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NOTE

Je me décide à joindre à ce volume l'arbre gé-

néalogique des Rougon-Macquart. Deux raisons

me déterminent,

La première est que beaucoup de personnes

m'ont demandé cet arbre. Il doit, en effet, aider

les lecteurs à se retrouver, parmi les mem-

bres assez nombreux de la famille dont je me

suis fait l'historien.

La seconde raison est plus compliquée. Je re-

grette de n'avoir pas publié l'arbre dans le pre-

mier volume de la série, pour montrer tout de

suite l'ensemble de mon plan. Si je tardais en-

core, on finirait par m'accuser de l'avoir fabriqué

après coup. 11 est grand temps d'établir qu'il a été

dressé tel qu'il est en 1868, avant que j'eusse écrit

une seule ligne ; et cela ressort clairement de la

lecture du premier épisode, la Fortune des Bou-

gon, où je ne pouvais poser les origines de la

famille, sans arrêter avant tout la filiation et les
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âges. La difficulté était d'autant plus grande, que

je mettais face à face quatre générations, et que

mes personnages s'agitaient dans une période de

dix-huit années seulement.

La publication de ce document sera ma ré-

ponse à ceux qui m'ont accusé de courir après

l'actualité et le scandale. Depuis 1868, je remplis

le cadre que je me suis imposé, l'arbre généalo-

gique en marque pour moi les grandes lignes,

sans me permettre d'aller ni à droite nia gauche.

Je dois le suivre strictement, il est en même temps

ma force et mon régulateur. Les conclusions sont

toutes prêtes. Voilà ce que j'ai voulu et voilà ce

que j'accomplis.

Il me reste à déclarer que les circonstances seu-

les m'ont fait publier l'arbre avec Une page d'a-

mour, cette œuvre intime etde demi-teinte. Il de-

vait seulement être joint au dernier volume. Huit

ont paru, douze sont encore sur le chantier; c'est

pourquoi la patience m'a manqué. Plus tard,

je le reporterai en tête de ce dernier volume, où

il fera corps avec l'action. Dans ma pensée, il

est le résultat des observations de Pascal Rougon,

un médecin, membre de la famille, qui conduira

le roman final, conclusion scientifique de tout

l'ouvrage. Le docteur Pascal l'éclairora alors de ses
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analyses de savant, le complétera par des rensei-

gnements précis que j'ai dû enlever, pour ne pas dé-

florer les épisodes futurs. Le rôle naturel et social

de chaque membre sera définitivement réglé, et

les commentaires enlèveront aux mots techniques

ce qu'ils ont de barbare. D'ailleurs, les lecteurs

peuvent déjà faire une bonne partie de ce travail.

Sans indiquer ici tous les livres de physiologie

que j'ai consultés, je citerai seulement l'ouvrage

du docteur Lucas : PHérédité naturelle, où les cu-
rieux pourront aller chercher des explications sur
le système physiologique qui m'a servi à établir

l'arbre généalogique des Rougon-Macquart.

Aujourd'hui, j'ai simplement le désir de prou-
ver que les romans publiés par moi depuis bien-
tôt neuf ans, dépendent d'un vaste ensemble, dont
le plan a été arrêté d'un coup et à l'avance, et

que l'on doit par conséquent, tout en jugeant
:hoque roman à part, tenir compte de la place har-
monique qu'il occupe dans cet ensemble. On se

)rononcera dès lors sur mon œuvre plus juste-

ment et plus largement.

Emile ZOLA.

Paris. 2 avril 1878.
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PREMIÈRE PARTIE

La veilleuse, dans un cornet bleuâtre, brûlait sur

ia cheminée, derrière un livre, dont l'ombre noyait

toute une moitié de la chambre. C'était une calme

lueur qui coupait le guéridon et la chaise longue,

baignait les gros plis des rideaux de velours, azurait

la glace de l'armoire de palissandre, placée entre les

deux fenêtres. L'harmonie bourgeoise de la pièce, ce

bleu des tentures, des meubles et du tapis, prenait à

cette heure nocturne une douceur vague de nuée.

Et, en face des fenêtres, du côté de l'ombre, le lit,

également tendu de velours, fai? *\it une masse noire,

éclairée seulement de la pâleui des draps. Hélène,

les mains croisées, dans sa tranquille attitude de

mère et de veuve, avait un léger souffle.

Au milieu du silence, la pendule sonna une heure.

Les bruits du quartier étaient morts. Sur ces hau-

1
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leurs du Trocadéro, Pans envoyait seul son lointain

ronflement. Le petit souffle d'Hélène était si doux,

qu'il ne soulevait pas la ligne chaste de sa gorge.

Elle sommeillait d'un beau sommeil, paisible et fort,

avec son profil correct et ses cheveux châtains puis-

samment noués, la tête penchée, comme si elle se fût

assoupie en écoutant. Au fond de la pièce, la porte

d'un cabinet grande ouverte trouait le mur d'un

carré de ténèbres.

Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le

balancier avait un battement affaibli, dans cette force

du sommeil qui anéantissait la chambre entière. La

veilleuse dormait, les meubles dormaient ; sur le

guéridon, près d'une lampe éteinte, un ouvrage de

femme dormait. Hélène, endormie, gardait son air

grave et bon.

Quand deux heures sonnèrent, cette pak fut trou-

blée, un soupir sortit des ténèbres du cabinet. Puis,

il y eut un froissement de linge, et le silence recom-

mença. Maintenant, une haleine oppressée s'enten-

dait. Hélène n'avait pas bougé. Mais, brusquement,

elle se souleva. Un balbutiement confus d'enfant qui

souffre venait de la réveiller. Elîe portait les mains

à ses tempes, encore ensommeillée, lorsqu'un cri

sourd la fit sauter sur le tapis.

— Jeanne !... Jeanne !... qu'as-tu ? réponds-moi I

demanda-t-elle.

Et, comme l'enfant se taisait, elle murmura, tout

en courant prendre la veilleuse :

— Mon Dieu l elle n'était pas bien, je n'aurais pas

et me coucher.

Elle entra vivement dans la pièce voisine où un

lourd silence s'était fait. Mais la veilleuse, noyée

d'huile, avait une tremblante clarté qui envoyait
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seulement au plafond une tache ronde. Hélène, pen-

chée sur le lit de fer, ne put rien distinguer d'abord.

Puis, dans la lueur bleuâtre, au milieu des draps

rejetés, elle aperçut Jeanpe raidie, la tête renversée,

les muscles du cou rigides et durs. Une contraction

défigurait le pauvre et adorable visage* les yeux

étaient ouverts, fixés sur la flèche des rideaux.

— Mon Dieu ! mon Dieu! cria-t-elle, mon Dieu!

elle se meurt 1

Et, posant la veilleuse, elle tàta sa fille de ses mains

tremblantes. Elle ne put trouver le pouls. Le cœur
semblait s'arrêter. Les petits bras, les petites jambes

se tendaient violemment. Alors, elle devint folle,

s'épouvantant, bégayant :

— Mon enfant se meurt 1 Au secours I... Mon en-

fant 1 mon enfant l

Elle revint dans la chambre, tournant et se co-

gnant, sans savoir où elle allait
;

puis, elle rentn

dans le cabinet et se jeta de nouveau devant le lit,

appelant toujours au secours. Elle avait pris Jeanne

entre ses bras, elle lui baisait les cheveux, prome-

nait les mains sur son corps, en la suppliant de ré-

pondre. Un mot, un seul mot. Où avait-elle mal ?

Désirait-elle un peu de la potion de l'autre jour?

Peut-être l'air l'aurait-il ranimée ? Et elle s'entêtait

à vouloir l'entendre parler.

— Dis-moi, Jeanne, oh ! dis-moi, je t'en prie \

Mon Dieu ! et ne savoir que faire 1 Comme ça,

brusquement, dans la nuit. Pas même de lumière.

Ses idées se brouillaient. Elle continuait de causer à

sa fille, l'interrogeant et répondant pour elle. C'était

dans l'estomac que ça la tenait ; non, dans la gorge.

Ce ne serait rien. Il fallait du calme. Et elle faisait un

effort pour avoir eile-même toute sa tête. Mais la
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sensation de sa fille raide entre ses bras lui soulevait

les entrailles. Elle la regardait, convulsée el sans

souffle ; elle tâchait de raisonner, de résister au be-

soin de crier. Tout à coup, malgré elle, elle cria.

Elle traversa la salle à manger et la cuisine, ap-

pelant :

— Rosalie ! Rosalie !... Vite, un médecin !... Mon
enfant se meurt !

La bonne, qui couchait dans une petite pièce der-

rière la cuisine, poussa des exclamations. Hélène

était revenue en courant. Elle piétinait en chemise,

sans paraître sentir le froid de cette glaciale nuit de

février. Cette bonne laisserait donc mourir son en-

fant I Une minute s'était à peine écoulée. Elle re-

tourna dans la cuisine, rentra dans la chambre. Et,

rudement, à tâtons, elle passa une jupe, jeta un châle

sur ses épaules. Elle renversait les meubles, emplis-

sait de la violence de son désespoir cette chambre où

dormait une paix si recueillie. Puis, chaussée de

pantoufles, laissant les portes ouvertes, elle des-

cendit elle-même les trois étages, avec cette idée

qu'elle seule ramènerait un médecin.

Quand la concierge eut tiré le cordon, Hélène se

trouva dehors, les oreilles bourdonnantes, la tête per-

due. Elle descendit rapidement larue Vineuse, sonna

chez le docteur Bodin, qui avait déjà soigné Jeanne
;

une domestique, au bout d'une éternité, vint lui ré-

pondre que le docteur était auprès d'une femme en

couches. Hélène resta stupide sur le trottoir. Elle ne

connaissait pas d'autre docteur dans Passy. Pendant

un instant, elle battit les rues, regardant les mai-

sons. Un petit vent glacé soufflait ; elle marchait

avec ses pantoufles dans une neige légère, tombée le

soir. Et elle avait toujours devant elle sa fille, avec
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cette pensée d'angoisse qu'elle la tuait en ne trou-

vant pas tout de suite un médecin. Alors, comme

elle remontait la rue Vineuse, elle se pendit à une

sonnette. Elle allait toujours demander ;
on lui don-

nerait peut-être une adresse. Elle sonna de nouveau,

parce qu'on ne se hâtait pas. Le vent plaquait son

mince jupon sur ses jambes, et les mèches de ses

cheveux s'envolaient.

Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le

docteur Deberle était couché. Elle avait sonné chei

un docteur, le ciel ne l'abandonnait donc pas !
Alors,

elle poussa le domestique pour entrer. Elle répétait:

— Mon enfant, mon enfant se meurt!... Dites-lui

qu'il vienne.

C'était un petit hôtel plein de tentures. Elle monta

ainsi un étage, luttant contre le domestique, répon-

dant à toutes les observations que son enfant se mou-

rait. Arrivée dans une pièce, elle voulut bien attendre.

Mais, dès qu'elle entendit à côté le médecin se lever,

elle s'approcha, elle parla à travers la porte.

— Tout de suite, monsieur, je vous en supplie....

Mon enfant se meurt !

Et, lorsque le médecin parut en veston, sans cra-

vate,'elle l'entraîna, elle ne le laissa pas se vêtir davan-

tage. Lui, l'avaitreconnue.Elle habitait la maison voi-

sine et était sa locataire. Aussi, quand il lui fit tra-

verser un jardin pour raccourcir en passant par une

porte de communication qui existait entre les deux

demeures, eut-elle un brusque réveil de mémoire.

— C'est vrai, murmura-t-elle, vous êtes médecin,

et je le savais... Voyez-vous, je suis devenue folle...

Dépêchons-nous.

Dans l'escalier, elle voulut qu'il passât le premier.

El lu n'eût pas amené Dieu chez elle d'une façon

1.
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plus dévote. En haut, Rosalie était restée près de

Jeanne, et elle avait allumé la lampe posée sur le

guéridon. Dès que le médecin entra, il prit cette

lampe, éclaira vivement l'enfant, qui gardait une
rigidité douloureuse ; seulement, la tête avait glissé,

de rapides crispations couraient sur la face. Pendant

une minute, il ne dit rien, les lèvres pincées. Hélène,

anxieusement, le regardait. Quand il aperçut ce re-

gard de mère qui l'implorait, il murmura :

— Ce ne sera rien.... Mais il ne faut pas la laisser

ici. Elle a besoin d'air.

Hélène, d'un geste fort, l'emporta sur son épaule.

Elle aurait baisé les mains du médecin pour sa bonne

parole, et une douceur coulait en elle. Mais à peine

eut-elle posé Jeanne dans son grand lit, que ce pauvre

petit corps de fillette fut agité de violentes convulsions.

Le médecin avait enlevé l'abat-jour de la lampe, une

clarté blanche emplissait la pièce. 11 alla entr'ou-

vrir une fenêtre, ordonna à Rosalie de tirer le lit hors

des rideaux. Hélène, reprise par l'angoisse, balbu-

tiait:

— Mais elle se meurt, monsieur !... Voyez donc,

voyez donc !... Je ne la reconnais plus 1

Il ne répondait pas, suivait l'accès d'un regard

attentif. Puis, il dit :

— Passez dans l'alcôve, tenez-lui les mains pour

qu'elle ne s'égratigne pas... Là, doucement, sans

violence... Ne vous inquiétez pas, il faut que la crise

suive son cours.

Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils mainte-

naient Jeanne, dont les membres se détendaient avec

des secousses brusques. Le médecin avait boutonné

son veston pour cacher son cou nu. Hélène était

restée enveloppée dans le châle qu'elle avait jeté sur
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ses épaules. Mais Jeanne, en se débattant, tira un
coin du châle, déboutonna le haut du veston. Ils ne

s'en aperçurent point. Ni l'un ni l'autre ne se voyait.

Cependant, l'accès se calma. La petite parut tom-

ber dans un grand affaissement. Bien qu'il rassurât

la mère sur l'issue de la crise, le docteur restait pré-

occupé. Il regardait toujours la malade, il finit par po-

ser des questions brèves à Hélène, demeurée debout

dans la ruelle.

— Quel âge a l'enfant?

— Onze ans et demi, monsieur.

Il y eut un silence. Il hochait la tète, se baissait

pour soulever la paupière fermée de Jeanne et regar-

der la muqueuse. Puis, il continua son interrogatoire,

sans lever les yeux sur Hélène.

— A-t-elle eu des convulsions étant jeune?
— Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu

vers l'âge de six ans... Elle est très-délicate. Depuis
quelques jours, je la voyais mal à son aise. Elle avait

des crampes, des absences.

— Connaissez-vous des maladies nerveuses dans
votre famille ?

— Je ne sais pas... Ma mère est morte de la poi-

trine.

Elle hésitait, prise d'une honte, ne voulant pas
avouer une aïeule enfermée dans une maison d'alié-

nés. Toute son ascendance était tragique.

— Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un
nouvel accès.

Jeanne venait d'ouvrir les yeux. Un instant, elle

regarda autour d'elle, d'un air égaré, sans prononcer
une parole. Puis, son regard devint fixe, son corps se

renversa en arrière, les membres étendus et roidis.

Elle était très-rouge. Tout d'un coup elle blêmit.
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d'une pâleur livide, et les convulsions se déclarèrent.

— Ne la lâchez pas, reprit le docteur. Prenez-lui

l'autre main.

Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il

avait posé une petite pharmacie. Il revint avec un

flacon, qu'il fit respirer à l'enfant. Mais ce fut comme
un terrible coup de fouet, Jeanne donna une telle

secousse, qu'elle échappa des mains de sa mère.

— Non, non, pas d'éther ! cria celle-ci, avertie par

l'odeur. L'éther la rend folle.

Tous deux suffirent à peine à la maintenir. Elle

avait de violentes contractions, soulevée sur les talons

et sur la nuque, comme pliée en deux. Puis, elle re-

tombait, elle s'agitait dans un balancement qui lajetait

aux deux bords du lit. Ses poings étaient serrés, le

pouce fléchi vers la paume
;
par moments, elle les

ouvrait, et, les doigts écartés, elle cherchait à saisir

des objets dans le vide pour les tordre. Elle rencontra

le châle de sa mère, elle s'y cramponna. Mais ce qui

surtout torturait celle-ci, c'était, comme elle le disait,

de ne plus reconnaître sa fille. Son pauvre ange, au

visage si doux, avait les traits renversés, les yeux per-

dus dans leurs orbites, montrant leur nacre bleuâtre.

— Faites quelque chose, je vous en supplie, mur-

mura-t-elle. Je ne me sens plus la force, monsieur.

Elle venait de se rappeler que la fille d'une de ses

voisines, à Marseille, était morte étouffée dans une ;

crise semblable. Peut-être le médecin la trompait-il

pour l'épargner. Elle croyait, à chaque seconde, re-

cevoir au visage le dernier souffle de Jeanne, dont la

respiration entrecoupée s'arrêtait. Alors, navrée,

bouleversée de pitié et de terreur, elle pleura. Ses

larmes tombaient sur la nudité innocente de l'enfant,

qui avait rejeté les couvertures.
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Le docteur cependant, de ses longs doigts souples

opérait des pressions légères au bas du col. L'intensité

de l'accès diminua. Jeanne, après quelques mouve-

ments ralentis, resta inerte. Elle était retombée au

milieu du lit, le corps allongé, les bras étendus, la

tête soutenue par l'oreiller et penchée sur la poitrine.

On aurait dit un Christ enfant. Hélène se courba et

la baisa longuement au front.

— Est-ce fini ? dit-elle à demi-voix. Croyez-vous à

d'autres accès?

Il fit un geste évasif. Puis, il répondit :

— En tous cas, les autres seront moins violents.

Il avait demandé à Rosalie un verre et une carafe.

Il emplit le verre à moitié, prit deux nouveaux flacons,

compta des gouttes, et, avec l'aide d'Hélène, qui

I

soulevait la tête de l'enfant, il introduisit entre les

dents serrées une cuillerée de cette potion. La lampe

brûlait très-haute, avec sa flamme blanche, éclairant

le désordre de la chambre, où les meubles étaient cul-

butés. Les vêtements qu'Hélène jetait sur le dossier

d'un fauteuil en se couchant, avaient glissé à terre et

barraient le tapis. Le docteur, ayant marché sur un

» corset, le ramassa pour ne plus le rencontrer sous ses

pieds. Une odeur de verveine montait du lit défait et

de ces linges épars. C'était toute l'intimité d'une

femme violemment étalée. Le docteur alla lui-même

chercher la cuvette, trempa un linge, l'appliqua sur

les tempes de Jeanne.

— Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui

grelottait. On pourrait peut-être fermer la fenêtre...

L'air est trop vif.

— Non, non, cria Hélène, laissez la fenêtre ou-

verte... N'est-ce pas, monsieur?

De petits souffles de vent entraient, soulevant lei
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rideaux. Elle ne les sentait pas. Pourtant le châle était

complètement tombé de ses épaules, découvrant la

naissance de la gorge. Par derrière, son chignon dé-

noué laissait pendre des mèches folles jusqu'à ses

reins. Elle avait dégagé ses bras nus, pour être plu»

prompte, oublieuse de tout, n'ayant plus que la pas-

sion de son enfant. Et, devant elle, affairé, le médecin

ne songeait pas davantage à son veston ouvert, à son

col de chemise que Jeanne venait d'arracher.

— Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi... Don-

nez-moi votre main.

Il lui prit la main, la posa lui-même sous la tête de

l'enfant, à laquelle il voulait faire reprendre une cuil-

lerée de potion. Puis, il l'appela près de lui. Il se

servait d'elle comme d'un aide, et elle était d'une

obéissance religieuse, en voyant que sa fille semblait

plus calme.

— Venez... Vous allez lui appuyer la tête sur votre

épaule, pendant que j'écouterai.

Hélène fit ce qu'il ordonnait. Alors, lui, se pencha

au-dessus d'elle, pour poser son oreille sur la poitrine

de Jeanne. Il avait effleuré de la joue son épaule nue,

et en écoutant le cœur de l'enfant, il aurait pu en-

tendre battre le cœur de la mère. Quand il se releva,

son souffle rencontra le souffle d'Hélène.

-— Il n'y a rien de ce côté-là, dit-il tranquillement,

pendant qu'elle se réjouissait. Recouchez-la, il ne

faut pas la tourmenter davantage.

Mais un nouvel accès se produisit. Il fut beaucoup
moins grave. Jeanne laissa échapper quelques paroles

entrecoupées. Deux autres accès avortèrent, à de

courts intervalles. L'enfant était tombée dans une
prostration qui parut de nouveau inquiéter le mé-
decin. Il l'avait couchée, la tête très-haute, la cou-
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terture ramenée sous le menton, et pendant près

d'une heure il demeura là, à la veiller, paraissant

attendre le son normal de la respiration. De l'autre

cùté du lit, Hélène attendait également, sans bou-
lei-.

Peu à peu, une grande paix se fit sur la face do

Jeanne. La lampe l'éclairait d'une lumière blondr..

Son visage reprenait son ovale adorable, un peu al-

longé, d'une grâce et d'une finesse de chèvre. Ses

beaux yeux fermés avaient de larges paupières bleuâ-

tres et transparentes, sous lesquelles on devinait

l'éclat sombre du regard. Son nez mince souffla légè-

rement, sa bouche un peu grande eut un sourire

vague. Et elle dormait ainsi, sur la nappe de ses che-

veux étalés, d'un noir d'encre.

— Cette fois, c'est fini, dit le médecin à demi-voix.

Et il se tourna, rangeant ses flacons, s'apprêtant à

partir. Hélène s'approcha, suppliante.

— Oh! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez

pas. Attendez quelques minutes. Si des accès se pro-

duisaient encore... C'est vous qui l'avez sauvée.

Il fit signe qu'il n'y avait plus rien à craindre. Pour-

tant, il resta, voulant la rassurer. Elle avait envoyé

Rosalie se coucher. Bientôt, le jour parut, un jour

doux et gris sur la neige qui blanchissait les toiture s.

Le docteur alla fermer la fenêtre. Et tous deux échan-

gèrent de rares paroles, au milieu du grand silence,

à voix très-basse.

— Elle n'a rien de grave, je vous assure, disait-il.

Seulement, à son âge, il faut beaucoup de soins... Veil-

lez surtout à ce qu'elle mène une vie égale, heureuse,

sans secousse.

Au bout d'un instant, Hélène dit à son tour :

— Elle est si délicate, si nerveuse... Je ne suis pas
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toujours maîtresse d'elle. Pour des misères, elle a

des joies et des tristesses qui m'inquiètent, tant elles

sont vives... Elle m'aime avec une passion, une jalou-

sie qui la font sangloter, lorsque je caresse un autre

enfant.

11 hocha la tête, en répétant :

— Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse... C'est le

docteur Bodin qui la soigne, n'est-ce pas? Je cause-

rai d'elle avec lui. Nous arrêterons un traitement

énergique. Elle est à l'époque où la santé d'une

femme se décide.

En le voyant si dévoué, Hélène eut un élan de re-

connaissance.

— Ah ! monsieur, que je vous remercie de toute la

peine que vous avez prise I

Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au-

dessus du lit, de peur d'avoir réveillé Jeanne. L'en-

fant dormait, toute rose, avec son vague sourire aux

lèvres. Dans la chambre calmée, une langueur flottait.

Une somnolence recueillie et comme soulagée avait

repris les tentures, les meubles, les vêtements épars.

Tout se noyait et se délassait dans le petit jour en-

trant par les deux fenêtres.

Hélène, de nouveau, demeurait debout dans la

ruelle. Le docteur se tenait à l'autre bord du lit. Et,

entre eux, il y avait Jeanne, sommeillant avec son

léger souffle.

— Son père était souvent malade, reprit doucement

Hélène, revenant à l'interrogatoire. Moi, je me suis

toujours bien portée.

Le docteur, qui ne l'avait point encore regardée, leva

les yeux, et ne put s'empêcher de sourire, tant il la

trouvait saine et forte. Elle sourit aussi, de son bon

sourire tranquille. Sa belle santé la rendait heureuse.



UNE PAGE D'AMOu'R. 13

Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais

il n'avait vu une beauté plus correcte. Grande, ma-

gnifique, elle était une Junon châtaine, d'un châtain

doré à reflets blonds. Quand elle tournait lentement

la tête, son profil prenait une pureté grave de statue.

Ses yeux gris et ses dents blanches lui éclairaient

toute la face. Elle avait un menton rond, un peu fort,

qui lui donnait un air raisonnable et ferme. Mais ce

qui étonnait le docteur, c'était la nudité superbe de

cette mère. Le châle avait encore glissé, la gorge se

découvrait, les bras restaient nus. Une grosse natte,

couleur d'or bruni, coulait sur l'épaule et se perdait

entre les seins. Et, dans son jupon mal attaché, éche-

velée et en désordre, elle gardait une majesté, une

hauteur d'honnêteté et de pudeur qui la laissait

chaste sous ce regard d'homme, où montait un grand

trouble.

Elle-même, un instant, l'examina. Le docteur De-

berle était un homme de trente-cinq ans, à la figure

rasée, un peu longue, l'œil fin, les lèvres minces.

Comme elle le regardait, elle s'aperçut à son tour

qu'il avait le cou nu. Et ils restèrent ainsi face à face,

avec la petite Jeanne endormie entre eux. Mais cet

espace, tout à l'heure immense, semblait se resser-

rer. L'enfant avait un trop léger souffle. Alors, Hé-

lène, d'une main lente, remonta son châle et s'enve-

loppa, tandis que le docteur boutonnait le col de son

veston.

— Maman, maman, balbutia Jeanne dans son

sommeil.

Elle s'éveillait. Quand elle eut les yeux ouverts, eL'a

vit le médecin et s'inquiéta.

— Qui est-ce? qui est-ce ? demandait-elle.

Mais sa mère la baisait.
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— Dors, ma chérie, tu as été un peu sonflrantd..,

C'est un ami.

L'enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de

rien. Le sommeil la reprenait, et elle se rendormit,

en murmurant d'un air tendre :

— Oh I j'ai dodo 1... Bonsoir, petite mère... S'il est

ton ami, il sera le mien.

Le médecin avait fait disparaître sa pharmacie. Il

«alua silencieusement et se retira. Hélène écouta un

instant la respiration de 1 enfant. Puis, elle s'oublia,

assise sur le bord du lit, les regaids et la pensée

perdus. La lampe, laissée allumée, pâlissait dans le

grand jour.

•



I

Le lendemain, Hélène songea qu'il était convena-

. ble d'aller remercier le docteur Deberle. La façon

brusque dont elle l'avait forcé à la suivre, la nuit en-

tière passée par lui auprès de Jeanne, la laissaient

gênée, en face d'un service qui lui semblait sortir des

visites ordinaires d'un médecin. Cependant, elle hé-

sita pendant deux jours, répugnant à cette démarche

pour des raisons qu'elle n'aurait pu dire. Ces hésita-

tions l'occupaient du docteur; un matin, elle le ren-

contra et se cacha comme un enfant. Elle fut très-

contrariée ensuite de ce mouvement de timidité. Sa

nature tranquille et droite protestait. contre ce trou-

ble qui entrait dans sa vie. Aussi décida-t-eUe qu'elle

irait remercier le docteur le jour môme.
La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du

mardi au mercredi, et l'on était alors au samedi.

Jeanne se trouvait complètement remise. Le docteur

Bodin, qui était accouru très-inquiet, avait parlé du

docteur Deberle avec le respect d'un pauvre vieux

médecin de quartier pour un jeune confrèie riche
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et déjà célèbre. Il racontait pourtaDt, en souriant

d'un air fin, que la fortune venait du papa.Deberle,

un homme que tout Passy vénérait. Le fils avait eu

simplement la peine d'hériter d'un million et demi et

«l'une clientèle superbe. Un garçon très-fort, d'ail-

leurs, se hâtait d'ajouter le docteur Bodin, et avec

lequel il serait très-honoré d'entrer en consultation,

au sujet de la chère santé de sa petite amie Jeanne.

Vers trois heures, Hélène et sa fille descendirent

et n'eurent que quelques pas à faire dans la rue Vi-

neuse, pour sonner à l'hôtel voisin. Toutes deux

étaient encore en grand deuil. Ce fut un valet de

chambre en habit et en cravate blanche qui leur ou-

vrit. Hélène reconnut le large vestibule tendu de por-

tières d'Orient; seulement, une profusion de fleurs,

k droite et à gauche, garnissaient des jardinières. Le

valet les avait fait entrer dans un petit salon aux ten-

tures et au meuble réséda. Et, debout, il attendait.

Alors, Hélène lui donna son nom :

— Madame Grandjean.

Le valet poussa la porte d'un salon, jaune et noir,

d'un éclat extraordinaire ; et, s'effaçant, il répéta :

— Madame Grandjean.

Hélène, sur le seuil, eut un mouvement de recul.

Elle venait d'apercevoir, à l'autre bout, au coin de la

cheminée, une jeune dame assise sur un étroit ca-

napé, que la largeur de ses jupes occupait tout en-

tier. En face d'elle, une personne âgée, qui n'avait

quitté ni son chapeau ni son châle, était en visite.

— Pardon, murmura Hélène, je désirais voir mon-

lieur le docteur Deberle.

Et elle reprit la main de Jeanne, qu'elle avait fait

entrer devant elle. Cela rétonnait et l'embarrassait



UNE PAGE D'AMOUR. H

de tomber ainsi sur cette jeune dame. Pourquoi n'a-

ait-elle pas demandé le docteur? Elle savait cepen-

dant qu'il était marié.

Justement, madame Deberle achevait un récit

d'une voix rapide et un peu aiguë :

— Oh! c'est merveilleux, merveilleux !... Elle meurt

avec un réalisme!... Tenez, elle empoigne son cor-

sage comme ça, elle renverse la tête et elle devient

toute verte... Je vous jure qu'il faut aller la voir,

mademoiselle Aurélie...

Puis, elle se leva, vint jusqu'à la porte en faisant

un grand bruit d'étoffes, et dit avec une bonne grâce

charmante :

— Veuillez entrer, madame, je vous en prie... Mon
mari n'est pas là... Mais je serai très-heureuse, très-

heureuse, je vous assure... Ce doit être cette belle

demoiselle qui a été si souffrante, l'autre nuit... Je

vous en prie, asseyez-vous un instant.

Hélène dut accepter un fauteuil, pendant que

Jeanne se posait timidement au bord d'une chaise

Madame Deberle s'était enfoncée de nouveau dans

son petit canapé, en ajoutant avec un joli rire :

— C'est mon jour. Oui, je reçois le samedi... Alors,

Pierre introduit tout le monde. L'autre semaine, il

m'a amené un colonel qui avait la goutte.

— Etes-vous folle, Juliette ! murmura mademoi-

selle Aurélie, la dame âgée, une vieille amie pauvre,

qui l'avait vue naître.

Il y eut un court silence. Hélène donna un regard

à la richesse du salon, aux rideaux et aux sièges noir

et or qui jetaient un éblouissement d'astre, Des fleurs

s'épanouissaient sur la cheminée, sur le piano, sur les

tables ; et, par les glaces des fenêtres, entrait la lu-

mière claire du iardin, dont on apercevait les arbres

s.
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sans feuilles et la terre nue. Il faisait très chaud, une

chaleur égale de calorifère; dans là cheminée, une

seule bûche se réduisait en braise. Puis, d'un autre

regard, Hélène comprit que le flamboiement du salon

était un cadre heureusement choisi. Madame De-

jerle avait des cheveux d'un noir d'encre et une

peau d'une blancheur de lait. Elle était petite,

potelée, lente et gracieuse. Dans tout cet or, sous

l'épaisse coiffure sombre qu'elle portait, son teint

pâle se dorait d'un reflet vermeil. Hélène la trouva

réellement adorable.

— C'est affreux, les convulsions, avait repris ma-

dame Deberle. Mon petit Lucien en a eu, mais dans

le premier âge... Comme vous avez dû être inquiète,

madame ! Enfin, cette chère enfant paraît tout à fait

bien, maintenant.

Et, en traînant les phrases, elle regardait Hélène à

son tour, surprise et ravie de sa grande beauté.

Jamais elle n'avait vu une femme d'un air plus royal,

dans ces vêtements noirs qui drapaient la haute et

sévère figure de la veuve. Son admiration se tradui-

sait par un sourire involontaire, tandis qu'elle échan-

geait un coup d'oeil avec mademoiselle Aurélie. Toutes

deux l'examinaient d'une façon si naïvement charmée,

que celle-ci eut comme elles un léger sourire.

Alors, madame Deberle s'allongea doucement dans

son canapé, et prenant l'éventail pendu à sa ceinture:

— Vous n'étiez pas hier à la première du Vaude-

ville, madame?
— Je ne vais jamais au théâtre, répondit Hélène.

— Oh ! la petite Noëmi a été merveilleuse, merveil-

leuse!... Elle meurt avec un réalismel... Elle em-
poigne son corsage comme ça, elle renverse la tête

elle devient toute verte... L'effet a été prodigieux.
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Pendant un instant, elle discuta le jeu ae l'actrice,

qu'elle défendait d'ailleurs. Puis, elle passa aux au-

tres bruits de Paris, une exposition de tableaux on

elle avait vu des toiles inouïes, un roman stupide

pour lequel on faisait beaucoup de réclame, une

aventure risquée, dont elle parla à mots couverts

avec mademoiselle Aurélie. Et elle allait ainsi d'un

sujet à un autre, sans fatigue, la voix prompte, vivant

là dedans comme dans un air qui lui était propre.

Hélène; étrangère à ce monde, se contentait d'écouter

et plaçait de temps à autre un mot, une réponse

brève.

La porte s'ouvrit, le valet annonça :

— Madame de Chermette... Madame Tissot...

Deux dames entrèrent, en grande toilette. Madame
Deberle s'avança vivement ; et la traîne de sa robe de

soie noire, très-chargée de garnitures, était si lon-

gue, qu'elle l'écartait d'un coup de talon, chaque fois

qu'elle tournait sur elle-même. Pendant un instant,

ce fut un bruit rapide de voix flûtées.

— Que vous êtes aimables!... Je ne vous vois ja-

mais...

— Nous venons pour cette loterie, vous savez?

— Parfaitement, parfaitement.

— Oh ! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons

encore vingt maisons à faire.

— Voyons, vous n'allez pas vous sauver.

Et les deux dames finirent par se poser au bord

d'un canapé. Alors, les voix flûtées repartirent, plus

aiguës.

— Hein ? hier, au Vaudeville ?

— On 1 superbe 1

— Vous savez qu'elle se dégrafe et qu'elle rabat

ses cheveux. Tout l'effet est la.
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— On prétend qu'elle avale quelque chose pour

devenir verte.

— Non, non, les mouvements sont calculés..- Mais

il fallait les trouver d'abord.

— C'est prodigieux.

Les deux dames s'étaient levées. Elles disparurent.

Le salon retomba dans sa paix chaude. Sur la chemi-

née, des jacinthes exhalaient un parfum très-pénétrant.

Un instant, on entendit venir du jardin la violente

querelle d'une bande de moineaux qui s'abattaient

sur une pelouse. Madame Deberle, avant de se ras-

seoir, alla tirer le store de tulle brodé d'une fenêtre,

en face d'elle ; et elle reprit sa place, dans l'or plus

doux du salon.

— Je vous demande pardon, dit-elle, on est envahi...

Et, très-affectueuse, elle causa posément avec Hé-

lène. Elle paraissait connaître en partie son histoire,

sans doute par les bavardages de la maison, qui lui

appartenait. Avec une hardiesse pleine de tact, et où

semblait entrer beaucoup d'amitié, elle lui parla de

son mari, de cette mort affreuse dans un hôtel, l'hôtel

du Var, rue de Richelieu.

— Et vous débarquiez, n'est-ce pas? Vous n'étiez

jamais venue à Paris... Ce doit être atroce, ce deuil

chez des inconnus, au lendemain d'un long voyage,

et lorsqu'on ne sait encore où poser le pied.

Hélène hochait la tête lentement. Oui, elle avait

passé des heures bien terribles. La maladie qui de-

vait emporter son mari s'était brusquement déclarée,

le lendemain de leur arrivée, au moment où ils

allaient sortir ensemble. Elle ne connaissait pas une

rue, elle ignorait même dans quel quartier elle s<

trouvait; et, pendant huit jours, elle était restée ei

fermée avec le moribond, entendant Paris entù
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,
gronder sous sa fenêtre, se sentant seule, abandon-

née, perdue, comme au fond d'une solitude. Lors-

; que, pour la première fois, elle avait remis les pieds

sur le trottoir, elle était veuve. La pensée de cette

grande chambre nue, emplie de bouteilles à potion,

et où les malles n'étaient pas même défaites, lui don-

| nait encore un frisson.

— Votre mari, m'a-t-on dit, avait presque le double

de votre âge ? demanda madame Deberle d'un air de

profond intérêt, pendant que mademoiselle Aurélie

tendait les deux oreilles, pour ne rien perdre.

— Mais non, répondit Hélène, il avait à peine six

ans de plus que moi.

Et elle se laissa aller à conter l'histoire de son ma-
i riage, en quelques phrases : le grand amour que son

: mari avait conçu pour elle, lorsqu'elle habitait avec

k son père, le chapelier Mouret, la rue des Petites-Ma-

r ries, à Marseille ; l'opposition entêtée de la famille

r Grandjean, une riche famille de raffineurs, que la

pauvreté de la jeune fille exaspérait ; et des noces

! tristes et furtives, après les sommations légales, et

leur vie précaire, jusqu'au jour où un oncle, en mou-
rant, leur avait légué dix mille francs de rente envi-

- ron. C'était alors que Grandjean, qui nourrissait une
haine contre Marseille, avait décidé qu'ils viendraient

i s'installera taris.

— A quel âge vous êtes-vous donc mariée ? de-

manda encore madame Deberle.

— A dix-sept ans.

— Vous deviez être bien belle.

La conversation tomba. Hélène n'avait point paru
entendre.

— Madame Manguelin, annonça le valet.

Une jeune femme parut, discrète et gênée. Ma-
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dame Deberle se leva à peine. C'était une de ses pro-

tégées qui venait la remercier d'un service. Elle

resta au plus quelques minutes, et se retira, avec

une révérence.

Alors, madame Deberle reprit l'entretien, en par-

lant de l'abbé Jouve, que toutes deux connaissaient.

C'était un humble desservant de Notre-Dame-de-

Grâce, la paroisse de Passy; mais sa charité faisait

de lui le prêtre le plus aimé et le plus écouté du

quartier.

— Oh ! une onction ! murmura-t-elle avec une

mine dévote.

— Il a été très-bon pour nous, dit Hélène. Mon
mari l'avait connu autrefois, à Marseille... Dès qu'il a

su mon malheur, il s'est chargé de tout. C'est lui qui

nous a installées à Passy.

— N'a-t-il pas un frère? demanda Juliette.

— Oui, sa mère s'était remariée... M. Rambaud
connaissait également mon mari... Il a fondé, rue

de Rambuteau, une grande spécialité d'huiles et de

produits du Midi, et il gagne, je croîs, beaucoup d'ar-

gent.

Puis, elle ajouta avec gaieté :

— L'abbé et son frère sont toute ma cour.

Jeanne, qui s'ennuyait sur le bord de sa chaise,

regardait sa mère d'un air d'impatience. Son fin

visage de chèvre souffrait, comme si elle eût regretté

tout ce qu'on disait là ; et elle semblait, par instants,

flairer les parfums lourds et violents du salon, jetant

des coups d'œil obliques sur les meubles, méfiante,

avertie de vagues dangers par son exquise sensibilité.

Puis, elle reportait ses regards sur sa mère avec une

adoration tyrannique.

Madame Deberle s'aperçut du malaise de l'enfant.
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— Yoilà, dit-elle, une petite demoiselle qui s'en-

nuie d'être raisonnable comme une grande per-

sonne... Tenez, il y a des livres d'images sur ce gué-

ridon

Jeanne alla prendre un album; mais ses regards,

par-dessus le livre, se coulaient vers sa mère, dune

façon suppliante. Hélène, gagnée par le milieu de

bonne grâce où elle se trouvait, ne bougeait pas;

elle était de sang calme et restait volontiers assise,

pendant des beures. Pourtant, comme le valet an-

nonçait coup sui coup trois dames, madame Bertbier,

madame de Guiraud et madame Levasseur, elle crut

devoir se )àver. Mais madame Deberle s'écria :

— Restez donc, il faut que je vous montre mon
fils.

Le cercle s'élargissait devant la cheminée. Toutes

ces dames parlaient à la fois. Il y en avait une qui se

disait cassée; et elle racontait que, depuis cinq jours,

elle ne s'était pas couchée avant quatre heures du

matin. Une autre se plaignait amèrement des nour-

rices; on n'en trouvait plus une qui fût honnête.

Puis, la conversation tomba sur les couturières. Ma-

dame Deberle soutint qu'une femme ne pouvait pas

bien habiller; il fallait un homme. Cependant, deux

dames chuchotaient à demi-voix, et comme un silence

se faisait, on entendit trois ou quatre mots : toutes

se mirent à rire, en s'éventant d'une main languis-

sante.

— Monsieur Malignon, annonça le domestique.

Un grand jeune homme entra, mis très-correcte-

ment. Il fut salué par de légères exclamations. Ma-

dame Deberle, sans se lever, lui tendit la main, eD

disant :

— Eh bien! hier, au Vaudeville?
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— Infect! cria-t-il.

— Comment, infect!... Elle est merveilleuse,

quand elle empoigne son corsage et qu'elle renverse

la tête...

— Laissez donc 1 c'est répugnant de réalisme.

Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. Mais

le jeune homme ne voulait pas du tout du réalisme.

— Dans rien, entendez-vous 1 disait-il en haussant

la voix, dans rien ! ça dégrade l'art.

On finirait par voir de jolies choses sur les plan-

ches 1 Pourquoi Noëmi ne poussait-elle pas les suites

jusqu'au bout? Et il ébaucha un geste qui scandalisa

toutes ces dames. Fi! l'horreur 1 Mais madame De-

berle ayant placé sa phrase sur l'effet prodigieux que

l'actrice produisait, et madame Levasseur ayant ra-

conté qu'une dame avait perdu connaissance au bal-

con, on convint que c'était un grand succès. Ce mot

arrêta net la discussion.

Le jeune homme, dans un fauteuil, s'allongeait au

milieu des jupes étalées. Il paraissait très-intime chex

le docteur. Il avait pris machinalement une fleur

dans une jardinière et la mâchonnait. Madame Dô-

berle lui demanda :

— Est-ce que vous avez lu le roman...

?

Mais il ne la laissa pas achever et répondit d'un air

supérieur :

— Je ne lis que deux romans par an.

Quant à l'exposition du cercle des Arts, elle n<

valait vraiment pas qu'on se dérangeât. Puis, tous le!

sujets de conversation du jour étant épuisés, il vidj

s'accouder au petit canapé de Juliette, avec laquelle

il échangea quelques mots à voix basse, pendant qui

les autres dames causaient vivement entre elles.

— Tiens! il est DartL s'écria madame Deberle ei

i
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le retournant. Je l'avais rencontré, il y a une heure,

chez madame Robinot.

— Oui, et il va chez madame Lecomte, dit madame
Deberle. Oh ! c'est l'homme le plus occupé de Paris.

Et, s'adressant à Hélène, qui avait suivi cette scène,

elle continua :

— Un garçon très-distingué que nous aimons beau-

coup... Il a un intérêt chez un agent de change. Fort

riche, d'ailleurs, et au courant de tout.

Les dames s'en allaient.

— Adieu, chère madame, je compte sur vous

mercredi.

— Oui, c'est cela, à mercredi.

— Dites-moi, vous verra-t-on à cette soirée ? On ne

sait jamais avec qui on se trouve. J'irai, si vous y
allez.

— Eh bien! j'irai, je vous le promets. Toutes mes
amitiés à M. de Guiraud.

Quand madame Deberle revint, elle trouva Hélène

debout au milieu du salon. Jeanne se serrait contre

sa mère, dont elle avait pris la main; et, de ses

doigts convulsifs et caressants, elle l'attirait par pe-

tites secousses vers la porte.

— Ah ! c'est vrai, murmura la maîtresse de la

maison.

Elle sonna le domestique.

— Pierre, dites à mademoiselle Smithson d'amener

Lucien.

Et, dans le moment d'attente qui eut lieu, la porte

s'ouvrit de nouveau, familièrement, sans qu'on eût

annoncé personnô. Une belle fille de seize ans entra,

suivie d'un petit vieillard à la figure joufflue et rose.

— Bonjour, sœur dit la jeune fille en embrassant

madame Deberle.

3
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— Bonjour, Pauline..., bonjour, père.,., répondit

celle-ci.

Mademoiselle Aurélie, qui n'avait pas bougé du

coin de la cheminée, se leva pour saluer M. Letellier.

Il tenait un grand magasin de soieries, boulevard des

Capucines. Depuis la mort de sa femme, il promenait

sa fille cadette partout, en quête d'un beau mariage.

— Tu étais hier au Vaudeville? demanda Pau-

line.

— Oh ! prodigieux ! répéta machinalement Ju-

liette, debout devant une glace, en train de ramener

une boucle rebelle.

Pauline eut une moue d'enfant gâtée.

— Est-ce vexant d'être jeune fille, on ne peut rien

voir 1... Je suis allée avec papa jusqu'à la porte, à mi-

nuit, pour apprendre comment la pièce avait marché.

— Oui, dit le père, nous avons rencontré Malignon. I

Il trouvait ça très-bien.

— Tiens I s'écria Juliette, il était ici tout à l'heure,

il trouvait ça infect... On ne sait jamais avec lui.

— Tu as eu beaucoup de monde? demanda Pau-

line, sautant brusquement à un autre sujet.

Ohl un monde fou, toutes ces dames ! Ça n'a

pas désempli... Je suis morte...

Puis, songeant qu'elle oubliait de procéder à une

présentation dans les formes, elle s'interrompit :

— Mon père et ma sœur... madame Grandjean...

Et l'on entamait une conversation sur les enfants e'

sur les bobos qui inquiètent tant les mères, lorsqu

mademoiselle Smithson, une gouvernante anglaise, s

présenta, en tenant un petit garçon par la main. Ma-

dame Deberle lui adressa vivement quelques mots e

anglais, pour la gronder de s'être fait attendre.

— Ah 1 voilà mon petit Lucien 1 cria Pauline qui s

;
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mit à genoux devant l'enfant, avec un grand bruit de
jupes.

— Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici, Lu-
cien

;
viens dire bonjour à cette demoiselle.

Le petit garçon s'avança, embarrassé. Il avait au
plus sept ans, gros et court, mis avec une coquetterie
de poupée. Quand il vit que tout le monde le regardait
en souriant, il s'arrêta

; et, de ses yeux bleus étonnés,
ii examinait Jeanne.

— Allons, murmura sa mère.
Il la consulta d'un coup d'œil, fit encore un pas. Il

montrait cette lourdeur des garçons, le cou dans les

épaules, les lèvres fortes et boudeuses, avec des sour-
cils sournois, légèrement froncés. Jeanne devait l'in-

timider, parce qu'elle était sérieuse, pâle et tout en
noir.

— Mon enfant, il faut être aimable, toi aussi, dit

Hélène, en voyant l'attitude raidie de sa fille.

La petite n'avait point lâché le poignet de sa mère;
et elle promenait ses doigts sur la peau, entre la man-
che et le gant. La tête basse, elle attendait Lucien de
l'air inquiet d'une fille sauvage et nerveuse, prête à
se sauver, devant une caresse. Cependant, lorsque sa
mère la poussa doucement, elle fit à son tour un pas.
— Mademoiselle, il faudra que vous l'embrassiez,

reprit en riant madame Deberle. Les dames doivent
toujours commencer avec lui... Oh ! la grosse bête!
— Embrasse-le, Jeanne, dit Hélène.
L'enfant leva les yeux sur sa mère

;
puis, comme ga-

gnée par l'air bêta du petit garçon, prise d'un atten-
drissement subit devant sa bonne figure embarrassée,
elle eut un sourire adorable. Son visage s'éclairait
lous le Dot brusque d'une grande passion intérieure.— Volontiers, maman, murmura-t-elle.
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Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant

presque, elle le baisa fortement sur les deux joues. Il

voulut bien l'embrasser ensuite.

— A la bonne heure! s'écrièrent tous les assistants.

Hélène saluait et gagnait la porte, accompagnée

par madame Deberle.

— Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez pré-

senter tous mes remerciements à monsieur le doc-

teur... Il m'a tirée l'autre nuit d'une inquiétude mor-

telle.

— Henri n'est donc pas là ? interrompit M. Letellier.

— Non, il rentrera tard, répondit Juliette.

Et voyant mademoiselle Aurélie se lever pour sor-

tir avec madame Grandjean, elle ajouta :

— Mais vous restez à dîner avec nous, c'est con-

venu.

La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation

chaque samedi, se décida à ôter son châle et son cha-

peau. On étouffait dans le salon. M. Letellier venait

d'ouvrir une fenêtre, devant laquelle il restait planté,

très-occupé d'un lilas qui bourgeonnait déjà. Pauline

jouait à courir avec Lucien, au milieu des chaises et

des fauteuils, débandés par les visites.

Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main

à Hélène, dans un geste plein de franchise amicale.

— Vous permettez, dit-elle. Mon mari m'avait parlé

de vous, je me sentais attirée. Votre malheur, votre

solitude... Enfin, je suis bien heureuse de vous avoir

vue, et je compte que nous n'en resterons pas là.

— Je vous le promets et je vous remercie, répondit

Hélène, très-touchée de cet élan d'affection, chez cette

dame qui lui avait paru avoir la tête un peu à l'en-

vers.

Leurs mains restaient l'une dans l'autre, elles se
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regardaient en face, souriantes. Juliette avoua d'un

air earessaût la raison de sa brusque amitié :

— Vous êtes si belle qu'il faut bien vous aimer !

Hélène se mit à rire gaiement, car sa beauté la

laissait paisible. Elle appela Jeanne, qui suivait d'un

regard absorbé les jeux de Lucien et de Pauline. Mai»

madame Deberle retint la fillette un instant encore,

en reprenant :

— Vous êtes bons amis désormais, dites-vous au
revoiv.

Et les deux enfants s'envoyèrent chacun un baisar

du bout des doigts



III

Chaque mardi, Hélène avait à dîner M. Rambaud et

l'abbé Jouve. C'étaient eux qui, dans les premiers

temps de son veuvage, avaient forcé sa porte et mis

leurs couverts, avec un sans-gêne amical, pour la tirer

au moins une fois par semaine de la solitude où elle

vivait. Puis, ces dîners du mardi étaient devenus une

véritable institution. Les convives s'y retrouvaient,

comme à un devoir, juste à sept heures sonnant, avec

la même joie tranquille.

Ce mardi-là, Hélène, assise près d'une fenêtre, tra-

vaillait à un ouvrage de couture, profitant des der-

nières lueurs du crépuscule, en attendant ses invités.

Elle vivait là ses journées, dans une paix très-douce.

Sur ces hauteurs, les bruits se mouraient. Elle aimait

cette vaste chambre, si calme, avec son luxe bourgeois,

son palissandre et son velours bleu. Lorsque ses amis

l'avaient installée, sans qu'elle s'occupât de rien, elle

avait un peu souffert, les premières semaines, de ce

gros luxe où M. Hambaud venait d'épuiser son idéal

dart et du confort, à la vive admiration de l'abbé.
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qui s'était récusé ; mais elle finissait par être très-

heureuse dans ce milieu, en le sentant solide et sim-

ple comme son cœur. Les rideaux lourds, les meubles
sombres et cossus, ajoutaient à sa tranquillité. La
seule récréation qu'elle prît pendant ses longues

heures de travail, était de donner un regard au vaste

horizon, au grand Paris qui déroulait devant elle la

mer houleuse de ses toitures. Son coin de solitude

ouvrait sur cette immensité.

— Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise

près d'elle sur une chaise basse.

Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris

que de grandes ombres noyaient. D'ordinaire, elle

était peu bruyante. Il fallait que sa mère se fâchât

pour la décider à sortir ; sur l'ordre formel du docteur

Bodin, elle l'emmenait pendant deux heures chaque
jour au bois de Boulogne ; et c'était là leur unique
promenade, elles n'étaient pas descendues trois fois

dans Paris en dix-huit mois. Nulle part l'enfant ne

semblait plus gaie que dans la grande chambre bleue.

Hélène avait dû renoncer à lui faire apprendre la mu-
sique. Un orgue jouant dans le silence du quartier la

laissait tremblante, les yeux humides. Elle aidait sa

mère à coudre des layettes pour les pauvres de l'abbé

Jouve.

La nuit était complètement venue, lorsque Rosalie

entra avec une lampe. Elle paraissait toute retournée,

dans son coup de feu de cuisinière. Le dîner du
mardi était le seul événement de la semaine qui met-

tait en l'air la maison.

— Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, ma-
dame ? demanda-t-elle.

Hélène regarda la pendule.

— il est sept heures moins un quart, ils vont arriver.
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Hosalie était un cadeau de l'abbé Jouve. Il l'avait

prise à la gare d'Orléans, le jour où elle débarquait,

de façon- qu'elle ne connaissait pas un pavé de Paris.

C'était un ancien condisciple de séminaire, Je curé

d'un village beauceron, qui la lui avait envoyée. Elle

était courte, grasse, la figure ronde sous son étroit

bonnet, les cbeveux noirs et durs, avec un nez écrasé

et une bouche rouge. Et elle triomphait dans le*

petits plats, car elle avait grandi au presbytère, avec

sa marraine, la servante du curé.

— Ah! voilà monsieur Rambaud! dit-elle en allant

ouvrir, avant qu'on eût sonné.

M. Rambaud, grand, carré, montra sa large figure

de notaire de province. Ses quarante-cinq ans étaient

déjà tout gris. Mais ses gros yeux bleus gardaient

l'air étonné, naïf et doux d'un enfant.

— Et voilà monsieur l'abbé, tout notre monde y
est! reprit Rosalie, en ouvrant de nouveau la porte.

Pendant que M. Rambaud, après avoir serré la main

d'Hélène, s'asseyait sans parler, souriant en homme
qui est chez lui, Jeanne s'était jetée au cou de l'abbé.

— Bonjour, bon ami ! dit-elle. J'ai été bien malade.

— Bien malade, ma chérie !

Les deux hommes s'inquiétèrent, l'abbé surtout,

un petit homme sec, avec une grosse tête, sans grâce,

habillé à la diable, et dont les yeux à demi fermés

s'agrandirent et s'emplirent d'une belle lumière de

tendresse. Jeanne, lui laissant une de ses mains, avait

donné l'autre à M. Rambaud. Tous deux la tenaient

et la couvaient de leurs regards anxieux. Il fallut

qu'Hélène racontât la crise. L'abbé faillit se fâcher,

parce qu'elle ne l'avait pas prévenu. Et ils la ques-

tionnaient: au moins c'était bien fini l'enfant n'avait

plus rien eu? La mère souriait
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— Vous l'aimez plus que moi, vous finiriez par

m'effrayer, dit-elle. Non, elle n'a plus rien ressenti,

quelques douleurs dans les membres seulement, avec

des pesanteurs de tête... Mais nous allons combattre

tout ça énergiquement.

— Madame est servie, vint annoncer la bonne.

La salle à manger était meublée en acajou, une

table, un buffet et huit chaises. Rosalie alla tirer les

rideaux de reps rouge. Une suspension très-simple,

une lampe de porcelaine blanche dans un cercle de

cuivre, éclairait le couvert, les assiettes symétriques

et le potage qui fumait. Chaque mardi, le dîner ra-

menait les mêmes conversations. Mais, ce jour-là, on

causa naturellement du docteur Deberle. L'abbé Jouve

en fit un grand éloge, bien que le docteur ne fût

guère dévot. Il le citait comme un homme d'un ca-

ractère droit, d'un cœur charitable, très-bon père et

très-bon mari, donnant enfin les meilleurs exemples.

Quant à madame Deberle, elle était excellente, mal
gré les allures un peu vives, qu'elle devait à sa singu-

lière éducation parisienne. En un mot, un ménage
charmant. Hélène parut heureuse; elle avait jugé le

ménage ainsi, et ce que lui disait l'abbé l'engageait à

continuer des relations, qui l'effrayaient un peu d'a-

bord.

— Vous vous enfermez trop, déclara le prêtre.

— Sans doute, appuya M. Rambaud.

Hélène les regardait avec son calme sourire,

comme pour leur dire qu'ils lui suffisaient et qu'elle

redoutait toute amitié nouvelle. Mais dix heures son-

nèrent, l'abbé et son frère prirent leurs chapeaux,
Jeanne venait de s'endormir sur un fauteuil, dans la

chambre. Ils se penchèrent un instant, hochèrent la
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tête d'un air satisfait en voyant la paix de son som*

meil. Puis, ils partirent sur la pointe des pieds ; et

dans l'antichambre, baissant la voix:

— A mardi.

— J'oubliais, murmura l'abbé qui remonta deux

marches. La mère Fétu est malade. Vous devriez aller

la voir.

— J'irai demain, répondit Hélène.

L'abbé l'envoyait volontiers chez ses pauvres. Ils

avaient ensemble toutes sortes de conversations à

voix basse, des affaires à eux, sur lesquelles ils s'en-

tendaient à demi-mot, et dont ils ne parlaient jamais

devant le monde. Le lendemain, Hélène sortit seule;

elle évitait d'emmener Jeanne, depuis que l'enfant

était restée deux jours frissonnante, au retour d'une

visite de charité chez un vieillard paralytique. Dehors,

elle suivit la rue Vineuse, prit la rue Raynouard et

s'engagea dans le passage des Eaux, un étrange esca-

lier étranglé entre les murs des jardins voisins, une

ruelle escarpée qui descend sur le quai, des hauteurs

de Passy. Au bas de cette pente, dans une maison dé-

labrée, la mère Fétu habitait une mansarde, éclairée

par une lucarne ronde, et qu'un misérable lit, une
table boiteuse et une chaise dépaillée emplissaient.

— Ah ! ma bonne dame, ma bonne dame..., se mit-

elie à geindre, lorsqu'elle vit entrer Hélène.

La mère Fétu était couchée. Toute ronde malgré

sa misère/comme enflée et la face bouffie, elle rame-

nait de ses mains gourdes le lambeau de drap qui la
j

couvrait. Elle avait de petits yeux fins, une voix pleu-

rarde, une humilité bruyante qu'elle traduisait par

un flot de paroles.

— Ahl ma bonne dame, je vous remercie 1... Oh l

la, la, que je souffre! C'est comme si des chiens me
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mangeaient le côté... Oh! bien sûr, j'ai une bête

dans le ventre. Tenez, c'est là, vous voyez. La peau

n'est pas entamée, le mal est dedans... Oh ! la, la. ça

ne cesse pas depuis deux jours. S'il est possible, bon

Dieu ! de tant souffrir... Ah! ma bonne dame, merci I

Vous n'oubliez pas le pauvre monde. Ça vous sera

compté, oui, ça vous sera compté...

Hélène s'était assise. Puis, apercevant un pot de

tisane fumant sur la table, elle emplit une tasse qui

était à côté, et la tendit à la malade. Près du pot, il y
avait un paquet de sucre, deux oranges, d'autres

douceurs.

— On est venu vous voir? demanda-t-elle

— Oui, oui, une petite dame. Mais ça ne sait pas...

Ce n'est pas de tout ça qu'il me faudrait. Ah ! si

j'avais un peu de viande! La voisine mettrait le pot

au feu... La, la, ça me pince plus fort. Vrai, on dirait

un chien... Ah! si j'avais un peu de bouillon...

Et, malgré les souffrances qui la tordaient, elle

suivait de ses yeux fins Hélène, occupée à fouiller

dans sa poche. Quand elle lui vit poser sur la table

une pièce de dix francs, elle se lamenta davantage,

avec des efforts pour s'asseoir. Tout en se débattant,

elle allongea le bras, la pièce disparut, pendant

qu'elle répétait :

— Mon Dieu! c'est encore une crise. Non, je ne
puis plus durer comme ça ... Dieu vous le rendra

ma bonne dame. Je lui dirai qu'il vous le rende..

Tenez, ce sontdes élancements qui me traversent tout

le corps.... Monsieur l'abbé m'avait bien promis que
ous viendriez. 11 n'y a que vous pour savoir faire.

Je vais acheter un peu de viande... Voilà que ça me
descend dans les cuisses. Aidez-moi, je ne peux plus,

je ne peux plus..
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Elle voulait se retourner. Hélène retira ses gants,

la saisit le plus doucement possible et la recoucha.

Comme elle était encore penchée, la porte s'ouvrit, et

elle fut si surprise de voir entrer le docteur Deberle,

qu'une rougeur monta à ses joues. Lui aussi avait

donc des visites dont il ne parlait pas ?

— C'est monsieur le médecin, bégayait la vieille,
g

Vous êtes tous bien bons, que le ciel vous bénisse

tous !

Le docteur avait salué discrètement Hélène. La

mère Fétu, depuis qu'il était entré, ne geignait plus si

fort. Elle gardait seulement une petite plainte sif-

flante et continué d'enfant qui souffre. Elle avait bieD

vu que la bonne dame et le docteur se connaissaient,

et elle ne les quittait plus du regard, allant de l'un à

l'autre, avec un sourd travail dans les mille rides de

son visage. Le docteur lui posa quelques questions;

percuta le côté droit. Puis, se tournant vers Hélène

qui venait de se rasseoir, il murmura :

— Ce sont des coliques hépatiques. Elle sera sui

pied dans quelques jours.

Et, déchirant une page de son carnet sur laquelli

il avait écrit quelques lignes, il dit à la mère Fétu :

Tenez, vous ferez porter cela chez le pharmacie]

de la rue de Passy, et vous prendrez toutes les deu:

heures une cuillerée de la potion qu'on vous donnera

Alors,' de nouveau, elle éclata en bénédictions

Hélène restait assise. Le docteur parut s'attarder, lj

regardant, lorsque leurs yeux se rencontraient. Puis

il salua et se retira le premier, par discrétion. Il n'a

vait pas descendu un étage, que la mère Fétu repre

nait ses gémissements.

— Ah ! quel brave médecin I... Pourvu que son tt

mède me fasse quelque chose ! J'aurais dû écraser d
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la chandelle avec des pissenlits, ça ôte l'eau qui est

dans le corps... Ah! vous pouvez dire que vous con-

naissez'îàun brave médecin! Vous le connaissez peut-

être bien depuis longtemps?... Mon Dieu! que j'ai

soif! J'ai le feu dans le sang... Il est marié, n'est-ce

pas ? Il mérite bien d'avoir une bonne femme et de

beaux enfants.... Enfin, ça fait plaisir de voir que les

braves gens se connaissent.

Hélène s'était levée pour lui donner à boire.

— Eh bien! au revoir, mère Fétu, dit-elle. A de-

main.

— C'est cela... Que vous êtes bonne!... Si j'avais

seulement un peu de linge ! Voyez ma chemise, elle

est en deux. Je suis couchée sur un fumier... Ça ne

fait rien, le bon Dieu vous rendra tout ça.

Le lendemain, lorsque Hélène arriva, le docteur

Deberle était chez la mère Fétu. Assis sur la chaise,

il rédigeait une ordonnance, pendant que la vieille

femme parlait avec sa volubilité larmoyante.

— Maintenant, monsieur, c'est comme un plomb...

Pour sûr, j'ai du plomb dans le côté. Ça pèse cent

livres, je ne peux pas me retourner.

Mais quand elle aperçut Hélène, elle ne s'arrêta plus.

— Ah! c'est la bonne dame... Je le disais bien à ce

cher monsieur : Elle viendra, le ciel tomberait qu'elle

viendrait tout de même... Une vraie sainte, un ange

du paradis, et belle, si belle qu'on se mettrait à ge-

noux dans les rues pour la voir passer... Ma bonne

dame, ça ne va pas mieux. A cette heure, j'ai un
plomb là... Oui, je lui ai raconté tout ce que vous

faisiez pour moi. L'empereur ne ferait pas davan-

tage... Ah! il faudrait être bien méchant pour ne pas

vous aimer, bien méchant...

Pendant qu'elle lâchait ces phrases pu roulant la

4

I
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tête sur le traversin, ses petits yeux à demi clos, la

docteur souriait à Hélène, qui restait très-gênée.

— Mère Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais

un peu de linge...

— Merci, merci, Dieu vous le rendra... C'est comme
ce cher monsieur, il fait plus de bien au pauvre monde
que tous les gens dont c'est le métier. Vous ne savez

pas qu'il m'a soignée pendant quatre mois ; et des

médicaments, et du bouillon, et du vin. On n'en trouve

pas beaucoup des riches comme ça, si honnêtes avec

un chacun. Encore un ange du bon Dieu... Oh! la, la,

c'est une vraie maison que j'ai dans le ventre...

A son tour, le docteur parut embarrassé. Il se leva,

voulut donner sa chaise à Hélène. Mais celle-ci, bien

qu'elle fût venue avec le projet de passer là un quart

d'heure, refusa en disant :

— Merci, monsieur, je suis très-pressée.

Cependant, la mère Fétu, tout en continuant à

rouler la tête, venait d'allonger le bras, et le paquat

de linge avait disparu au fond du lit. Puis, elle con-

tinua :

— Ah I on peut bien dire que vous faites la paire...

Je dis ça, sans vouloir vous offenser, parce que c'est

vrai... Qui a vu l'un a vu l'autre. Les braves gens se
j

comprennent... Mon Dieu! donnez-moi la main, que
j

je me retourne!... Oui, oui, ils se comprennent...

— Au revoir, mère Fétu, dit Hélène, qui laissa la

place au docteur. Je ne crois pas que je passerai de-

main.

Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La

vieille femme sommeillait. Dès qu'elle s'éveilla et

qu'elle la reconnut, touten noir, sur la chaise, elle cria :

— Il est venu... Vrai, je ne sais pas ce qu'il m'a

fait prendre, je suis raide comme un bâton... Ah I
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nous avons causé de vous. Il m'a demandé toutes
sortes de choses, et si vous étiez triste d'ordinaire, et
si vous aviez toujours la même figure... C'est un
homme si bon î

Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre sur
le visage d'Hélène l'effet de ses paroles, de cet air
câlin et anxieux des pauvres qui veulent faire plaisir
au monde. Sans doute, elle pensa voir, au front de lt
bonne dame, un pli de mécontentement, car sa grosse
figure bouffie, tendue et allumée, s'éteignit tout d'un
coup. Elle reprit en bégayant :

— Je dors toujours. Je suis peut-être bien empoi-
sonnée... Il y a une femme, rue de l'Annonciation,
qu'un pharmacien a tuée en lui donnant une drogue
pour une autre.

Hélène, ce jour-là, s'attarda près d'une demi-heure
chez la mère Fétu, l'écoutant parler de la Normandie,

! où elle était née, et où l'on buvait de si bon lait. Après
un silence :

— Est-ce que vous connaissez le docteur depuis
longtemps ? demanda-t-elle négligemment.
La vieille femme, allongée sur le dos, leva à demi

les paupières et les referma.

— Ah
! oui, par exemple! répondit-elle à vo.j pres-

que basse. Son père m'a soignée avant 48, et il l'ac-
compagnait.

— On m'a dit que le père était un saint homme.— Oui, oui... Un peu braque Le fils, voyez-vous,
vaut encore mieux. Quand il vous touche, on croirait
des mains de velours.

Il y eut un nouveau silence.

— Je vous conseille de faire tout ce qu'il vous dira,
reprit Hélène. Il est très-savant, il a sauvé ma fille.— Bien sûr! s'écria la mère Fétu, qui s'animait. On
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peut avoir confiance, il a ressuscité un petit garçon

qu'on allait emporter... Oh ! vous ne m'empêcherez pas

de Ae dire, il n'y en a pas deux comme lui. J'ai la main

chanceuse, je tombe sur la crème des honnêtes gens...

Aussi, je remercie le bon Dieu tcus îes soirs. Je ne

vous oublie ni l'un ni l'autre, allez ! Vous êtes ensem-

ble dans mes prières... Que le bon Dieu vous protège

et vous accorde tout ce que vous pouvez souhaiter I

Qu'il vous comble de ses trésors ! Qu'il vous garde une

place dans son paradis !

Elle s'était soulevée, et, les mains jointes, elle sem-

blait implorer le ciel avec une ferveur extraordinaire.

Hélène la laissa longtemps aller ainsi, et même elle

souriait. L'humilité bavarde de la vieille femme finis-

sait par la bercer et l'assoupir d'une façon très-douce.

Lorsqu'elle partit, elle lui promit un bonnet et une

roLfc, pour le jour où elle se lèverait.

Toute îa semaine, Hélène s'occupa de la mère Fétu.

La visite qu'elle lui faisait chaque après-midi, entrait

dans ses habitudes. Elle s'était surtout prise d'une

singulière amitié pour le passage des Eaux. Cette

ruelle escarpée lui plaisait par sa fraîcheur et son si-

lence, par son pavé toujours propre, que lavait, les

jours de pluie, un torrent coulant des hauteurs. Quand

elle arrivait, elle avait, d'en haut, une étrange sen-

sation, en regardant s'enfoncer la pente raide du

passage, le plus souvent désert, connu à peine de

quelques habitants des rues voisines. Puis, elle se

hasardait, die entrait par une voûte, sous la maison

qui borde la rue Raynouard ; et elle descendait à

petits pas les sept étages de larges marche. , le long

desquelles passe le lit d'un ruisseau caillouté, occu-

pant la moitié de l'étroit couloir. Les murs des jar-

dins, à droite et à gauche, se renflaient, mangés d'une
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lèpre grise
;
des arbres allongeaient leurs branches,

des feuillages pleuvaient, un lierre jetait la draperie
de son épais manteau

; et toutes ces verdures, qui ne
laissaient voir que des coins bleus de ciel, faisaient un
jour verdàtre très-doux et très-discret. Au milieu de
la descente, elle s'arrêtait pour souffler, s'intéressant

au réverbère qui pendait là, écoutant des rires, dans
les jardins, derrière des portes qu'elle n'avait jamais
vues ouvertes. Parfois, une vieille montait, en s'ai-

dant de la rampe de fer, noire et luisante, scellée à
la muraille de droite

; une dame s'appuyait sur son
ombrelle comme sur une canne

; une bande de ga-
mins dégringolaient en tapant leurs souliers. Mais
presque toujours elle restait seule, et c'était un grand
charme que cet escalier recueilli et ombragé, pareil

à un chemin creux dans les forêts. En bas, elle levait

les yeux. La vue de cette pente si raide où elle venait
de se risquer, lui donnait une légère peur.
Chez la mère Fétu, elle entrait avec la fraîcheur et

la paix du passage des Eaux dans ses vêtements. Ce
trou de misère et de douleur ne la blessait plus. Elle

y agissait comme chez elle, ouvrant la lucarne ronde,
pour renouveler l'air, déplaçant la table, lorsqu'elle'

la gênait. La nudité de ce grenier, les murs blanchis
à la chaux, les meubles écloppés, la ramenaient à une
simplicité d'existence qu'elle avait parfois rêvée, étant
jeune fille. Mais ce qui la charmait surtout, c'était

l'émotion attendrie dans laquelle elle vivait là : son
rôle de garde-malade, les continuelles lamentations
de la vieille femme, tout ce qu'elle voyait et, sentait
autour d'elle la laissait frissonnante d'une pitié im-
mense. Elle avait fini par attendre avec une visible

impatience la visite du docteur Deberle. Elle le ques-
tionnait sur l'état de la mère Fétu; puis, ils causaient

4.
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un instant d'a-utre chose, debout l'un près de l'autre,

se regardant bie.i en face. Une intimité s'établissait

entre eux. Us s'étonnaient en découvrant qu'ils avaient

des goûts semblables. Ils se comprenaient souvent

sans ouvrir les lèvres, le cœur tout d'un coup noyé de

ia même charité débordante. Et rien n'était plus doux,

pour Hélène, que cette sympathie, qui se nouait en

dehors des cas ordinaires, et à laquelle elle cédait

sans résistance, tout amollie de pitié. Elle avait eu

peur du docteur d'abord ; dans son salon, ene aurait

gardé la froideur méfiante de sa nature. Mais là, ils se

trouvaient loin du monde, partageant l'unique chaise,

presque heureux de ces pauvres et laides choses qui

les rapprochaient, en les attendrissant. Au bout de

la semaine, ils se connaissaient comme s'ils avaient

vécu des années côte à côte. Le taudis de la mère

Fétu s'emplissait de lumière, dans cette communion

de leur bonté.

Cependant, la vieille femme se remettait bien len-

tement. Le docteur était surpris et l'accusait de se

dorloter, lorsqu'elle lui racontait que maintenant elle

avait un plomb dans les jambes. Elle geignait tou-

jours, elle restait sur le dos, à rouler la tête; et elle

fermait les yeux, comme pour les laisser libres.

Même, un jour, elle parut s'endormir; mais, sous ses

paupières, un coin de ses petits yeux noirs les guettait.

Enfin, elle dut se lever. Le lendemain, Hélène lui ap-

porta la robe et le bonnet qu'elle lui avait promis.

Quand le docteur fut là, la vieille s'écria tout d'un

coup :

— Mon Dieu ! et la voisine qui m'a dit de voir à son

pot-au-feu !

Elle sortit, elle tira la porte derrière elle, les lais-

sant tous deux seuls. Ils continuèrent d'abord leur
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conversation, sans s'apercevoir qu'ils étaient enfer-
més. Le docteur pressait Hélène de descendre parfois
passer l'après-midi dans son jardin, rue Vineuse.
— Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre visite,

et elle vous renouvellera mon invitation... Cela ferait

beaucoup de bien à votre fille.

— Mais je ne refuse pas, je ne demande pas qu'on
vienne me chercher en grande cérémonie, dit-elle en
riant. Seulement, j'ai peur d'être indiscrète... Enfin
nous verrons.

Ils causèrent encore. Puis, le docteur s'étonna.
— Où diable est-elle allée ?I1 y a un quart d'heure

qu'elle est sortie pour ce pot-au-feu.

Hélène vit alors que la porte était fermée. Cela ne
la blessa pas tout de suite. Elle parlait de madame
Deberle, dont elle faisait un vif éloge à son mari. Mais,
comme le docteur tournait continuellement la tête
du côté delà porte, elle finit par se sentir ,<?ênée.

— C'est bien singulier qu'elle ne revienne pas,
i murmura-t-elle à son tour.

Leur conversation tomba. Hélène, ne sachant que
faire, ouvrit la lucarne; et quand elle se retourna, ils

évitèrent de se regarder. Des rires d'enfant entraient
par la lucarne, qui taillait une lune bleue, très-haut,
dans le ciel. Ils étaient bien seuls, cachés à tous les

;;

regards, n'ayant que cette trouée- ronde qui les
voyait. Les enfants se turent, au loin; un silence fris-

!

sonnant régna. Personne ne serait venu les chercher
dans ce grenier perdu. Leur embarras grandissait.
Hélène alors, mécontente d'elle, regarda fixement le
docteur.

— Je suis accablé de visites, dit-il aussitôt. Puis-
qu'elle ne reparaît pas, je me sauve.
Et il s'en alla. Hélène s'était assise. La mère
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Fétu rentra immédiatement, avec un flot de paroles.

— Ah! je ne puis pas me traîner, j'ai eu une fai-

blesse... Il est donc parti, le cher monsieur? Bien

sûr, il n'y a pas de commodités ici. Vous êtes tous

les deux des anges du ciel, de passer votre temps

avec une malheureuse comme moi. Mais le bon Dieu

vous rendra tout ça... C'est descendu dans les pieds,

aujourd'hui. J'ai dû m'asseoir sur une marche. Et je

ne savais plus, parce que vous ne faisiez pas de

bruit... Enfin, je voudrais des chaises. Si j'avais seu-

lement un fauteuil ! Mon matelas est bien mauvais.

J'ai honte quand vous venez... Toute la maison est à

vous, et je me jetterais dans le feu, s'il le fallait. Le

bon Dieu le sait, je le lui dis assez souvent... mon
Dieu ! faites que le bon monsieur et la bonne dame
soient satisfaits dans tous leurs désirs. Au nom du

Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il !

Hélène l'écoutait, et elle éprouvait une singulière

gêne. Le visage bouffi de la mère Fétu l'inquiétait.

Jamais non plus elle n'avpit ressenti un pareil ma-

laise dans l'étroite pièce. Eîle en voyait la pauvreté

sordide, elle souffrait du manque d'air, de toutes les

déchéances de la misère enfermées là. Elle se hâta

de s'éloigner, blessée par les bénédictions dont la

mère Fétu la poursuivait.

Une autre tristesse l'attendait dans le passage des

Eaux. Au milieu de ce passage, à droite en descen-

dant, se trouve dans le mur une sorte d'excavation,

quelque puits abandonné, fermé par une grille. De-

puis deux jours, en passant, elle entendait, au fond i

de ce trou, les miaulements d'un chat. Comme elle

montait, les miaulements recommencèrent, mais si

lamentables, qu'ils exhalaient une agonie. La pensée

que la pauvre bête, jetée dans l'ancien puits, y mou-
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rait longuement de faim, brisa tout d'un coup le

cœur d'Hélène. Elle pressa le pas, avec la pensée

qu'elle n'oserait de longtemps se risquer le long de

l'escalier, depeurd'yentendre ce miaulement de mort.

Justement, on était au mardi. Le soir, à sept heures,

,
comme Hélène achevait une petite brassière, les deux

coups de sonnette habituels retentirent, et Rosalie

I ouvrit la porte, en disant :

— C'est monsieur l'abbé qui arrive le premier,

i aujourd'hui... Ah! voici monsieur Rambaud.

Le dîner fut très-gai, Jeanne allait mieux encore,

et les deux frères, qui la gâtaient, obtinrent qu'elle

mangerait un peu de salade, qu'elle adorait, malgré

la défense formelle du docteur Bodin. Puis, lorsqu'on

passa dans la chambre, l'enfant encouragée se pen-

dit au cou de sa mère en murmurant :

— Je t'en prie, petite mère, mène-moi demain

avec toi chez la vieille femme.

Mais le prêtre et M. Rambaud furent les premiers

à la gronder. On ne pouvait pas la mener chez les

malheureux, puisqu'elle ne savait pas s'y conduire.

, La dernière fois, elle avait eu deux évanouissements,

et durant trois jours, m£me pendant son sommeil,

ses yeux gonflés ruisselaient.

— Non, non, répéta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le

promets.

Alors, sa mère l'embrassa, en disant :

— C'est inutile, ma chérie, la vieille femme se

porte bien... Je ne sortirai plus, je resterai toute la

iournée avec toi.
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La semaine suivante, lorsque madame Deberîe ren-

dit à madame Grandjean sa visite, elle se montra

d'une amabilité pleine de caresses. Et, sur le seuil,

comme elle se retirait :

— Vous savez ce que vous m'avez promis... Le pre-

mier jour de beau temps, vous descendez au jardin

et vous amenez Jeanne. C'est une ordonnance du

docteur.

Hélène souriait.

— Oui, oui, la chose est entendue. Comptez sur

nous.

Trois jours plus tard, par une claire après-midi de

février, elle descendit en effet avec sa fille. La con-

cierge leur ouvrit la porte de communication. Au
fond du jardin, dans une sorte de serre transformée

en pavillon japonais, elles trouvèrent madame De-

berîe, ayant auprès d'elle sa sœur Pauline, toutes

deux les mains abandonnées, avec des ouvrages de

broderie sur une petite table, qu'elles avaient posés

à et oubliés.
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— Ah ! que c'est donc aimable à vous ! dit Juliette.

Tenez, mettez-vous ici... Pauline, pousse cette ta-

ble... Vous voyez, il fait encore un peu frais, lors-

qu'on reste assis, et de ce pavillon nous surveillerons

très-bien les enfants... Allons, jouez, mes enfants.

Surtout, prenez garde de tomber.

La large baie du pavillon était ouverte, et de cha-

que côté on avait tiré dans leurs châssis des glaces

mobiles; de sorte que le jardin se développait de

plain-pied, comme au seuil dune tente. C'était un
jardin bourgeois, avec une pelouse centrale, flanquée

de deux corbeilles. Une simple grille le fermait sur la

rue Vineuse; seulement, un tel rideau de verdure

avait grandi là, que de la rue aucun regard ne pouvait

pénétrer; des lierres, »ïes clématites, des chèvrefeuil-

les se collaient et s'enroulaient à la grille, et, derrière

ce premier mur de feuillage, s'en haussait un second,

fait de lilas et de faux ébéniers. Même l'hiver, les

feuilles persistantes des lierres et l'entrelacement des

branches suffisaient à barrer la vue. Mais le grand

charme était, au fond, quelques arbres de haute fu-

taie, des ormes superbes qui masquaient la muraille

noire d'une maison à cinq étages. Ils mettaient, dans

cet étranglement des constructions voisines, l'illusion

d'un coin de parc et semblaient agrandir démesuré-

ment ce jardinet parisien, que Ton balayait comme
on salon. Entre deux ormes pendait une balançoire,

dont Thumidité avait verdi la planchette.

Hélène regardait, se penchait pour mieux voir.

— Oh! c'est un trou, dit négligemment madame
Deberle. Mais, à Paris, les arbres sont si rares... On
est bien heureux d'en avoir une demi-douzaine à soi.

— Non, non, vous êtes très bien, murmurait

Hélène. C'est charmant.
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Ce jour-là, dans le ciel pâle, le soleil mettait une,*

poussière de lumière blonde. C'était, entre les bran-1

ches sans feuilles, une pluie lente de rayons. Les ar-l

bres rougissaient, on voyait les fins bourgeons vio-j

lâtres attendrir le ton gris de l'écorce. Et sur laj

pelouse, le long des allées, les herbes et les graviers

avaient des pointes de clarté, qu'une brume légère,

au ras du sol, noyait et fondait. Il n'y avait pas une

fleur, la gaieté seule du soleil sur la terre nue annon

çait le printemps.

— Maintenant, c'est encore un peu triste, repril

madame Deberle. Vous verrez en juin, on est dans

un vrai nid. Les arbres empêchent les gens d'à càU

d'espionner, et nous sommes alors complétemenl

chez nous...

Mais elle s'interrompit pour crier:

—Lu cien, veux-tu bien ne pas touchera la fontaine

Le petit garçon, qui faisait les honneurs du jardii

à Jeanne, venait de la conduire devant une fon

taine, sous le perron, et là il avait tourné le robi

net, présentant le bout de ses bottines pour les mouil

1er. C'était un jeu qu'il adorait. Jeanne, très-grave, 1

regardait se tremper les pieds.

— Attends, dit Pauline qui se leva, je vais le fair<

tenir tranquille.

Juliette la retint.

— Non, non, tu es plus écervelée que lui. L'autr

jour, on aurait cru que vous aviez pris un bain tou

ies deux... C'est singulier qu'une grande fiile ne puiss

pas rester deux minutes assise...

Et, se tournant :

- Entends-tu , Lucien, ferme le robinet tout de suite

L'enfant, effrayé, voulut obéir. Mais il tourna 1

clef davantage, l'eau coula avec une raideur et u
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bruit qui achevèrent de lui faire perdre la tête. Il re-

cula, éclaboussé jusqu'aux épaules.

— Ferme le robinet tout de suite ! répétait sa mère,

dont un flot de sang empourprait les joues.

Alors, Jeanne, muette jusque-là, s'approcha de la

fontaine avec toutes sortes de précautions, pendant

que Lucien éclatait en sanglots, en face de cette eau

enragée dont il avait peur et qu'il ne savait plus com-
ment arrêter. Elle mit sa jupe entre ses jambes, al-

longea ses poignets nus pour ne pas mouiller ses

manches, et ferma le robinet, sans recevoir une seule

éclaboussure. Brusquement, le déluge cessa. Lucien,

étonné, frappé de respect, rentra ses larmes et leva

ses gros yeux sur la demoiselle.

— Vraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit

madame Deberle, qui redevenait toute blanche e<

s'allongeait comme brisée de fatigue.

Hélène crut devoir intervenir.

— Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez à vous

promener.

Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement, ils

s'en allèrent par les allées, à petits pas. Elle était

beaucoup plus grande que lui, il avait le bras en l'air ;

mais ce jeu majestueux, qui consistait à tourner en

cérémonie autour de la pelouse, semblait les absorber

l'un et l'autre et donner une grande importance à

leurs personnes. Jeanne, comme une vraie dame, avait

les regards flottants et perdus. Lucien ne pouvait

s'empêcher, par moments, de risquer un coup d'œil

sur sa compagne. Ils ne se disaient pas un mot.

— Ils sont drôles, murmura madame Deberle, sou-

riante et calmée. Il faut dire que votre Jeanne est

une bien charmante enfant... Elle est d'une obéis-

sance, d'une sagesse...
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— Oui, quand elle est chez les autres, répondît

Hélène. Elle a des heures terribles. Mais comme elle

m'adore, elle tâche d'être sage pour ne pas me faire

de la peine.

Ces dames causèrent des enfants. Les filles étaient

plus précoces que les garçons. Pourtant, il ne fallait

pas se fier à l'air bêta de Lucien. Avant un an, lors-

qu'il se serait un peu débrouillé, ce serait un gaillard.

Et, sans transition apparente, on en vint à parler

d'une femme qui habitait un petit pavillon en face,

et chez laquelle il se passait vraiment des choses...

Madame Deberle s'arrêta pour dire à sa sœur :

— Pauline, va donc une minute dans le jardin.

La jeune fille sortit tranquillement et resta sous les

arbres. Elle était habituée à ce qu'on la mît dehors,

chaque fois que dans la conversation se présentait

quelque chose de trop gros dont on ne pouvait parler

devant elle.

— Hier, j'étais à la fenêtre, reprit Juliette, et j'ai

parfaitement vu cette femme... Elle ne tire pas même
les rideaux... C'est d'une indécence ! Des enfants

pourraient voir ça.

Elle parlait tout bas, l'air scandalisé, avec un mince

sourire dans le coin des lèvres pourtant. Puis, haus-

sant la voix, elle cria :

— Pauline, tu peux revenir.

Sous les arbres, Pauline regardait en l'air, d'un air

indifférent, en attendant que sa sœur eût fini. Elle

entra dans le pavillon et reprit sa chaise, pendant
j

que Juliette continuait, en s'adressant à Hélène :

— Vous n'avez jamais rien aperçu, vous, madame?
— Non, répondit celle-ci, mes fenêtres ne donnent

pa& sur le pavillon.

Bien qu'il y eût une lacune pour la jeune fille dans
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la conversation, elle écoutait, avec son blanc visage

de vierge, comme si elle avait compris.

— Ah bien! dit-elle en regardant encore en l'air par

la porte, il y a joliment des nids dans les arbres !

Cependant, madame Deberle avait repris sa brode-

rie comme maintien. Elle faisait deux points toutes

les minutes. Hélène, qui ne pouvait rester inoccupée,

demanda la permission d'apporter de l'ouvrage, une

autre fois. Et, prise d'un léger ennui, elle se tourna,

elle examina le pavillon japonais. Les murs et le pla-

fond étaient tendus d'étoffes brochées d'or, avec des

vols de grues qui s'envolaient, des papillons et des

fleurs éclatantes, des paysages où des barques bleues

nageaient sur des fleuves jaunes. Il y avait des sièges

et des jardinières de bois de fer, sur le sol des nattes

fines, et, encombrant des meubles de laque, tout un

monde de bibelots, petits bronzes, petites potiches,

jouets étranges bariolés de couleurs vives. Au fond,

un grand magot en porcelaine de Saxe, les jambes

pliées, le ventre nu et débordant, éclatait d'une gaieté

énorme en branlant furieusement la tête, à la moin-

dre poussée.

— Hein ? est-il assez laid ! s'écria Pauline qui avait

suivi les regards d'Hélène. Dis donc, sœur, tu sais

que c'est de la camelote, tout ce que tu as acheté î

Le beau Malignon appelle ta japonnerie « le bazar i

treize sous»... A propos, je l'ai rencontré, le beat

Malignon. Il était avec une dame, oh ! une dame, la

petite Florence, des Variétés.

— Où donc, que je le taquine ! demanda vivement

Juliette.

— Sur le boulevard... Est-ce qu'il ne doit pas venir,

aujourd'hui?

Mais elle ne reçut pas de réponse. Ces dames s'in-
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quiétaient des enfants, qui avaient disparu. Où pou-

vaient-ils être ? Et comme elles les appelaient, deux

oix aigu es s'élevèrent.

— Nous sommes là !

Ils étaient là, en effet, au milieu de la pelouse,

assis dans l'herbe, à demi cachés par un fusain.

— Qu'est-ce que vous faites donc ?

— Nous sommes arrivés à l'auberge ! cria Lucien.

Nous nous reposons dans notre chambre.

Un instant, elles les regardèrent, très-égayées.

Jeanne se prêtait au jeu, complaisamment. Elle cou-

pait de l'herbe autour d'elle, sans doute pour prépa-

rer le déjeuner. La malle des voyageurs était figurée

par un bout de planche, qu'ils avaient ramassé au

fond d'un massif. Maintenant, ils causaient. Jeanne

se passionnait, répétant avec conviction qu'ils étaient

en Suisse et qu'ils allaient partir pour visiter les gla-

ciers, ce qui semblait stupéfier Lucien.

— Tiens ! le voilà ! dit tout d'un coup Paulin

Madame Deberle se tourna et aperçut Malignon qui

descendait le perron. Elle lui laissa à peine le temps

de saluer et de s'asseoir.

— Eh bien! vous êtes gentil, vous! d'aller dire par-

tout que Je n'ai que de la camelote chez moi !

— Ah ! oui, répondit-il tranquillement, ce petit

galon... Certainement, c'est de la camelote. Vous

n'avez pas un objet qui vaille la peine d'être regardé.

Elle était très-piquée.

— Comment, le magot?
— Mais non, mais non, tout cela est bourgeois...

(\ laut du goût. Vous n'avez pas voulu me charger de

l'arrangement...

Alors elle l'interrompit, très-rouge, vraiment en
colère.
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— Votre goût, parlons-en ! Il est joli, votre goût ! ...

On vous a rencontré avec une dame...

— Quelle dame? demanda-t-il, surpris par la ru-

desse de l'attaque.

— Un beau choix, je vous en fais mon compliment.

Une fille que tout Paris...

Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle l'avait

oubliée.

— Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le

jardin.

— Ah! non, c'est fatigant à la fin! déclara la jeune

fille qui se révoltait. On me dérange toujours.

— Va dans le jardin, répéta Juliette avec plus de

sévérité.

La jeune fille s'en alla en rechignant. Puis, elle se

tourna, pour ajouter :

— Dépêchez-vous au moins.

Dès qu'elle ne fut plus là, madame Deberle tomba

de nouveau sur Malignon. Comment un garçon dis-

tingué comme lui pouvait-il se montrer en public

avec cette Florence? Elle avait au moins quarante ans,

elle était laide à faire peur, tout l'orchestre la tu

toyait aux premières représentations.

— Avez-vous fini? cria Pauline, qui se promenait

sous les arbres d'un air boudeur. Je m'ennuie, moi.

Mais Malignon se défendait. Il ne connaissait pas

cette Florence; jamais il ne lui avait adressé la pa-

role. On avait pu le voir avec une dame, il accompa-

gnait quelquefois la femme d'un de ses amis. D'ail-

leurs, quelle était la personne qui l'avait vu ? Il fallait

des preuves, des témoins.

— Pauline, demanda brusquement madame De-

berle, en haussant la voix, n'est-ce pas que tu l'as

rencontré avec Florence ?

5,
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— Oui, oui, répondit la jeune fille, sur le boulevard,

en face de chez Bignon.

Alors, madame Deberle, triomphante devant le sou-

rire embarrassé de Malignon, cria :

— Tu peux revenir, Pauline. C'est fini.

Malignon avait une loge pour le lendemain, aux

Folies-Dramatiques. Il l'offrit galamment, sans paraî-

tre tenir rancune à madame Deberle ; d'ailleurs, ils

se querellaient toujours. Pauline voulut savoir si elle

pouvait aller voir la pièce qu'on jouait ; et comme
Malignon riait, en branlant la tête, elle dit que c'était

bien stupide, que les auteurs auraient dû écrire des

pièces pour les jeunes filles. On ne lui permettait que

la Dame blanche et le théâtre classique.

Cependant, ces dames ne surveillaient plus les en-

fants. Tout d'un coup, Lucien poussa des cris terribles

— Que lui as-tu fait, Jeanne? demanda Hélène.

— Je ne lui ai rien fait, maman, répondit la petite

fille. C'est lui qui s'est jeté par terre.

La vérité était que les enfants venaient de partir

pour les fameux glaciers. Comme Jeanne prétendait

qu'on arrivait sur les montagnes, ils levaient tous les

deux les pieds très-haut, afin d'enjamber les rochers.

Mais Lucien, essoufflé par cet exercice, avait fait un

faux pas et s'était étalé au beau milieu d'une plate-

bande. Une fois par terre, très-vexé, pris d'une rage

de marmot, il avait éclaté en larmes.

— Relève-le, cria de nouveau Hélène.

— Il ne veut pas, maman. Il se roule.

Ei Jeanne se reculait, comme blessée et irritée de

voir le petit garçon si mal élevé. Il ne savait pas jouer,

il allait certainement la salir. Elle avait une moue de

duchesse qui se compromet. Alors, madame Deberle.

que les cris de Lucien impatientaient, pria sa sœur
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Je le ramasser et de le faire taire. Pauline ne deman-

dait pas mieux. Elle courut, se jeta par terre à côté de

l'enfant, se roula un instant avec lui. Mais il se dé-

battait, il ne voulait pas qu'on le prît. Elle se releva

pourtant, en le tenant sous les bras; et, pour le

calmer :

— Tais-toi, braillard! dit-elle. Nous allons nous

balancer.

Lucien se tut brusquement, Jeanne perdit son air

grave, et une joie ardente illumina son visage. Tous

trois coururent vers la balançoire. Mais ce fut Pauline

qui s'assit sur la planchette.

— Poussez-moi, dit-elle aux enfants.

Ils la poussèrent de toute la force de leurs petites

mains. Seulement, elle était lourde, ils la remuaient

à peine.

— Poussez donc ! répétait-elle. Oh ! les grosses

bêtes, ils ne savent pas.

Dans le pavillon, madame Deberle venait d'avoir un
léger frisson. Elle trouvait qu'il ne faisait pas chaud,

malgré ce beau soleil. Et elle avait prié Malignon de

lui passer un burnous de cachemire blanc, accro-

ché à une espagnolette. Malignon s'était levé pour

lui poser le burnous sur les épaules. Tous deux cau-

saient familièrement de choses qui intéressaient fort

peu Hélène. Aussi cette dernière, inquiète, craignant

que Pauline, sans le vouloir, ne renversât les enfants,

alla-t-elle dans le jardin, laissant Juliette et le jeune

homme discuter une mode de chapeaux qui les pas-

sionnait.

Dès que Jeanne vit sa mère, elle s'approcha d'elle,

d'un air câlin, avec une supplication dans toute sa

personne.

— Oh! maman, murmura-t-elle ; oh! maman...
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— Non, non, répondit Hélène, qui comprit t?è»

bien. Tu sais qu'on te l'a défendu.

Jeanne adorait se balancer. Il lui semblait qu'elle

devenait un oiseau, disait-elle. Ce vent qui lui soufflait

au visage, cette brusque envolée, ce va-et-vienl con-

tinu, rhythmé comme un coup d'aile, lui causait l'é-

motioD délicieuse d'un départ pour les nuages. Elle

croyait s'en aller là-haut. Seulement, cela finissait

toujours mal. Une fois, on l'avait trouvée cramponnée

aux cordes de la balançoire, évanouie, les yeux grands

ouverts, pleins de l'effarement du vide. Une autre

fois, elle était tombée, raidie comme une hirondelle

frappée d'un grain de plomb.

— Oh ! maman, continuait-elle, rien qu'un peu, un

tout petit peu.

Sa mère, pour avoir la paix, l'assit enfin sur la plan-

chette. L'enfant rayonnait, avec une expression dé-

>ote, un léger tremblement de jouissance qui agitait

ses poignets nus. Et, comme Hélène la balançait très-

doucement :

— Plus fort, plus fort, murmurait- elle

Mais Hélène ne l'écoutaitpas. Elle ne quittait point

la corde. Et elle s'animait elle-même, les joues roses,

toute vibrante des poussées qu'elle imprimait à la

planchette. Sa gravité habituelle se fondait dans une

sorte de camaraderie avec sa fille.

— C'est assez, déclara-t-elle, en enlevant Jeanne

entre ses bras.

— Alors, balance-toi, je t'en prie, balance-toi, dit

l'enfant, qui était restée pendue à son cou.

Elle avait la passion de voir sa mère s'envoler,

comme elle le disait, prenant plus de joie encore à la

regarder qu'à se balancer elle-même. Mais celle-ci

lui demanda en riant qui la pousserait
;
quand elle
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Jouait, elle, c'était sérieux : elle montait par-dessus les

arbres. Juste à ce moment, M. Rambaud parut, conduit

par là concierge. Il avait rencontré madame Deberle

chez Hélène, et il avait cru pouvoir se présenter, en

ne trouvant pas cette dernière à son appartement.

Madame Deberle se montra très-aimable, touchée par

la bonhomie du digne homme. Puis, elle s'enfonça de

nouveau dans un entretien très-vif avec Malignon.

— Bon ami va te pousser! bon ami va te pousser!

criait Jeanne en sautant autour de sa mère.

— Veux-tu te taire! nous ne sommes pas chez

nous, dit Hélène, qui affecta un air de sévérité.

— Mon Dieu ! murmura M. Rambaud, si cela vous

amuse, je suis à votre disposition. Quand on est à la

campagne...

Hélène se laissait tenter. Lorsqu'elle était jeune

fiile, elle se balançait pendant des heures, et le sou-

venir de ces lointaines parties l'emplissait d'un sourd

désir. Pauline, qui s'était assise avec Lucien au bord

de la pelouse, intervint de son air libre de grande

fille émancipée.

— Oui, oui, monsieur va vous pousser... Après ilme

poussera. N'est-ce pas, monsieur, vous me pousserez?

Cela décida Hélène. La jeunesse qui était en elle,

sous la correction froide de sa grande beauté, éclatait

avec une ingénuité charmante. Elle se montrait sim-

ple et gaie comme une pensionnaire. Surtout, elle

n'avait point de pruderie. En riant, elle dit qu'elle ne

voulait pas montrer ses jambes, et elle demanda une

ficelle, avec laquelle elle noua ses jupes au-dessus de

ses» chevilles. Puis, montée debout sur la planchette,

les bras élargis et se tenant aux cordes, elle cria

joyeusement :

— Allez, monsieur Rambaud. ..Doucement d'abord !
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M. Rambaud avait accroché son chapeau à une

branche. Sa large et bonne figure s'éclairait d'un

sourire paternel. Il s'assura de la solidité des cordes

regarda les arbres, se décida à donner une légère

poussée. Hélène venait, pour la première fois, de quit-

ter le deuil. Elle portait une robe grise, garnie de

nœuds mauves. Et, toute droite, elle partait lente-

ment, rasant la terre, comme bercée.

— Allez ! allez ! dit-elle.

Alors, M. Rambaud, les bras en avant, saisissant

la planchette au passage, lui imprima un mouvement
plus vif. Hélène montait ; à chaque vol, elle gagnait

de l'espace. Mais le rhythme gardait une gravité. On

îa voyait, correcte encore, un peu sérieuse, avec des

yeux très-clairs dans son beau visage muet ; ses na-

rines seules se gonflaient, comme pour boire le vent.

Pas un pli de ses jupes n'avait bougé. Une natte de

son chignon se dénouait.

— Allez ! allez !

Une brusque secousse l'enleva. Elle montait dans

ie soleil, toujours plus haut. Une brise se dégageait

d'elle et soufflait dans le jardin; et elle passait si vite,

qu'on ne la distinguait plus avec netteté. Maintenant,

elle devait sourire, son visage était rose, ses yeux

filaient comme des étoiles. La natte dénouée bat-

tait sur son cou. Malgré la ficelle qui les nouait, ses

jupes flottaient et découvraient la blancheur de ses

chevilles. Et on la sentait à l'aise, la poitrine libre,

vivant dans l'air comme dans une patrie.

— Allez ! allez !

M. Rambaud, en nage, la face rouge, déploya toute

sa force. Il y eut un cri. Hélène montait encore.

— Ohl maman! oh! maman! répétait Jeanne en

extase.

:'
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Elle s'était assise sur la pelouse, elle regardait sd

mère, ses petites mains serrées sur sa poitrine,

comme si elle eût elle-même bu tout cet air qui

soufflait. Elle manquait d'haleine, elle suivait instinc-

tivement d'une cadence des épaules les longues os-

cillations de la balançoire. Et elle criait :

— Plus fort! plus fort!

Sa mère montait toujours. En haut, ses pieds tou-

chaient les branches des arbres.

— Plus fort ! plus fort ! oh ! maman, plus fort !

Mais Hélène était en plein ciel. Les arbres pliaient

et craquaient comme sous des coups de vent. On ne

voyait plus que le tourbillon de ses jupes qui claquaient

avec un bruit de tempête. Quand elle descendait, les

bras élargis, la gorge en avant, elle baissait un peu la

tête, elle planait une seconde; puis, un élan l'empor-

tait, et elle retombait, la tête abandonnée en arrière,

fuyante et pâmée, les paupières closes. C'était sa

jouissance, ces montées et ces descentes, qui lui don-

naient un vertige. En haut, elle entrait dans le soleil,

dans ce blond soleil de février, pleuvant comme une

poussière d'or. Ses cheveux châtains, aux reflets

d'ambre, s'allumaient ; et l'on aurait dit qu'elle flam-

bait.tout entière, tandis que ses nœuds de soie mauve,

pareils à des fleurs de feu, luisaient sur sa robe blan-

chissante. Autour d'elle, le printemps naissait, les

bourgeons violàtres mettaient leur ton fin de laque,

sur le bleu du ciel.

Alors, Jeanne joignit les mains. Sa mère lui appa-

raissait comme une sainte, avec un nimbe d'or, en-

volée pour le Paradis. Et elle balbutiait encore :

« Oh! maman, ohl maman... » d'une voix brisée.

Cependant madame Deberle et Malignon, intéres-
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ses, s'étaient avancés sous les arbres. Malignon trou-

vait cette dame très-courageuse. Madame Deberle dit

d'un air eûrayé :

— Le cœur me tournerait, c'est certain.

Hélène entendit, car elle jeta ces mots, du milieu

des branches:

— Oh! moi, j'ai le cœur solide I... Allez, allez donc,

monsieur Rambaud.

Et, en effet, sa voix restait calme. Elle semblait ne

pas se soucier des deux hommes qui étaient là. Ils ne

comptaient pas sans doute. Sa natte s'était échevelée;

la ficelle devait se relâcher, et ses jupons avaient des

bruits de drapeau. Elle montait.

Mais, tout d'un coup, elle cria :

— Assez, monsieur Rambaud, assez !

Le docteur Deberle venait de paraître sur le perron.

Il s'approcha, embrassa tendrement sa femme, sou-

leva Lucien et le baisa au front. Puis, il regarda Hé-

lène en souriant.

— Assez, assez! continuait à dire celle-ci.

— Pourquoi donc? demanda-t-il. Je vous dérange?

Elle ne répondit pas. Elle était devenue grave. La

balançoire, lancée à toute volée, ne s'arrêtait point;

elle gardait de longues oscillations régulières qui en-

levaient encore Hélène très-haut. Et le docteur, sur-

pris et charmé, l'admirait, tant elle était superbe,

grande et forte, avec sa pureté de statue antique, ainsi

balancé*» mollement, dans le soleil printanier. Mais

elle paraissait irritée ; et, brusquement, elle sauta.

— Attendez l attendez! criait tout le monde.

Hélène avait poussé une plainte sourde. Elle était

tombée sur le gravier d'une allée, et ette ne put se re-

lever
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— Mon Dieu! quelle imprudence! dit le docteur,

la face très-pâle.

Tous s'empressaient autour d'elle. Jeanne pleurait

si fort, que M. Rambaud, défaillant lui-même, dut la

prendre dans ses bras. Cependant, le docteur interro-

geait vivement Hélène.

— C'est la jambe droite qui a porté, n'est-ce pas ?. .

.

Vous ne pouvez vous mettre debout?

Et, comme elle restait étourdie, sans répondre, il

demanda encore :

— Vous souffrez ?

— Une douleur sourde, là, au genou, dit-elie péni-

blement.

Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie et

des bandages. Il répétait :

— Il faut voir, il faut voir... Ce n'est rien sans

doute.

Puis, il s'agenouilla sur le gravier. Hélène le lais-

sait faire. Mais, lorsqu'il avança les mains, elle se

souleva d'un effort, elle serra ses jupes autour de ses

pieds.

— Non, non, murmura-t-elle.

— Pourtant, dit-il, il faut bien voir...

Elle avait un léger tremblement, et, d'une voix

plus basse, elle reprit :

— Je ne veux pas... Ce n'est rien.

Il la regarda, étonné d'abord. Une teinte rose était

montée à son cou. Pendant un instant, leurs yeux se

rencontrèrent et semblèrent lire au fond de leurs

âmes. Alors, troublé lui-même, il se releva avec len-

teur et resta près d'elle, sans lui demander davantage

à la visiter.

Hélène avait appelé M. Rambaud d'un signe. Elle

lui dit à l'oreille :

6
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— Allez chercher le docteur Bodin, racontez-lui ce

qui m'arrive.

Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin ar-^

riva, elle se mit debout avec un courage surhumain,
et s'appuyant sur lui et sur M. Rambaud, elle remonta
chez elle. Jeanne la suivait, toute secouée de larmes.

— Je vous attends, avait dit le docteur Deberle à

son confrère. Venez nous rassurer.

Dans le jardin, on causa vivement. Malignon s'é-

criait que les femmes avaient de drôles de têtes. Pour-

7110*1 diable cette dame s'était-elle amusée à sauter?

Pauline,- très-contrariée de l'aventure qui la privait

d'un plaisir, trouvait imprudent de se faire balancer

si fort. Le médecin ne parlait pas, semblait soucieux.

— Rien de grave, dit le docteur Bodin en redescen-

dant, une simple foulure... Seulement, elle restera

sur sa chaise longue au moins pendant quinze jours.

M. Deberle tapa alors amicalement sur l'épaule de

Malignon. Il voulut que sa femme rentrât, parce que

décidément il faisait trop frais. Et, prenant Lucien, il

l'emporta lui-même, en le couvrant de baiser?.



Les deux fenêtres de la charrbre étaient grandes

ouvertes, et Paris, dans l'ahîme qui se creusait au

pied de la maison, bâtie à pic sur la hauteur, dérou-

lait sa plaine immense. Dix heures sonnaient, la belle

matinée de lévrier avait une douceur et une odeur de

printemps.

Hélène, allongée sur sa chaise longue, le genou en-

core emmailbtté de bandes, lisait devant une des

fenêtres. Elle ne souffrait plus ; mais, depuis huit

jours, elle était clouée là, ne pouvant même travail-

ler à son ouvrage de couture habituel. Ne sachant que

faire, elle avait ouvert un livre traînant sur le guéri-

don, elle qui ne lisait jamais. C'était le livre dont elle

se servait chaque soir pour masquer la veilleuse, le

seul qu'elle eût sorti en dix-huit mois de la petite bi-

bliothèque, garnie par M. Rambaud d'ouvrages hon-

nêtes. D'ordinaire, les romans lui semblaient faux et

puérils. Celui-là, Ylvankoé de Walter Scott, l'avait

d'abord fort ennuyée. Puis, une curiosité singulière

lui était s^enue. Elle l'achevait, attendrie parfois, prise
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d'une lassitude, et elle le laissait tomber de ses mains

ppndant de longues minutes, les regards fixés sur le

vas te horizon.

Ce matin-là, Paris mettait une paresse souriante à

s'éveiller. Une vapeur, qui suivait la vallée de la Seine»

avait noyé les deux rives C'était une buée légère,

comme laiteuse, que le soleil peu à peu grandi éclai-

rait. On ne distinguait rien de la ville, sous cette

mousseline flottante, couleur du temps. Dans les

creux, le nuage épaissi se fonçait d'une teinte bleuâ-

tre, tandis que, sur de larges espaces, des transpa-

rences se faisaient, d'une finesse extrême, poussière

dorée où l'on devinait l'enfoncement des rues; et,

plus haut, des dômes et des flèches déchiraient le

brouillard, dressant leurs silhouettes grises, envelop-

pés encore des lambeaux de la brume qu'ils trouaient.

Par instants, des pans de fumée jaune se détachaient

avec le coup d'aile lourd d'un oiseau géant, puis se

fondaient dans l'air qui semblait les boire. Et, au-des-

sus de cette immensité, de cette nuée descendue et

endormie sur Paris, un ciel très-pur, d'un bleu effacé,

presque blanc, déployait sa voûte profonde. Le soleil

montait dans un poudroiement adouci de rayons. Une
clarté blonde, du blond vague de l'enfance, se brisait

en pluie, emplissait l'espace de son frisson tiède. C'é-

tait une fête, une paix souveraine et une gaieté ten-

dre de l'infini, pendant que la ville, criblée de flèches

d'or, paresseuse et somnolente, ne se décidait point

à se montrer sous ses dentelles.

Hélène, depuis huit jours, avait cette distraction

du grand Paris élargi devant elle. Jamais elle ne s'en

lassait. Il était insondable et changeant comme un

océan, candide le matin et incendié le soir, prenant

les joies et les tristesses des cieux qu'il reflétait, Un
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coup de soleil lui faisait rouler des flots d'or, un nuage

l'assombrissait et soulevait en lui des tempêtes. Tou-

jours, il se renouvelait: c'étaient des calmes plats,

couleur orange, des coups de vent qui d'une heure à

l'autre plombaient l'étendue, des temps vifs et clairs

allumant une lueur à la crête de chaque toiture, des

averses noyant le ciel et la terre, eflaçanl l'horizon

dans la débâcle d'un chaos. Hélène goûtait là toutes

les mélancolies et tous les espoirs du large ; elle

croyait même en recevoir au visage le souffle fort, la

senteur amère ; et il n'était pas jusqu'au grondement

continu de la ville qui ne lui apportât l'illusion de la

marée montante, battant contre les rochers d'une

falaise.

Le livre glissa de ses mains. Elle rêvait, les yeux

perdus. Quand elle le lâchait ainsi, c'était par un be-

soin de ne pas continuer, de comprendre et d'atten-

dre. Elle prenait une jouissance à ne point satisfaire

tout de suite sa curiosité. Le récit la gonflait d'une

émotion qui l'étouffait. Paris, justement, ce matin-là,

avait la joie et le trouble vague de son cœur. Il y avait

là un grand charme : ignorer, deviner à demi, s'aban-

donner à une lente initiation, avec le sentiment obs-

cur qu'elle recommençait sa jeunesse.

Gomme ces romans mentaient! Elle avait bien rai-

son de ne jamais en lire. C'étaient des fables bonnes

pour les têtes vides, qui n'ont point le sentiment

exact de la vie. Et elle restait séduite pourtant, elle

songeait invinciblement au chevalier Ivanhoé, si pas-

sionnément aimé de deux femmes, Rébecca, la belle

juive, et la noble lady Rowena. Il lui semblait qu'elle

aurait aimé avec la fierté et la sérénité patiente de

cette dernière. Aimer, aimer 1 et ce mot qu'elle ne

prononçait pas, qui de lui-même vibrait en elle, Té-
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tonnait et la faisait sourire. Au loin, des flocons pâles

nageaient sur Paris, emportés par une brise, pareils

à une bande de cygnes. De grandes nappes de brouil-

lard se déplaçaient; un instant, la rive gauche appa-

rut, tremblante et voilée, comme une ville féerique

aperçue en songe; mais une masse de vapeur s'é-

croula, et cette ville fut engloutie sous le débordement

d'une inondation. Maintenant, les vapeurs, également

épandues surtous les quartiers, arrondissaient un beau

lac, aux eaux blanches et unies. Seul, un courant plus

épais marquait d'une courbe grise le cours de la Seine.

Lentement, sur ces eaux blanches, si calmes, des om-

bres semblaient faire voyager des vaisseaux aux voiles

roses, que la jeune femme suivait d'un regard son-

geur. Aimer, aimer! et elle souriait à son rêve qui

flottait.

Cependant, Hélène reprit son livre. Elle en était à

cet épisode de l'attaque du château, lorsque Rébecca

soigne Ivanhoé blessé et le renseigne sur la bataille,

qu'elle suit par une fenêtre. Elle se sentait dans un

beau mensonge, elle s'y promenait comme dans un

jardin kléal, aux fruits d'or, où elle buvait toutes les

illusions. Puis, à la fin delà scène, quand Rébecca,

enveloppée de son voile, exhale sa tendresse auprès

du chevalier endormi, Hélène de nouveau laissa tom-

ber le volume, le cœur si gonflé d'émotion, qu'elle ne

pouvait continuer.

Mon Dieu ! était-ce vrai, toutes ces choses? Et, ren-

versée dans sa chaise longue, engourdie par l'immo-

bilité qu'il lui fallait garder, elle contemplait Paris

noyé et mystérieux, sous le soleil blond. Alors, évo-

quée par les pages du roman, sa propre existence se

dressa. Elle se vit jeune fille, à Marseille, chez son

père, le chapelier Mouret. La rue des Petites-Mariés
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était noire, et la maison, avec sa cuve d'eau bouillante,

pour la fabrication des chapeaux, exhalait, même par

les beaux temps, une odeur fade d'humidité. Elle vit

aussi sa mère, toujours malade, qui la baisait de ses

lèvres pâles, sans parler. Jamais elle n'avait aperçu

un rayon de soleil dans sa chambre d'enfant. On tra-

vaillait beaucoup autour d'elle, on gagnait rudement
une aisance ouvrière. Puis, c'était tout

;
jusqu'à son

mariage, rien ne tranchait dans cette succession de

jours semblables. Un matin, comme elle revenait du

marché avec sa mère, elle avait heurté le fils Grand T
*

jean de son panier plein de légumes. Charles s'était

retourné et les avait suivies. Tout le roman de se?

amours tenait là. Pendant trois mois, elle le rencontra

sans cesse, humble et gauche, n'osant l'aborder. Elle

avait seize ans, elle était un peu fière de cet amou-
reux, qu'elle savait d'une famille riche. Mais elle le

trouvait laid, elle riait de lui souvent, et dormait des

nuits paisibles dans l'ombre de la grande maison hu-

mide. Puis, on les avait mariés. Ce mariage l'étonnait

encore. Charles l'adorait, se mettait par terre, le soir,

quand elle se couchait, pour baiser ses pieds nus. Elle

souriait, pleine d'amitié, en lui reprochant d'être bien

enfant. Alors, une vie grise avait recommencé. Pen-

dant douze ans, elle ne se souvenait pas d'une se

cousse. Elle était très-calme et très-heureuse, sans

une fièvre de la chair ni du cœur," enfoncée dans les

souci? quotidiens d'un ménage pauvre. Charles bai-

sait toujours ses pieds de marbre, tandis qu'elle se

montrait indulgente et maternelle pour lui. Rien de ?

plus. El elle vit brusquement la chambre de l'hôtel
'

duVar, son mari mort, sa robe de veuve étalée sur

une chaise. Elle avait pleuré comme le soir d'hiver où
sa mère était morte. Ensuite, les jours avaient coulé
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encore. Depuis deux mois, avec sa fille, elle se sen-

tait de nouveau très-heureuse et très-calme. Mon
Dieu ! était-ce tout ? et que disait donc ce livre, lors-

qu'il parlait de ces grands amours qui éclairent toute

une existence?

A l'horizon, sur le lac dormant, de longs frissons

couraient. Puis, le lac, tout d'un coup, parut crever
;

des fentes se faisaient, et il y avait, d'un bout à l'au-

tre, un craquement qui annonçait la débâcle. Le so-

leil, plus haut, dans la gloire triomphante de ses

rayons, attaquait victorieusement le brouillard. Peu à

peu, le grand lac semblait se tarir, comme si quelque

déversoir invisible eût vidé la plaine. Les vapeurs, tout

à l'heure si profondes, s'amincissaient, devenaient

transparentes en prenant les colorations vives de l'arc-

en-ciel. Toute la rive gauche était d'un bleu tendre,

lentement foncé, violâtre au fond, du côté du Jardin

des Plantes. Sur la rive droite, le quartier des Tuile-

ries avait le rose pâli d'une étoffe couleur chair, tan-

dis que, vers Montmartre, c'était comme une lueur

de braise, du carmin flambant dans de l'or
;
puis,

très-loin, les faubourgs ouvriers s'assombrissaient

d'un ton brique, de plus en plus éteint et passant au

gris bleuâtre de l'ardoise. On ne distinguait point en-

core la ville tremblante et fuyante, comme un de ces

fonds sous-marins que l'œil devine par les eaux

claires, avec leurs forêts terrifiantes de grandes her-

bes, leurs grouillements pleins d'horreur, leurs mons-

tres entrevus. Cependant, les eaux baissaient toujours.

Elles n'étaient plus que de fines mousselines éta-

lées; et, une à une, les mousselines s'en allaient,

l'image de Paris s'accentuait et sortait du rêve

Aimer, aimer! pourquoi ce mot revenait-il en

elle avec cette douceur, pendant qu'elle suivait la
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fonte du brouillard ? N'avait-elle pas aimé son mari,

qu'elle soignait comme un enfant? Mais un souvenir

poignant s'éveilla, celui de son père, que Ton avait

trouvé pendu trois semaines après la mort de sa

femme, au fond d'un cabinet où les robes de celle-ci

étaient encore accrochées. Il agonisait là, raidi, la

figure enfoncée dans une jupe, enveloppé de ces vête-

ments qui exhalaient un peu de celle qu'il adorait tou-

jours. Puis, dans sa rêverie, il y eut un brusque saut:

elle songeait à des détails d'intérieur, aux comptes du

mois qu'elle avait arrêtés le matin même avec Rosa-

lie, et elle se sentait très-fière de son bon ordre. Elle

avait vécu plus de trente années dans une dignité et

dans une fermeté absolues. Lp justice seule la pas-

sionnait. Quand elle interrogeait son passé, elle ne

trouvait pas une faiblesse d'une heure, elle se voyait

d'un pas égal suivre une route unie et toute droite.

Certes les jours pouvaient couler, elle continuerait

sa marche tranquille, sans que son pied heurtât un

obstacle. Et cela la rendait sévère, avec de la colère et

du mépris contre ces menteuses existences dont l'hé-

roïsme trouble les cœurs. La seule existence vraie

était la sienne, qui se déroulait au milieu d'une paix

si large. Mais, sur Paris, il n'y avait plus qu'une

mince fumée, une simple gaze frémissante et près de

s'envoler ; et un attendrissement subit s'empara d'elle.

Aimer, aimer 1 tout la ramenait à la caresse de ce

mot, même l'orgueil de son honnêteté. Sa rêverie de-

venait si légère, qu'elle ne pensait plus, baignée de

printemps, les yeux humides.

Cependant, Hélène allait reprendre son livre, lors-

que Paris, lentement, apparut. Pas un souffle de vent

n'avait passé, ce fut comme une évocation. La der-

nière gaze se détacha, monta, s'évanouit dans l'air. Et
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la ville s'étendit sans une ombre, sous le soleil vain-

queur. Hélène resta le menton appuyé sur la main,

regardant cet éveil colossal.

Toute une vallée sans fin de constructions entas-

sées. Sur la ligne perdue des coteaux, des amas de

toitures se détachaient, tandis que l'on sentait le flot

des maisons rouler au loin, derrière les plis de ter-

rain, dans des campagnes qu'on ne voyait plus. C'était

la pleine mer, avec l'infini et l'inconnu de ses vagues.

Paris se déployait, aussi grand que le ciel. Sous cette

radieuse matinée, la ville, jaune de soleil, semblait un

champ d'épis mûrs ; et l'immense tableau avait une

simplicité, deux tons seulement, le bleu pâle de l'air

et le reflet doré des toits. L'ondée de ces rayons prin-

taniers donnait aux choses une grâce d'enfance. On

distinguait nettement les plus petits détails, tant la

lumière était pure. Paris, avec le chaos inextricable

de ses pierres, luisait comme sous un cristal. De

temps à autre pourtant, dans cette sérénité éclatante

et immobile, un souffle passait; et alors on voyait des

quartiers dont les lignes mollissaient et tremblaient,

comme si on les eût regardés à travers quelque

flamme invisible.

Hélène, d'abord, s'intéressa aux larges étendues

déroulées sous ses fenêtres, à la pente du Trocadéro

et au développement des quais. Il fallait qu'elle se

penchât, pour apercevoir le carré nu du Champ-de-

Mars, fermé au fond par la barre sombre de l'École

militaire. En bas, sur la vaste place et sur les trottoirs,

aux deux côtés de la Seine, elle distinguait les pas-

sants, une foule active de points noirs emportés dans

un mouvement de fourmilière ; la caisse jaune d'un

omnibus jetait une étincelle ; des camions et des fia-

cres traversaient le pont, gros comme des jouets d'en-
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fant, avec des chevaux délicats qui ressemblaient à

des pièces mécaniques; et, le long des talus gazonnés,

parmi d'autres promeneurs, une bonne en tablier

blanc tachai!, l'herbe d'une clarté. Puis, Hélène leva

les yeux ; mais la foule s'émiettait et se perdait, les

voitures elles-mêmes devenaient des grains de sable;

il n'y avait plus que la carcasse gigantesque de la

ville, comme vide et déserte, vivant seulement par la

sourde trépidation qui l'agitait. Là, au premier plan,

à gauche, des toits rouges luisaient, les hautes che-

minées de la Manutention fumaient avec lenteur
;

tandis que, de l'autre côté du fleuve, entre l'Espla-

nade et le Champ-de-Mars, un bouquet de grands

ormes faisait un coin de parc, dont on voyait nette-

ment les branches aues, les cimes arrondies, teintées

déjà de pointes vertes. Au milieu, la Seine s'élar-

gissait et régnait, encaissée dans ses berges grises, où

des tonneaux déchargés, des profils de grues à va-

peur, destombereaux alignés, mettaient le décor d'un

port de mer. Hélène revenait toujours à cette nappe

resplendissante sur laquelle des barques passaient,

pareilles à des oiseaux couleur d'encre. Invincible-

ment, d'un long regard, elle en remontait la coulée

superbe. C'était comme un galon d'argent qui coupait

Paris en deux. Ce matin-là, l'eau roulait du soleil,

l'horizon n'avait pas de lumière plus éclatante. Et le

regard de la jeune femme rencontrait d'abord le pont

des Invalides, puis le pont de la Concorde, puis le

pont Royal; les ponts continuaient, semblaient se

rapprocher, se superposaient, bâtissant d'étranges

viaducs à plusieurs étages, troués d'arches de toutes

formes; pendant que le fleuve, entre ces construc-

tions légères, montrait des bouts de sa robe bleue, de

plus en plus perdus et étroits. Elle levait encore les
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yeux : là-bas, la coulée se séparait dans la débandade

confuse des maisons; les ponts, des deux côtés de la

Cité, devenaient des fils tendus d'une rive à l'autre;

et les tours de Notre-Dame, toutes dorées, se dres-

saient comme les bornes de l'horizon, au delà des-

quelles la rivière, les constructions, les massifs d'ar-

bres n'étaient plus que de la poussière de soleil.

Alors, éblouie, elle quitta ce cœur triomphal de Paris,

où toute la gloire de la ville paraissait flamber. Sur la

rive droite, au milieu des futaies des Champs-Elysées,

les grandes verrières du Palais de l'Industrie étalaient

des blancheurs de neige; plus loin, derrière la toiture

écrasée de la Madeleine, semblable à une pierre tom-

bale, se dressait la masse énorme de l'Opéra; et c'é-

taient d'autres édifices, des coupoles et des tours, la

colonne Vendôme, Saint-Vincent de Paul, la tour

Saint-Jacques, plus près les cubes lourds des pavil-

lons du nouveau Louvre et des Tuileries, à demi en-

fouis dans un bois de marronniers. Sur la rive gau-

che, le dôme des Invalides ruisselât de dorures; au

delà, les deux tours inégales de Saint-Sulpice pâlis-

saient dans la lumière; et, en arrière encore, à droite

des aiguilles neuves de Sainte-Clo tilde, le Panthéon

bleuâtre, assis carrément sur une hauteur, dominait

la ville, développait en plein ciel sa fine colonnade,

immobile dans l'air avec le ton de soie d'un ballon

captif.

Maintenant, Hélène, d'un coup d'œil paresseuse-

ment promené, embrassait Paris entier. Des vallées

s'y creusaient; que l'on devinait aux mouvements des

toitures; la butte des Moulins montait avec un flot

bouillonnant de vieilles ardoises, tandis que /a ligne

des grands boulevards dévalait comme un ruisseau,

où s'engloutissait une bousculade de maisons dont on

:
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ne voyait même plus les tuiles. A cette heure mati-

nale, le soleil oblique n'éclairait point les façades

tournées vers le Trocadéro. Aucune fenêtre ne s'allu-

mait. Seuls, des vitrages, sur les toits, jetaient des

lueurs, de vives étincelles de mica, dans le rouge

cuit des poteries environnantes. Les maisons restaient

grises, d'un gris chauffé de reflets; mais des coups de

lumière trouaient les quartiers, de longues rues qui

s'enfonçaient, droites devant Hélène, coupaient l'om-

bre de leurs raies de soleil. A gauche seulement, les

buttes Montmartre et les hauteurs du Père-Lachaise

bossuaient l'immense horizon plat, arrondi sans

une cassure. Les détails si nets aux premiers plans,

les dentelures innombrables des cheminées, les

petites hachures noires des milliers de fenêtres, s'ef-

façaient, se chinaient de jaune et de bleu, se confon-

daient dans un pêle-mêle de ville sans fin, dont les

faubourgs hors de la vue semblaient allonger des

plages de galets, noyées d'une brume violâtre, sous

la grande clarté épandue et vibrante du ciel.

Hélène, toute grave, regardait, lorsque Jeanne entra

joyeusement.

— Maman, maman, vois donc!

L'enfant tenait un gros paquet de giroflées jaunes.

Et elle raconta, avec des rires, qu'elle avait guetté

Rosalie rentrer des provisions, pour voir dans son

panier. C'était sa joie, de fouiller dans ce panier.

— Vois donc, maman! Il y avait ça, au fond... Sens

un peu, la bonne odeur!

Les fleurs fauves, tigrées de pourpre, exhalaient

une senteur pénétrante, qui embaumait toute la

chambre. Alors, Hélène, d'un mouvemeni passionné,

attira Jeanne contre sa poitrine, pendant quele paquet

de giroflées tombait sur ses genoux. Aimer, aimer!

T
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certes, elle aimait son enfant. N'était-ce point assez,

ce grand amour qui avait empli sa vie jusque-là? Cet

amour devait lui suffire, avec sa douceur et son
calme, son éternité qu'aucune lassitude ne pouvait

rompre. Et elle serrait davantage sa fille, comme pour
écarter des pensées qui menaçaient de la séparer

d'elle. Cependant, Jeanne s'abandonnait à cette au-

baine de baisers. Les yeux humides, elle se caressait

elle-même contre l'épaule de sa mère, avec un mou-
vement câlin de son cou délicat. Puis, elle lui passa un
bras à la taille, elle resta là, bien sage, la joue ap-

puyée sur son sein. Entre elles, les giroflées mettaient

leur parfum.

Longtemps, elles ne parlèrent pas. Jeanne, sans

bouger, demanda enfin à voix basse :

— Maman, tu vois, là-bas, près de la rivière, ce

dôme qui est tout rose... Qu'est-ce donc?

C'était le dôme de l'Institut. Hélène, un instant,

regarda, parut se consulter. Et, doucement :

— Je ne sais pas, mcn enfant.

La petite se contenta de cette réponse, le silence

recommença. Mais elle posa bientôt une autre ques-

tion.

— Et là, tout près, ces beaux arbres? reprit-elle,

en montrant du doigt une échappée du jardin des

Tuileries.

— Ces beaux arbres? murmura la mère. A gauche»

n'est-ce pas?... Je ne sais pas, mon enfant.

— Ah ! dit Jeanne.

Puis, après une courte rêverie, elle ajouta avec une
moue grave :

— Nous ne savons rien.

Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis-
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dix-huit mois qu'elles l'avaient sous les yeux à toute

heure, elles n'en connaissaient pas une pierre. Trois

fois seulement, elles étaient descendues dans la ville
;

mais, remontées chez elles, la tête maladb d'une telle

agitation, elles n'avaient rien retrouvé, au milieu du

pêle-mêle énorme des quartiers.

Jeanne, pourtant, s'entêtait parfois

— Ah! tu vas me dire ! demanda-t-elle. Ces vitre;

toutes blanches...? C'est trop gros, tu dois savoir.

Elle désignait le Palais de l'Industrie. Hélène hé-

sitait.

— C'est une gare... Non, je crois que c'est un
théâtre...

Elle eut un sourire, elle baisa les cheveux de Jeanne,

en répétant sa réponse habituelle :

— Je ne sais pas, mon enfant.

Alors, elles continuèrent à regarder Paris, sans

chercher davantage à le connaître. Cela était très-

doux, de l'avoir là et de l'ignorer. Il restait l'infini et

l'inconnu. C'était comme^si elles se fussent arrêtées

au seuil d'un monde dont elles avaient l'éternel

spectacle, en refusant d'y descendre. Souvent, Paris

les inquiétait, lorsqu'il leur envoyait des haleines

chauaes et troublantes. Mais, ce matin-là, il avait uno
gaieté et une innocence d'enfant, son mystère no

leur soufflait que de la tendresse à ia face.

Hélène reprit son livre, tandis que Jeanne, serre©

contre elle, regardait toujours. Dans le ciel éclatant

et immobile, aucune brise ne s'élevait. Les fumées

de la Manutention montaient toutes droites, en flo-

cons légers qui se perdaient très-haut. Et, au ras des

maisons, des ondes passaient sur la ville, une vibra-

tion de vie, faite de toute la vie enfermée là. La voix

haute des rues prenait dans le soleil une mollesse
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heureuse. Mais un bruit attira l'attention de Jeanne.

C'était un vol de pigeons blancs, parti de quelque

pigeonnier voisin, et qui traversait l'air, en face de la

fenêtre ; ils emplissaient l'horizon, la neige volante

de leurs aileu cachait l'immensité de Paris.

Les y ux de nouveau levés et perdus, Hélène rêvait

profondément. Elle était lady Rowena, elle aimait

avec la paix et la profondeur d'u~e âme noble. Cette

matinée de printemps, cette grande ville si douce,

ces premières giroflées qui lui parfumaient les ge-

noux, avaient peu à peu fondu son cœur.



DEUXIEME PARTIE

Un matin, Hélène s'occupait à ranger sa petite bi-

bliothèque, dont elle bouleversait les livres depuis

quelques jours, lorsque Jeanne entra en sautant, en

tapant des mains.

— Maman, cria-t-elle, un soldat l un soldat 1

— Quoi? un soldat? dit la jeune femme. Qu'est-ce

que tu me veux, avec ton soldat?

Mais l'enfant était dans un de ses accès de folie

joyeuse ; elle sautait plus fort, elle répétait : « Un
soldat ! un soldat 1 » sans s'expliquer davantage.

Alors, comme elle avait laissé la porte de la chambre

ouverte, Hélène se leva, et elle fut toute surprise d'a-

percevoir un soldat, un petit soldat, dans l'anti-

chambre. Rosalie était sortie ; Jeanne devait avoir

joué sur le palier, malgré la défense formelle de sa

mère.

— Qu est-ce que vous désirez, mon ami? demanda
Hélène.

Le petit soldat, très-troublé par l'apparition de

cette dame, si belle et si blanche dans son peignoir

7.



78 LES ROUGON-MACQUART.

garni de dentelle, frottait un pied sur le parquet,

saluait, balbutiait précipitamment :

— Pardon... excuse...

Et il ne trouvait rien autre chose, il reculait jus i

qu'au mur, en traînant toujours les pieds. Ne pou-

vant aller plus loin, voyant que la dame attendait

avec un sourire involontaire, il fouilla vivement dans

sa poche droite, dont il tira un mouchoir bleu, un

couteau et un morceau de pain. Il regardait chaque

objet, l'engouffrait de nouveau. Puis, il passa à la

poche gauche ; il y avait là un bout de corde, deux

clous rouilles, des images enveloppées dans la moitié

d'un journal. Il renfonça le tout, il tapa sur ses cuisses

d'un air anxieux. Et il bégayait, ahuri :

— Pardon... excuse...

Mai* , brusquement, il posa un doigt contre son

nez, en éclatant d'un bon rire» L'imbécile ! il se sou-

venait. Il ôta deux boutons de sa capcte, fouilla dans

sa poitrine, où il enfonça le bras jusqu'au coude.

Enfin, il sortit une lettre qu'il secoua violemment,

comme pour en enlever la poussière, avant de la re-

mettre à Hélène.

— Une lettre pour moi, vous êtes sûr? dit celle-

ci.

L'enveloppe portait bien son nom et son adresse,

d'une grosse écriture paysanne, avec des jambages

qui se culbutaient comme des capucins de cartes. Et

dès qu'elle fut parvenue à comprendre, arrêtée à

chaque ligne par des tournures et une orthographe

extraordinaires , elle eut un nouveau sourire. C'était

une lettre de la tante de Rosalie, qui lui envoyait

Zéphyrin Lacour, tombé au sort « malgré deux
messes dites par monsieur le curé ». Alors, attendu

que Zéphyrin était l'amoureux de Rosalie, elle priait
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madame de permettre aux enfants de se voir le di-

manche. Il y avait trois pages où cette demande reve-

nait dans les mêmes termes, de plus en plus em-
brouillés, avec un effort constant de dire quelque

chose qui n'était pas dit. Puis, avant de signer, la

tante semblait avoir trouvé tout d'un coup, et elle

avait écrit : « Monsieur le curé le permet, » en écra-

sant sa plume au milieu d'un éclaboussement de

pâtés.

Hélène plia lentement la lettre. Tout en la déchif-

frant, elle avait levé deux ou trois fois la tête, pour

jeter un coup d'œil sur le soldat. Il était toujours

collé contre le mur, et ses lèvres remuaient, il parais-

sait appuyer chaque phrase d'un léger mouvement
du menton ; sans doute il savait la lettre par cœur.
— Alors, c'est vous qui êtes Zéphyrin Lacour ? dit-

elle.

11 se mit à rire, il branla le cou.

— Entrez, mon ami ; ne restez pas là.

Il se décida à la suivre, mais il se tint debout près

de la porte, pendant qu'Hélène s'asseyait. Elle l'avait

mal vu, dans l'ombre de l'antichambre. Il devait avoir

juste la taille de Rosalie ; un centimètre de moins, et

il était réformé. Les cheveux roux, tondus très-ras,

sans un poil de barbe, il avait une face toute ronde,

couverte de son, percée de deux yeux minces comme
de* trous de vrille. Sa capote neuve, trop grande

pour lui, l'arrondissait encore ; et les jambes écartées

dans son pantalon rouge, pendant qu'il balançait de-

vant lui son képi à large visière, il était drôle et atten-

drissant, avec sa rondeur de petit bonhomme bêta,

sentant le labour sous l'uniforme.

Hélène voulut l'interroger, obtenir quelquei

renseignements.
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— Vous avez quitté la Beauce il y a huit jours ?

— Oui, madame.
— Et vous voilà à Paris. Vous n'en êtes pas

fâché?

— Non, madame.
Il s'enhardissait, il regardait dans la chambre, très-

impressionné par les tentures de velours bleu.

— Rosalie n'est pas là, reprit Hélène ; mais elle va

rentrer... Sa tante m'apprend que vous êtes son

bon ami.

Le petit soldat ne répondit pas ; il baissa la tête, en

riant d'un air gauche, et se remit à gratter le tapis du

bout de son pied.

— Alors, vous devez l'épouser, quand vous sorti-

rez du service? continua la jeune femme.
— Bien sûr, dit-il en devenant très-rouge, bien

sûr, c'est juré...

Et, gagné par l'air bienveillant de la dame, tour-

nant son képi entre ses doigts, il se décida à parler.

— Oh ! il y a beau temps... Quand nous étions tout

petiots, nous allions à la maraude ensemble. Nous

avons joliment reçu des coups de gaule
;
pour ça,

c'est bien vrai... Il faut vous dire que les Lacour et

les Pichon demeuraient dans la même traverse, côte

à côte. Alors, n'est-ce pas? la Rosalie et moi, nous

avons été élevés quasiment à la même écuelle... Puis

tout son monde est mort. Sa tante Marguerite lui a

donné la soupe. Mais elle, la mâtine, elle avait déjà

des bras du tonnerre...

Il s'arrêta, sentant qu'il s'enflammait, et il demanda
d'une voix hésitante :

— Peut-être bien qu'elle vous a conté tout ça ?

— Oui, mais dites toujours, répondit Hélène qu'il

amusait.
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— Enfin, reprit-il, elle était joliment forte, quoique

pas plus grosse qu'une mauviette ; elle vous troussait

jla besogne, fallait voir ! Tenez, un jour, elle a allongé

'une tape à quelqu'un de ma connaissance, obi une

tape ! J'en ai gardé le bras noir pendant huit jours...

Oui, c'est venu comme ça. Dans le pays, tout le

monde nous mariait ensemble. Alors, nous n'avions

pas dix ans que nous nous sommes topé dans la

main... Et ça tient, madame, ça tient...

Il posait une main sur son cœur, en écartant les

doigts. Hélène pourtant était redevenue grave. Cette

idée d'introduire un soldat dans sa cuisine l'inquié-

tait. Monsieur le curé avait beau le permettre, elle

trouvait cela un peu risqué. Dans les campagnes, on

est fort libre, les amoureux vont bon train. Elle laissa

voir ses craintes. Quand Zéphyrin eut compris, il

pensa crever de rire ; mais il se retenait, par respect.

— Oh I madame, oh I madame... On voit bien que

vous ne la connaissez point. J'en ai reçu, des ca-

lottes I... Mon Dieu! les garçons, ça aime à nre y

n'est-ce pas ? Je la pinçais, des fois. Alors, elle se re-

tournait, etv'lan! en plein museau... C'est sa tante

qui lui répétait : « Vois-tu, ma fille, ne te laisse pas

chatouiller, ça ne porte pas chance. » Le curé aussi

s'en mêlait, et c'est peut-être bien pour ça que notre

amitié tient toujours... On devait nous marier après

le tirage au sort. Puis, va te faire fiche 1 les choses

ont mal tourné. La Rosalie a dit qu'elle servirait à

Paris pour s'amasser une dot en m'attendant... Et

voilà, et voilà...

Il se dandinait, passait son képi d'une main dan*

l'autre. Mais, comme Hélène gardait le silence, il crut

comprendre qu'elle doutait de sa fidélité. Cela le

blessa beaucoup. Il s'écria avec feu :
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— Vous pensez peut-être que je la tromperai?...

Puisque je vous dis que c'est juré 1 Je l'épouserai,

voyez-vous, aussi vrai que le jour nous éclaire... Et

je suis tout prêta vous signer ça... Oui, si vous vou-

lez, je vais vous signer un papier...

Une grosse émotion le soulevait. Il marchait dans

la chambre cherchant des yeux s'il n'apercevait pas

une olume et de l'encre. Hélène tenta vivement de le

calmer. Il répétait :

— J'aimerais mieux vous signer unpapier... Qu'est-

ce que-ca vous fait ? vous seriez bien tranquille en-

suite

Mais, juste à ce moment, Jeanne, qui avait disparu

de nouveau, rentra en dansant et en tapant des mains.

— Rosalie ! Rosalie ! Rosalie 1 chantait-ellè sur un

air sautillant qu'elle composait.

Par les portes ouvertes, on entendit en effet l'es-

soufflement de la bonne qui montait, chargée de son

panier. Zéphyrin recula dans un coin de la pièce ; un

rire silencieux fendait sa bouche d'une oreille à l'au-

tre, et ses yeux en trous de vrille luisaient d'une ma-

lice campagnarde. Rosalie entra droit dans la cham-

bre, comme elle en avait l'habitude familière, pour

montrer les provisions du matin à sa maîtresse.

— Madame, dit-elle, j'ai acheté des choux-fleurs...

Voyez donc 1... Deux pour dix-huit sous, ce n'est pas

cher...

Elle tendait son panier en*r'ouvert, lorsqu'en le-

?ant la tête, elle aperçut Zéphyrin qui ricanait. Une

stupeur la cloua sur le tapis. Il s'écoula deux ou trois

secondes, elle ne l'avait sans doute pas reconnu tout

de suite sous l'uniforme. Ses yeux ronds s'agrandi-

?ent, sa petite face grasse devint pâle, tandis que ses

durs cheveux noirs remuaient.
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— Oh ! dit-elle simplement.

Et, de surprise, elle lâcha son panier. Les provi-

sions roulèrent sur le tapis, les choux-fleurs, des oi-

gnons des pommes. Jeanne, enchantée, poussa 'un

cri et se jeta pav terre, au milieu de la chambre, cou-

rant après les pommes, jusque sous les fauteuils et

l'armoire à glace. Cependant, Rosalie, toujours para-

lysée, ne bougeait pas, répétait :

— Comment! c'est toi!... Qu'est-ce que tu fais là,

dis ? qu'est-ce que tu fais là?

Elle se tourna vers Hélène et demanda :

— C'est donc vous qui l'avez laissé entrer?

Zéphyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les

paupières d'un air malin. Alors, des larmes d'atten-

drissement montèrent aux yeux de Rosalie, et pour

témoigner sa joie de le revoir, elle ne trouva rien de

mieux que de se moquer de lui.

— Ah! va, reprit-elle en s'approchant, t'es joli, t'es

propre, avec cet habit-là!... J'aurais pu passer à côté

*de toi, je n'aurais pas seulement dit : Dieu te bé-

nisse!... Comme te voilà fait! T'as l'air d'avoir ta

guérite sur ton dos. Et ils t'ont joliment rasé la tête,

tu ressembles au caniche du sacristain... Bon Dieu!

que t'es laid, que t'es laid !

Zéphyrin, vexé, se décida à ouvrir la bouche
— Ce n'est pas ma faute, bien sur... Si on t'en-

voyait au régiment, nous verrions un peu.

Ils avaient complètement oublié où ils se trouvaient,

et la chambre, et Hélène, et Jeanne, qui continuait à

ramasser les pommes. La bonne s'était plantée de-

bout devant le petit soldat, les mains nouées sur son

tablier.

— Alors, tout va bien là-bas? demanda-t-elle.

— Mais oui, sauf que la vache des Guignard est
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malade L'artiste est venu, et il leur a dit comme ça

qu'eue était pleine d'eau.

— Si elle est pleine d'eau, c'est fini... A part ça,

tout va bien t

— Oui, oui... Il y a le garde champêtre qui s'est

cassé le bras... Le père Canivet est mort... Monsieur

le curé a perdu sa bourse, où il y avait trente sous,

en revenant de Grandval... Autrement tout va bien.

Et ils se turent. Ils se regardaient avec des yeux

luisants, les lèvres pincées et lentement remuées

dans une grimace tendre. Ce devait être leur façon

de s'embrasser, car ils ne s'étaient pas même tendu la

main. Mais Rosalie sortit tout à coup de sa con-

templation, et elle se désola en voyant ses légumes

par *erre. Un beau gâchis 1 il lui faisait faire de pro-

pres choses ! Madame aurait dû le laisser attendre

dans l'escalier. Tout en grondant, elle se baissait, re-

mettait au fond du panier les pommes, les oignons,

les choux-fleurs, à la grande contrariété de Jeanne,

qui ne voulait pas qu'on l'aidât. Et, comme elle s'en

allait dans sa cuisine, sans regarder davantage Zéphy-

rin, Hélène, gagnée par la tranquille santé des deux

amoureux, la retint pour lui dire :

— Écoutez, ma fille, votre tante m'a demandé

d'autoriser ce garçon à venir vous voirie dimanche...

Il viendra l'après-midi, et vous tâcherez que votre

service n'en souffre pas trop.

Rosalie s'arrêta, tourna simplement la tête. Elle

était bien contente, mais elle gardait son air gro-

gnon.

— Oh! madame, il va joliment me déranger I cria

t-elle.

Et, par-dessus son épaule, elle jeta un regard sur

Zéphyrin et lui fit de nouveau sa grimace tendre. Le
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petit soldat resta un moment immobile, la bouche

fendue par sod rire muet. Puis, il se retira à recu-

lons, en remerciant et en posant son képi contre son

cœur. La porte était fermée, qu'il saluait encore sur

le palier.

— Maman, c'est le frère de Rosalie ? demanda

Jeanne.

Hélène demeura tout embarrassée devant cette

question. Elle regrettait l'autorisation qu'elle venait

d'accorder, dans un mouvement de bonté subite, dont

elle s'étonnait. Elle chercha quelques secondes, elle

répondit :

— Non, c'est son cousin.

— Ah! dit l'enfant gravement.

La cuisine de Rosalie donnait sur le jardin du doc-

teur Deberle, en plein soleil. L'été, par la fenêtre,

très-large, les branches des ormes entraient. C'était

la pièce la plus gaie de l'appartement, toute blanche

de lumière, si éclairée même que Rosalie avait dû

poser un rideau de cotonnade bleue, qu'elle tirait

l'après-midi. Elle ne se plaignait que de la petitesse

de cette cuisine, qui s'allongeait en forme de boyau,

le fourneau à droite, une table et un buffet à gauche.

Mais elle avait si bien casé les ustensiles et les meu-
bles, qu'elle s'était ménagé, près de la fenêtre, un
coin libre où elle travaillait le soir. Son orgueil était

de tenir les casseroles, les bouilloires, les plats dans

une merveilleuse propreté. Aussi, lorsque le soleil

arrivait, un resplendissement rayonnait des murs
;

les cuivres jetaient des étincelles d'or,, les fers battus

avaient des rondeurs éclatantes de lunes d'argent;

tandis que les faïences bleues et blanches du four-

neau mettaient leur note pâle dans cet incendie

Le samedi suivant, dans la soirée, Hélène entendit

8
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un tel remue-ménage, qu'elle se décida à aller voir,

— Qu'est-ce donc? demanda-t-elle, vous vous bat-

tez avec les meubles?

— Je lave, madame, répondit Rosalie, ébouriffée

et suante, accroupie par terre, en train de frotter 1er

carreau de toute la force de ses petits bras.

C'était fini, elle épongeait. Jamais elle n'avait fait

sa cuisine aussi belle. Une mariée aurait pu y cou-

cher, tout y était blanc comme pour une noce. La

table et le buffet semblaient rabotés à neuf, tant elle

y avait usé ses doigts. Et il fallait voir le bel ordre,

les casseroles et les pots par rangs ae grandeur, cha-

que chose à son clou, jusqu'à la poêle et au gril qui

reluisaient, sans une tache de fumée. Hélène resta là

un instant, silencieuse
;
puis, elle sourit et se retira.

Alors, chaque samedi, ce fut un nettoyage pareil,

quatre heures passées dans la poussière et dans l'eau.

Rosalie voulait, le dimanche, montrer sa propreté à

Zéphyrin. Elle recevait ce jour-là. Une toile d'arai-

gnée lui aurait fait honte. Lorsque tout resplendissait

autour d'elle, cela la rendait aimable et la faisait

chanter. A trois heures, elle se lavait encore les

mains, elle mettait un bonnet avec des rubans. Puis,

tirant à demi le rideau de cotonnade, ménageant un

jour de boudoir, elle attendait Zéphyrin au milieu du

bel ordre, dans une bonne odeur de thym et de lau-

rier.

A trois heures et demie, exactement, Zéphyrin ar-

rivait ; il se promenait dans la rue, tant que 1* demie

n'avait pas sonné aux horloges du quartier. Rosalie

écoutait ses gros souliers buter contre les marches,

et lui ouvrait, quand il s'arrêtait sur le palier. Elle

lui a\ait défendu de toucher au cordon de sonnette.

Chaque fois, ils échangeaient les mêmes paroles.
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— C'est toi?

— Oui, c'est moi.

Et ils restaient nez à nez, avec leurs yeux pétillants

et leur bouche pincée. Puis, Zéphyrin suivait Rosa-
lie; mais elle l'empêchait d'entrer avant qu'elle l'eût

débarrassé de son shako et de son sabre. Elle ne vou-
lait point de ça dans sa cuisine, elle cachait le sabre
et le shako au fond d'un placard. Alors,' elle asseyait
son amoureux, près de la fenêtre, dans le coin mé-
nagé là, et elle ne lui permettait plus de remuer.
— Tiens-toi tranquille... Tu me regarderas 'faire le

dîner de madame, si tu veux.

Mais il ne venait presque jamais les mains vides
Ordinairement, il avait employé sa matinée à courir
avec des camarades les bois de Meudon, traînant les

pieds dans des flâneries sans fin, oisif et buvant le

grand air, avec le regret vague du pays. Pour occu-
per ses doigts, il coupait des baguettes, les taillait,

les enjolivait en marchant de toutes sortes d'arabes-
ques

;
et son pas se ralentissait encore, il s'arrêtait

près des fossés, le shako sur la nuque, les yeux ne
quittant plus son couteau qui fouillait le bois. Puis,
comme il ne pouvait se décidera jeter ses baguettes,
il les apportait l'après-midi à Rosalie, qui les lui en-
levait des mains, en criant un peu, parce que cela sa-

lissait la cuisine. La vérité était qu'elle les collection-
nait

; elle en avait, sous son lit, un paquet de toutes
les longueurs et de tous les dessins.

Un jour, il arriva avec un nid plein d'œufs, qu'il

avait placé dans le fond de son shako, sous son mou-
choir. C'était très-bon, disait-il, les omelettes avec les

œufs d'oiseau. Rosalie jeta cette horreur, mais elle

garda lr> nid, qui alla rejoindre les baguettes. D'ail-
leurs, il avait toujours ses poches pleines à crever. Il
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en tirait des curiosités, des cailloux transpar nts, pris

au bord de la Seine, d'anciennes ferrures des baies

sauvages qui se séchaient, des débris mécoDnaissables

dont les chiffonniers n'avaient pas voulu. Sa passion

était surtout les \mages. Le long des routes, il ramas-

sait les papiers qui avaient enveloppé du chocolat ou

des savons, et sur lesquels on voyait des nègres et des

palmiers, des aimées et des bouquets de roses. Les

dessus des vieilles boîtes crevées, avec des dames
blondes et rêveuses, les gravures vernies et le papier

d'argent des sucres de pomme, jetés dans les foires

des environs, étaient ses grandes trouvailles, qui lui

gonflaient le cœur. Tout ce butin disparaissait dans

ses poches ; il enveloppait d'un bout de journal les

plus beaux morceaux. Et, le dimanche, quand Rosa-

lie avait un moment à perdre, entre une sauce et un

rôti, il lui montrait ses images. C'était pour elle, si

elle voulait; seulement, comme le papier, autour,

n'était pastoujours propre, il découpait les images,

ce qui l'amusait beaucoup. Rosalie se fâchait, des

brins de papier s'envolaient jusque dans ses plats ; et

il fallait voir avec quelle malice de paysan, tirée de

loin, il finissait par s'emparer de ses ciseaux. Parfois,

pour se débarrasser de lui, elle les lui donnait brus-

quement.

Cependant, un roux chantait dans un poêlon. Ro-

salie surveillait la sauce, une cuiller de bois à la

main, pendant que Zéphyrin, la tête penchée, le dos

élargi par ses épaulettes rouges, découpait des

images. Ses cheveux étaient tellement ras, qu'on lui

voyait la peau du crâne ; et son collet jaune bâillait

par derrière, montrant le hâle du cou. Pendant des

quarts d'heure entiers, tous deux ne disaient rien.

Lorsque Zéphyrin levait la tête, il regardait Rosalie
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prendre de la farine, hacher du persil, saler, poivrer,
d'un air profondément intéressé. Alors, de loin en
loin, une parole lui échappait.

— Fichtre I ça sent trop bon !

La cuisinière, en plein coup de feu, ne daignait pai

répondre tout de suite. Au bout d'un long silence,

elle disait à son tour :

— Vois-tu, il faut que ça mijote.

Et leurs conversations ne sortaient guère de là. Ils

ne parlaient même plus du pays. Lorsqu'un souvenir

leur revenait, ils se comprenaient d'un mot et riaient

en dedans toute l'après-midi. Gela leur suffisait.

Quand Rosalie mettait Zéphyrin à la porte, ils s'é-

taient joliment amusés tous les deux.

-Allons, va-t'en ! Je vais servir madame.
Elle lui rendait son shako et son sabre, le poussait

devant elle, puis servait maaame avec de la joie aux
joues

; tandis que lui, les bras ballants, rentrait à la

caserne, chatouillé à l'intérieur par cette bonne odeur
de thym et de laurier qu'il emportait.

Dans les premiers temps, Hélène crut devoir les

surveiller. Elle arrivait parfois à l'improviste, pour
donner un ordre. Et toujours elle trouvait Zéphyrin
dans son coin, entre la table et la fenêtre, près delà
fontaine de grès, qui le forçait à rentrer les jambes.
Dès que madame paraissait, il se T evait comme au
port d'arme, demeurait debout. Si madame lui adres-

sait la parole, il ne répondait guère que par des saints

et des grognements respectueux. Peu à peu, Hélène
se rassura, en voyant qu'elle ne les dérangeait jamais
et qu'ils gardaient sur le visage leur tranquillité d'a-

moureux patients.

Même Rosalie semblait alors beaucoup plus délu-
rée que Zéphyrin Elle avait déjà quelques mois de

8
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Paris, elle s'y déniaisait, bien qu'elle ne connût que

trois rues, la rue de Passy, la rue Franklin et la rue

Vineuse. Lui, au régiment, restait godiche. Elle assu-

rait à madame qu'il « bêtissait » ; car au pays, bien

sûr, il était plus malin. Ça résultait de l'uniforme,

disait elle ; tous les garçons qui tombaient soldats

devenaient bêtes à crever. En effet, Zéphyrin, ahuri

par son existence nouvelle, avait les yeux ronds et le

dandinement d'une oie. Il gardait sa lourdeur de

paysan sous ses épaulettes, la caserne ne lui ensei-

gnait point encore le beau langage ni les manières

victorieuses du tourlourcu parisien. Ah! madame
pouvait être tranquille 1 ce n'était pas lui qui son-

geait à batifoler.

Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle ser-

monnait Zéphyrin tout en mettant la broche, lui pro-

diguait de bons conseils sur les précipices qu'il de-

vait éviter ; et il obéissait, en appuyant chaque con-

seil d'un vigoureux mouvement de tête. Tous les di-

manches, il devait lui jurer qu'il était allé à la messe

et qu'il avait dit religieusement ses prières matin et

soir. Elle l'exhortait encore à la propreté, lui donnait

un coup de brosse quand il partait, consolidait un

bouton de sa tunique, le visitait de la tête aux pieds,

regardant si rien ne clochait. Elle s'inquiétait aussi

de sa santé et lui indiquait des recettes contre toutes

sortes de maladies. Zéphyrin, pour reconnaître ses

complaisances, lui offrait de remplir sa fontaine.

Longtemps elle refusa, par crainte qu'il ne renver-

sât de l'eau. Mais, un jour, il monta les deux seaux

sans laisser tomber une goutte dans l'escalier, et, dès

lors, ce fut lui qui, le dimanche, remplit la fontaine.

Il lui rendait d'autres services, faisait toutes les

grosses besognes, allait très-bien acheter du beurre
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chez la fruitière, si elle avait oublié d'en prendre.

Même iJ- finit par se mettre à la cuisine. D'abord, il

éplucha les légumes. Plus tard, elle lui permit de ha
cher. Au bout de six semaines, il ne touchait point

aux sauces, mais il les surveillait, la cuiller de bois

à la main. Rosalie en avait fait son aide, et elle écla-

tait de rire parfois, quand elle le voyait, avec son

pantalon rouge et son collet jaune, actionné devant

le fourneau, un torchon sur le bras, comme un mar-
miton.

Un dimanche, Hélène se rendit à la cuisine. Ses

pantoufles assourdissaient le bruit de ses pas, elle

resta sur le seuil, sans que la bonne ni le soldai

l'eussent entendue. Dans son coin, Zéphyrin étail

attablé devant une tasse de bouillon fumant. Rosa-

lie, qui tournait le dos à la porte, lui coupait de Ion

gués mouillettes de pain.

— Va, mange, mon petit 1 disait-elle. Tu marches

trop, c'est ça qui te creuse... Tiens ! en as-tu assez?

en veux-tu encore ?

Et elle le couvait d'un regard tendre et inquiet.

Lui, tout rond, se carrait au-dessus de la tasse, ava-

lait une mouillette à chaque bouchée. Sa face, jaune

de son, rougissait dans la vapeur qui la baignait. Il

murmurait :

— Sapristi ! quel jus ! Qu'est-ce que tu mets donc

là dedans ?

— Attends, reprit-elle, si tu aimes les poireaux...

Mais, en se tournant, elle aperçut madame. Elle

poussa un léger cri. Tous deux restèrent pétrifiés.

Puis, Rosalie s'excusa avec un flot brusque de paroles.

— C'est ma part, madame, oh î bien vrai... Je n'au-

rais pas repris du bouillon... Tenez, sur ce que j'ai

de plus sacré ! Je lui ai dit : Si tu veux ma part de
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bouillon, je vais te la donner... Allons, parle donc,

toi ; tu sais bien que ça s'est passé comme ça...

Et, inquiète du silence que gardait sa maîtresse,

elle la crut fâchée, elle continua d'une voix qui sa

brisait :

— Il mourait de faim, madame ; il m'avait volé une

carotte crue... On les nourrit si mal! Puis, imaginez-

vous qu'il est allé au diable, le long de la rivière, je

ne sais où... Vous-même, madame, vous m'auriez

dit : Rosalie, donnez-lui donc un bouillon...

Alors, Hélène, devant le petit soldat, qui restait la

bouche pleine, sans oser avaler, ne put rester sévère.

Elle répondit doucement :

— Eh bien 1 ma fille, quand ce garçon aura faim, il

faudra l'inviter à dîner, voilà tout... Je vous le per-

mets.

Elle venait d'éprouver, en face d'eux, cet attendris-

sement qui, déjà une fois, lui avait fait oublier son

rigorisme. Ils étaient si heureux, dans cette cuisine!

Le rideau de cotonnade, à demi tiré, laissait entrer le

soleil couchant. Les cuivres incendiaient le mur du

fond, éclairant d'un reflet rose le demi-jour de la

pièce. Et là, dans cette ombre dorée, ils mettaient

tous les deux leurs petites faces rondes, tranquilles et

claires comme des lunes. Leurs amours avaient une

certitude si calme, qu'ils ne dérangeaient pas le bel

ordre des ustensiles. Ils s'épanouissaient aux bonnes

odeurs des fourneaux, l'appétit égayé, le cœur nourri.

— Dis, maman, demanda Jeanne le soir, après une

longue réflexion, le cousin de Rosalie ne l'embrasse

jamais, pourquoi donc?
— Et pourquoi veux-tu qu'ils s'embrassent ? ré-

pondit Hélène. Ils s'embrasseront le jour de leur fête.



II

Après le potage, ce mardi-là, Hélène tendit l'o-

reille ,
en disant :

— Quel déluge, entendez-vous?... Mes pauvres

amis, vous allez être trempés, ce soir.

— Oh l quelques gouttes, murmura l'abbé, dont la

vieille soutane était déjà mouillée aux épaules.

— Moi, j'ai une bonne trotte, dit M. Rambaud
;

mais je rentrerai à pied tout de même ;
j'aime ça...

D'ailleurs, j'ai mon parapluie.

Jeanne réfléchissait, en regardant sérieusement sa

dernière cuillerée de vermicelle. Puis, elle parla len-

tement:

— Rosalie disait que vous ne viendriez pas, à cause

du mauvais temps... Maman disait que vous vien-

driez... Vous êtes bien gentil, vous venez tou-

jours.

On sourit auiour de la table. Hélène eut un hoche-

ment de tête affectueux, à l'adresse des deux frères.

Dehors, l'averse continuait avec un roulement sourd,

ôt de brusques coups de vent faisaient craquer le*
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persiennes. L'hiver semblait revenu. Rosalie avait tiré

soigneusement les rideaux de reps rouge ; la petite
salle à manger, bien close, éclairée par la calme lueur
de la suspension, qui pendait toute blanche, prenait,
au milieu des secousses de l'ouragan, une douceur
d'intimité attendrie. Sur le buffet d'acajou, des por-
celaines reflétaient la lumière tranquille. Et, dans
cette paix, les quatre convives causaient sans hâte,
attendant le bon plaisir de la bonne, en face de la belle
propreté bourgeoise du couvert.

— Ah ! vous attendiez, tant pis ! dit familièrement
Rosalie en entrant avec un plat. Ce sont des filets de
sole au gratin pour monsieur Rambaud, et ça de-
mande à être saisi au dernier moment.
M. Rambaud affectait d'être gourmand, pour amu-

ser Jeanne et faire plaisir à Rosalie, qui était très-

orgueilleuse de son talent de cuisinière. Il se tourna
vers elle,.en demandant :

— Voyons, qu'avez-vous mis aujourd'hui ?... Vous
apportez toujours des surprises quand je n'ai plus
faim.

— Oh ! répondit-elle, il y a trois plats, comme tou-
jours

;
pas davantage... Après les filets de sole, vous

allez avoir un gigot et des choux de Bruxelles... Bien
?rai, pas davantage.

Mais M. Rambaud regardait Jeanne du coin de
l'œil. L'enfant s'égayait beaucoup, étouffant des rires
dans ses mains jointes, secouant la tête comme pour
dire que la bonne mentait. Alors, il fit claquer la

langue d'un air de doute, et Rosalie feignit de se
fâcher.

— Vous ne me croyez pas, reprit-elle, parce que
mademoiselle est en train de rire... Eh bien ! fiez-vous

à ça, restez sur votre appétit, et vous verrez si vous
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n'êtes pas forcé de vous remettre à table, en rentrant

chez vous.

Quand la bonne ne fut plus là, Jeanne, qui riait

plus fort, eut une terrible démangeaison de parler.

— Tu es trop gourmand, commença-t-elle ; moi, je

luis allée dans la cuisine...

Mais elle s'interrompit.

— Ah ! non, il ne faut pas le lui dire, n'est-ce pas,

maman?... Il n'y a rien, rien du tout. C'est pour Rat-

traper que je riais.

Cette scène recommençait tous les mardis et avait

toujours le même succès. Hélène était touchée de la

bonne grâce avec laquelle M. Rambaud se prêtait à

ce jeu, car elle n'ignorait pas qu'il avait longtemps

vécu, avec une frugalité provençale, d'un anchois et

d'une demi-douzaine d'olives par jour. Quant à l'abbé

Jouve, il ne savait jamais ce qu'il mangeait ; on le

plaisantait même souvent sur son ignorance et ses

distractions. Jeanne le guettait de ses yeux luisants.

Lorsqu'on fut servi :

— C'est très-bon, le merlan, dit-elle en s'adressant

jau prêtre.

— Très-bon, ma chérie, murmura-t-il. Tiens, c'est

vrai, c'est du merlan
;

je croyais que c'était du

turbot.

Et, comme tout le monde riait, il demanda naïve-

ment pourquoi. Rosalie, qui venait de rentrer, pa-

raissait très-blessée. Ah ! bien, monsieur le curé,

dans son pays, connaissait joliment mieux la nourri-

ture ; il disais l'âge d'une volaille, à huit Jours près,

rien qu'en la découpant ; il n'avait pas besoin d'entrer

dans la cuisine pour connaître à l'avance son dîner,

l'odeur suffisait. Bon Dieu ! si elle avait servi chez un
curé comme monsieur l'abbé, elle ne saurait seule-
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ment pas à cette heure retourner une omelette. Et

le prêtre s'excusait d'un air embarrassé, comme si le

manque absolu du sens de la gourmandise fût chez

lui un défaut dont il désespérait de se corriger. Mais,

vraiment, il avait trop d'autres choses entête.

— Ça, c'est un gigot, déclara Rosalie en posant le

gigot sur la table.

Tout le monde, de nouveau, se mit à rire, l'abbé

Jouve le premier. Il avança sa grosse tête, en clignant

ses yeux minces.

— Oui, pour sûr, c'est un gigot, dit-il. Je crois que

je l'aurais reconnu.

Ce jour-là, d'ailleurs, l'abbé était encore plus dis-

trait que de coutume. Il mangeait vite, avec la hâte

d'un homme que la table ennuie, et qui chez lui dé-

jeune debout
;
puis, il attendait les autres, absorbé,

répondant simplement par des sourires. Toutes les

minutes, il jetait sur son frère un regard dans lequel

il y avait de l'encouragement et de l'inquiétude.

M. Rambaud, lui non plus, ne semblait pas avoir son

calme habituel ; mais son trouble se trahissait par

un besoin de parler et de se remuer sur sa chaise, qui

n'était point dans sa nature réfléchie. Après. les choux

de Bruxelles, comme Rosalie tardait à apporter le

dessert, il y eut un silence. Au dehors, l'averse tom-

bait avec plus de violence, un grand ruissellement

battait la maison. Dans la ^alle à manger, on étouffait

un peu. Alors, Hélèn eut conscience que l'air n'était

pas le même, qu'il y avait entre les deux frères quel-

que chose» qu'ils ne disaient point. Elle les regarda

avec sollicitude, elle finit par murmurer:
— Mon Dieu ! quelle pluie affreuse l... N'est-ce pas!

cela vous retourne vous paraissez souffrants tous les

deux ?
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Mais ils dirent que non, ils s'empressèrent de la

rassurer. Et comme Rosalie arrivait, portant un im-
mensp plat, M. Rambaud s'écria, pour cacher son

émotion :

— Qu'est-ce que je disais ! encore une surprise !

La surprise, ce jour-là, était une crème à la vanille,

un des triomphes de la cuisinière. Aussi fallait-il

voirie rire large et muet avec lequel elle la posa sur

la table. Jeanne battait des mains, en répétant :

— Je le savais, je le savais !... J'avais vu les œufs
dans la cuisine.

— Mais je n'ai plus faim ! reprit M. Rambaud d'un
air désespéré. Il m'est impossible d'en manger.

Alors, Rosalie devint grave, pleine d'un courroux
contenu. Elle dit simplement, l'air digne :

— Comment ! une crème que j'ai faite pour
vous ! ... Eh bien ! essayez de ne pas en manger. . . Oui
essayez...

Il se résigna, prit une grosse part de crème. L'abbé
restait distrait. Il roula sa serviette, se leva avant la

fin du dessert, comme cela lui arrivait souvent. Un
instant, il marcha, la tête penchée sur une épaule

;

puis, quand Hélène quitta la table à son tour, il lança'

àM. Rambaud un coup d'œild'intelligence, etemmena
la jeune femme dans la chambre à coucher. Derrière
eux, -ar la porte laissée ouverte, on entendit pres-

que aussitôt leurs voix lentes, sans distinguer les

paroles.

— Dépêche-toi, disait Jeanne à M. Rambaud qui
semblait ne pouvoir finir un biscuit. Je veux te mon-
trer mon travail.

Mais il ne se pressait pas. Lorsque Rosalie se mit à

ôterle couvert, il lui fallut pourtant se lever.

— Attends donc, attends donc, murmurait-il.
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pendant que l'enfant voulait l'entraîner dans la

chambre.

Et il s'écartait de la porte, embarrassé et peureux.

Puis, comme l'abbé haussait la voix, il fut pris d'une

telle faiblesse qu'il dut s'asseoir de nouveau devant

la table desservie. Il avait tiré un journal de sa poche.

— Je vais te faire une petite voiture, dit-il.

Du coup, Jeanne ne parla plus d'aller dans la cham-

bre. M. Rambaud l'émerveillait par son adresse à

tirer d'une feuille de papier toutes sortes de joujoux.

Il faisait des cocottes, des bateaux, des bonnets d'é-

vêque, des charrettes, des cages. Mais, ce jour-là, ses

doigts tremblaient en pliant le papier, et il n'arrivait

pas à réussir les petits détails. Au moindre bruit qui

sortait de la pièce voisine, il baissait la tête. Cepen-

dant, Jeanne, très-intéressée, l'était appuyée contre

la table, à côté de lui.

— Après, tu feras une cocotte, dit-elle, pour l'atr

teler à la voiture.

Au fond de la chambre, l'abbé Jouve était resté

debout, dans l'ombre claire dont l'abat-jour noyait la

pièce. Hélène avait repris sa place habituelle, devant

le guéridon ; et comme elle ne se gênait pas le mardi

avec ses amis, elle travaillait, on ne voyait que ses

mains pâles cousant un petit bonnet d'enfant, sous

le rond de vive clarté.

— Jeanne ne vous donne plus aucune inquiétude t

demanda l'abbé.

Elle hocha la tête avant de répondre.

— Lé docteur Deberle paraît tout à fait rassuré,

dit-elle. Mais la pauvre chérie est encore bien ner-

veuse... Hier, je l'ai trouvée sans connaissance sur

sa chaise.

— Elle manque d'exercice, reprit le prêtre. Vous
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tous enfermez trop, vous ne menez pas assez la vie

de tout le monde.
Il se fat, il y eut un silence. Sans doute il avait

trouvé la transition qu'il cherchait ; mais, au moment
de parler, il se recueillait. Il prit une chaise, s'assit à

côté d'Hélène, en disant :

— Écoutez, ma chère fille, je désire causer sérieu-

sement avec vous depuis quelque temps... L'existence
que vous menez ici n'est pas bonne. Ce n'est point à
votre âge qu'on se cloître comme vous le faites ; et ce
renoncement est aussi mauvais pour votre enfant que
pour vous... Il y a mille dangers, des dangers de
santé et d'autres dangers encore...

Hélène avait levé la tête, d'un air de surprise.

— Que voulez-vous dire, mon ami?demanda-t-elle.
— Mon Dieu ! je connais peu le monde, continua

le prêtre avec un léger embarras, mais je sais pour-
tant qu'une femme y est très-exposée, lorsqu'elle

reste sans défense... Enfin, vous êtes trop seule, et

cette solitude dans laquelle vous vous enfoncez, n'est

pas saine, croyez-moi. Un jour doit venir où vous en
souffrirez.

— Mais je ne me plains pas, mais je me trouve très-

bien comme je suis ! s'écria-t-elle avec quelque viva-

cité.

Le vieux prêtre branla doucement sa grosse tète.

— Certainement, cela est très-doux. Vous vous sen-
tez parfaitement heureuse, je le comprends. Seule-
ment, sur cette pente de la solitude et de la rêverie,

on ne sait jamais où l'on va... Oh ! je vous connais,
vous êtes incapable de mal faire... Mais vous pour-
riez y perdre tôt ou tard votre tranquilité. Un matin,
il ne serait plus temps, la place que vous laissez vide
autour de vous et en vous, se trouverait occuoée
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par quelque sentiment douloureux et inavouable.

Dans l'ombre, une rougeur était montée au visage

d'Hé^ne. L'abbé avait donc lu dans son cœur? il con-

naissait donc le trouble qui grandissait en elle, cette

agitation intérieure qui emplissait sa vie, maintenant,

et qu'elle-même jusque-là n'avait pas voulu interro-

ger? Son ouvrage tomba sur ses genoux. Une mollesse

la prenait, elle attendait du prêtre comme une com-
plicité dévote, qui allait enfin lui permettre d'avouer

tout haut et de préciser ces choses vagues qu'elle re-

foulait au fond de son être. Puisqu'il savait tout, il

pouvait la questionner, elle tâcherait de répondre.

—Jememets entre vos mains, mon ami, murmura-

t-elle. Vous savez bien que je vous ai toujours écouté.

Alors, le prêtre garda un moment le silence
;
puis,

lentement, gravement

.

— Ma fille, il faut vous remarier, dit-il

Elle resta muette, les bras abandonnés, dans

la stupeur que lui causait un pareil conseil. Elle

attendait d'autres paroles, elle ne comprenait plus.

Cependant, l'abbé continuait, plaidant les raisons qui

devaient la décider au mariage.

— Songez que vous êtes jeune encore... Vous ne

pouvez rester davantage dans ce coin écarté de Paris,

osant à peine sortir, ignorant tout de la vie. Il vous

faut rentrer dans l'existence commune, sous peine de

regretter amèrement plus tard votre isolement...

Vous ne vous apercevez point du lent travail de cette

réclusion, mais vos amis remarquent votre pâleur e*

s'en inquiètent.

Il s'arrêtait à chaque ptnrase, espérant qu'elle l'inter-

romprait et qu'elle discuterait sa proposition. Mais elle

demeurait tout*? froide, comme glacée par la surprise.

— Sans doute, vous avez une enfant, reprit-il. Cela
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est toujours délicat... Seulement, dites-vous bien que,

dans l'intérêt de votre Jeanne elle-même, le bras d'un

homme sérail ici d'une grande utilité... Oh I je sais

qu'il faudrait trouver quelqu'un de Darfaitementbon,

qui fût un véritable père...

Elle ne le laissa pas achever. Brusquement, elle

parla avec une révolte et une répulsion extraordinaires.

— Non, non, je ne veux pas.... Que me conseillez-

vous là, mon ami!... Jamais, entendez-vous, jamais!

Tout son cœur se soulevait, elle était effrayée elle-

même de la violence de son refus. La proposition du

prêtre venait de remuer en elle ce coin obscur, où
elle évitait de lire ; et, à la douleur qu'elle éprouvait,

elle comprenait enfin la gravité de son mal, elle avait

l'effarement de pudeur d'une femme qui sent glisser

son dernier vêtement.

Alors, sous le regard clair et souriant du vieil abbé,

elle se débattit.

— Mais je ne veux pas! mais je n'aime personne !

Et, comme il la regardait toujours, elle crut qu'il

lisait son mensonge sur sa face; elle rougit et bal-

butia :

— Songez donc, j'ai quitté mon deuil il y a quinze

jours... Non, ce n'est pas possible...

— Ma fille, dit tranquillement le prêtre, j'ai beau-

coup réfléchi avant de parler. Je crois que votre bon-

heur est là... Calmez-vous. Vous ne ferez jamais que

votre volonté.

L'entretien tomba. Hélène tâchait de contenir le

flot de protestation qui montait à ses lèvres. Elle re-

prit son ouvrage, fit quelques points, la tête basse. Et,

au milieu du silence, on entendit la voix flûtée de

Jeanne qui disait, dans la salle à manger :

— On n'attelle pas une cocotte à une voiture, on at-

9.
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telleun cheval... Tune sais donc pas faire les chevaux T

— Ah! non. Les chevaux, c'est trop difficile, répon-

dit M. Rambaud. Mais, si tu veux, je vais t'apprendra

à faire les voitures.

C'était toujours par là que le jeu finissait. Jeanne,

très-attentive, regardait son bon ami plier le papier

en une multitude de petits carrés; puis, elle essayait

à son tour ; mais elle se trompait, tapait du pied.

Pourtant, elle savait déjà faire les bateaux et les bon-

nets d'évêque.

— Tu vois, répétait patiemment M. Rambaud, tu

fais quatre cornes comme cela, puis tu retournes...

Depuis un instant, l'oreille tendue, il avait dû sai-

sir quelques-unes des paroles dites dans la pièce voi-

sine ; et ses pauvres mains s'agitaient davantage, sa

langu-e s'embarrassait tellement, qu'il mangeait la

moitié des mots

Hélène, qui ne pouvait s'apaiser, reprit l'entretien.

— Me remarier, et avec qui ? demanda-t-elle tout

d'un coup au prêtre, en replaçant son ouvrage sur le

guéridon. Vous avez quelqu'un en vue, n'est-ce pas?

L'abbé Jouve s'était levé et marchait lentement. Il

fit un signe affirmatif de la tête, sans s'arrêter.

— Eh bien ! nommez-moi la personne, reprit-elle.

Un instant, il se tint debout devant elle
; puis il

haussa légèrement les épaules, en murmurant :

— A quoi bon ! puisque vous refusez?

— N'importe, je veux savoir, dit-elle ; comment
pourrais-je prendre une décision, si je ne sais pas?

Il ne répondit point tout de suite, toujours debout

et la regardant en face. Un sourire un peu triste mon-
tait à ses lèvres. Ce fut presque à voix basse qu'il finit

par dire :

— Comment ! vous n'avez pas deviné?
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Non, elle ne devinait pas. Elle cherchait et s'éton-

nait. Alors, il fît simplement un signe; d'un mouve-
ment de tête, il indiqua la salle à manger.
— Luil s'écria-t-elle en étouffant sa voix.

E f
elle cevint toute grave. Elle ne protestait plus

violemment. Il ne restait sur son visage que de l'éton-

nement et du chagrin. Longtemps, elle demeura les

yeux à terre, songeuse. Non, certes, elle n'aurait ja-

mais deviné; et pourtant elle ne trouvait aucune ob-

jection. M. Rambaud était le seul homme dans la main
duquel elle aurait mis loyalement la sienne, sans une
crainte. Elle connaissait sa bonté, elle ne riait pas de

son épaisseur bourgeoise. Mais, malgré toute son af-

fection pour lui, l'idée qu'il l'aimait la pénétrait d'un

grand froid.

Cependant, l'abbé avait repris sa marche d'un bout

delà pièce à l'autre; et comme il passait devant la

porte de la salle à manger, il appela doucement Hélène.

— Tenez, venez voir.

Elle se leva et regarda.

M. Rambaud avait fini par asseoir Jeanne sur sa

propre chaise. Lui, d'abord appuyé contre la table,

venait de se laisser glisser aux pieds de la petite fille.

Il était à genoux devant elle, et l'entourait d'un de

ses bras. Sur la table, il y avait la charrette attelée

d'une cocotte, puis des bateaux, des boîtes, des bon-

nets d'évêque.

— Alors, tu m'aimes bien? ciisait-il, répète que tu

m'aimes bien.

— Mais oui, je t'aime bien, tu le sais.

Il hésitait, frémissant, comme s'il avait eu une dé-

claration d'amour à risquer.

— Et si je te demandais à rester toujours ici, avec

toi, qu'est-ce que tu répondrais?
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— Oh! je serais contente; nous jouerions ensem-
ble, n'est-ce pas? ce serait amusant.

— Toujours, entends-tu, je resterais toujours.

Jeanne avait pris un bateau, qu'elle transformait

en chapeau de gendarme. Elle murmura :

— Ah I il faudrait que maman le permît.

Cette réponse parut le rendre à toutes ses anxiétés.

Son sort se décidait,

— Bien sûr, dit-il. Mais si ta maman le permettait,

tu ne dirais pas non, toi, n'est-ce pas ?

Jeanne, qui achevait son chapeau de gendarme, en-

thousiasmée, se mit à chanter sur un air à elle :

— Je dirais oui, oui, oui... Je dirais oui, oui, oui...

Vois donc comme il est joli, mon chapeau!

M. Rambaud, touché aux larmes, se dressa sur les

genoux et l'embrassa, pendant qu'elle-même lui je-

tait les mains autour du cou. Il avait chargé son frère

de demander le consentement d'Hélène; lui, tâchait

d'obtenir celui de Jeanne.

— Vous le voyez, dit le prêtre avec un sourire, l'en-

fant veut bien.

Hélène resta grave. Elle ne discutait plus. L'abbé

avait repris son plaidoyer, et il insistait sur les mérites

de M. Rambaud. N'était-ce pas un père tout trouvé

pour Jeanne? Elle le connaissait, elle te livrerait rien

au hasard en se confiant à lui. Puie co/nme elle gar-

dait le silence, l'abbé ajouta avec uni grande émotion

et une grande dignité que, s'il s'éta.t chargé d'une

pareille démarche, il n'avait point songé à son frère,

mais à elle, à son bonheur,

— Je vous crois, je sais combien vous m'aimez, dit

ivement Hélène. Attendez, je veux répondre devant

ou s à votre frère.

Dix heures sonnaient. M. Rambaud entrait dans la
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chambre à coucher. Eli? marcha à sa rencontre, la

main tendue, en disant :

— Je vous remercie ds votre offre, mon ami, et je

tous en suis très-reconnaissante. Vous avez bien fait

de parler...

Elle le regardait tranquillement en face et gardait

sa grosse main dans la sienne. Lui, tout frémissant,

n'osait lever les yeux.

— Seulement, je demande à réfléchir, continuâ-

t-elle. Il me faudra beaucoup de temps peut-être.

— Oh ! tout ce que vous voudrez, six mois, un an,

davantage, balbutia-t-il, soulagé, heureux de ce

qu'elle ne le mettait pas tout de suite à la porte.

Alors, elle eut un faible sourire.

— Mais j'entends que nous restions amis. Vous

viendrez comme par le passé, vous me promettez sim-

plement d'attendre que je vous reparle la première de

ces choses... Est-ce convenu ?

11 avait retiré sa main, il cherchait fiévreusement

son chapeau, en acceptant tout d'un hochement de

tête continu. Puis, au moment de sortir, il retrouva la

parole.

— Écoutez, murmura-t-il, vous savez maintenant

que je suis là, n'est-ce pas? Eh bien ! dites-vous que

j'y serai toujours, quoi qu'il arrive. C'est tout ce que

l'abbé aurait dû vous expliquer. . . Dans dix ans, si vous

voulez, vous n'aurez qu'à faire un signe. Je vous

obéirai.

Et ce fut lui qui prit une dernière fois la main d'Hé-

lène et la serra à la briser. Dans l'escalier, les deux

frères se retournèrent comme d'habitude, en disant:

— A mardi.

— Oui, à mardi, répondit Hélène.

Lorsqu'elle rentra dans la chambre, le bruit d'une
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nouvelle averse qui battait les persiennes, la rendit

toute chagrine. Mon Dieul quelle pluie entêtée, et

comme ses pauvres amis allaient être mouillés ! Elle ou-

vrit laîenêtre, jeta un regard dans la rue. De brusques

coups de vent soufflaient les becs de gaz. Et, au milieu

des flaques pâles et des hachures luisantes de la pluie,

elle aperçut le dos rond de M. Rambaud qui s'en al-

lait, heureux et dansant dans le noir, sans paraître se

soucier de ce déluge.

Jeanne, cependant, était très-sérieuse, depuis

qu'elle avait saisi quelques-unes des dernières paro-

les de son bon ami. Elle venait de retirer ses petites

bottines, elle restait en chemise sur le bord de son lit,

songeant profondément. Quand sa mère entra pour

l'embrasser, elle la trouva ainsi.

— Bonne nuit, Jeanne. Embrasse-moi.

Puis, comme l'enfant semblait ne pas entendre, Hé-

lène s'accroupit devant elle, en la prenant à la taille.

Et elle l'interrogea à demi-voix.

— Ça te ferait donc plaisir s'il habitait avec nous ?

Jeanne ne parut pas étonnée de la question. Elle

pensait à ces choses sans doute. Lentement, elle dit

oui de la tête.

— Mais, tu sais, reprit la mère, il serait toujours là,

la nuit, le jour, à table, partout.

Une inquiétude grandissait dans les yeux clairs de

la petite fille. Elle posa sa joue sur l'épaule de sa

mère, la baisa au cou, finit par lui demander à l'o-

reille, toute frissonnante :

— Maman, est-ce qu'il t'embrasserait?

Une teinte rose monta au front d'Hélène. Elle no

sut que répondre d'abord à cette question ti'enfant.

Enfin, elle murmura :

— Jl serait comme ton père, ma chérie.
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Alors, les petits bras de Jeanne se raidirent, elle

éclata brusquement en gros sanglots. Elle bégayait :

— Oh! non, non, je ne veux plus... Oh 1 maman,
je t'en prie, dis-lui que je ne veux pas, va lui dire que
je ne veux pas...

Et elle étouffait, elle s'était jetée sur la poitrine de
sa mère, elle la couvrait de ses larmes et de ses bai-

sers. Hélène tâcha de te calmer, en lui répétant qu'on
arrangerait cela. Mais Jeanne voulait tout de suite

une réponse décisive.

— Oh! dis non, petite mère, dis non... Tu vois bien

que j'en mourrais... Oh ! jamais, n'est-ce pas? jamais!

— Eh bien I non, je te le promets ; sois raisonnable,

couche-toi.

Pendant quelques minutes encore, l'enfant muette
et passionnée la serra entre ses bras, comme ne pou-
vant se détacher d'elle et la défendant contre ceux
qui voulaient la lui prendre. Enfin, Hélène put la cou-

cher
; mais elle dut veiller près d'elle une partie de la

tauit. Des secousses l'agitaient dans son sommeil, et,

toutes les demi-heures, elle ouvrait les yeux, s'assu-

rait que sa mère était là, puis se rendormait en col-

, iant la bouche sur sa main.



III

Ce fut un mois d'une douceur adorable. Le soleil

d'avril avait verdi le jardin d'une verdure tendre, lé-

gère et fine comme une dentelle. Contre la grille, les

tiges folles des clématites poussaient leurs jets

minces, tandis que les chèvrefeuilles en boutons exha-

laient un parfum délicat, presque sucré. Aux deux I

bords de la pelouse, soignée et taillée, des géraniums

rouges et des quarantaines blanches fleurissaient les

corbeilles. Et le bouquet d'ormes, dans le fond, entre
j

l'étranglement des constructions voisines, drapait la
j

tenture verte de :es branches, dont les petites feuilles
j

frissonnaient au moindre souffle.

Pendant plus de trois semaines, le ciel resta bleu sans L

un nuage. C'était comme un miracle de printemps qui I

fêtait la nouvelle jeunesse, l'épanouissementqu'Hélène I

portait dans son cœur. Chaque après-midi, elle descen- U

dait au jardin avec Jeanne. Sa place était marquée, b

contre lepremierorme, à droite. Une chaise l'attendait ; j

et, le lendemain, elle trouvait encore, *ur le gravier jfc

de l'allée, les bouts de fil qu'elle avait semés la veille p<
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— Vous êtes chez vous, répétait chaque soir ma-
dame Deberle, qui se prenait pour elle d'une de ces

passions, dont elle vivait six mois. A demain. Tâchez

de venir plus tôt, n'est-ce pas ?

Et Hélène était chez elle, en effet. Peu à peu, elle

s'habituait à ce coin de verdure, elle attendait l'heure

d'y descendre avec une impatience d'enfant. Ce qui

la charmait, dans ce jardin bourgeois, c'était surtout

la propreté de la pelouse et des massifs. Pas une
herbe oubliée ne gâtait la symétrie des feuillages. Les

allées, ratissées tous les matins, avaient aux pieds

une mollesse de tapis. Elle vivait là, calme et repo-

sée, ne souffrant pas des excès de la sève. Il ne lui

venait rien de troublant de ces corbeilles dessinées si

nettement, de ces manteaux de lierre dont le jardi-

nier enlevait une à une les feuilles jaunies. Sous
l'ombre enfermée des ormes, dans ce parterre discret

que la présence de madame Deberle parfumait d'une

pointe de musc, elle pouvait se croire dans un salon
;

tla vue seule du ciel, lorsqu'elle levait la tête, lui

ippelait le plein air et la faisait respirer largement.

Souvent, elles passaient l'après-midi toutes les

deux, sans voir personne. Jeanne et Lucien jouaient

àleurs pieds. Il y avait de longs silences. Puis, madame
Deberle, que la rêverie désespérait, causait pendant
des heures, se contentant des approbations muettes
d'Hélène, repartant de plus belle au moindre hoche-

;

î ment de tête. C'étaient des histoires interminables sur

'les dames de son intimité, des projets de réception

pour le prochain hiver, des réflexions de pie bavarde
au sujet des événements du jour, tout le chaos mon-
naie qui se heurtait dans ce front étroit de jolie

femme
;
et cela mêlé à de brusques effusions d'amour

' pour les entants, à des phrases émues qui célébraient

11
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les charmes de l'amitié. Hélène se laissait serrer les

aiains» Elle n'écoutait pas toujours ; mais, c^ans l'at-

tendrissement continu où elle vivait, elle se montrait

très-touchée des caresses de Juliette, et elle la disait

d'une grande bonté, d'une bonté d'ange.

D'autres fois, une visite se présentait. Alors, madame
Deberle était enchantée. Elle avait cessé depuis

Pâques ses samedis, comme il convenait à cette épo-

que de l'année. Mais elle redoutait la solitude, et on

la ravissait en la venant voir sans façon, dans son jar-

din. Sa grande préoccupation, alors, était de choisir

la plage où elle passerait le mois d'août. A chaque

visite, elle recommençait la même conversation ; elle

expliquait que son mari ne l'accompagnerait pas à la

mer
;
puis, elle questionnait les gens, elle ne pouvait

fixer son choix. Ce n'était pas pour elle, c'était pour

Lucien. Quand le beau Malignon arrivait, il s'asseyait

1 califourchon sur une chaise rustique. Lui, abhor-

rait la campagne ; il fallait être fou, disait-il, pour

s'exiler de Paris, sous prétexte d'aller prendre des

rhumes au bord de l'Océan. Pourtant, il discutait les

plages; toutes étaient infectes, et il déclarait qu'après

Trouville, il n'y avait absolument rien d'un peu

propre. Hélène, chaque jour, entendait la même dis-

cussion, sans se lasser, heureuse même de cette mo-

notonie de ses journées qui la berçait et l'endormait

dans une pensée unique. Au bout du mois, madame
Deberle ne savait pas encore où elle irait.

Un soir, comme Hélène se retirait, Juliette lui dit :

— Je suis obligée de sortir demain ; mais que cela

ne vous empêche pas de descendre... Attendez-moi,

je ne rentrerai pas tard.

Hélène accepta. Elle passa une après-midi déli-

cieuse, seule dans le jardin. Au-dessus de sa tête, elle
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n'entendait que le bruit d'ailes des moineaux, vole-

tant dans les arbres. To^t le charme de ce petit coU
ensoleillé la pénétrait. Et, à partir de ce jour, ses

plus heureuses après-midi furent celles où son amie

l'abandonnait.

Des rapports de plus en plus étroits se nouaient

entre elle et les Deberle. Elle dîna chez eux, en amie

que l'on retient au moment de se mettre à table
;

lorsqu'elle s'attardait sou* les ormes, et que Pierre

descendait le perron, en disant : « Madame est ser-

vie, » Juliette la suppliait de rester, et elle cédait par-

fois. C'étaient des dîners de famille, égayés par la

turbulence des enfants. Le docteur Deberle et Hélène

paraissaient de bons amis, dont les tempérament!

raisonnables, un peu froids, sympathisaient. Aussi

Juliette s'écriait-elle souvent :

— Oh! vous vous entendriez bien ensemble... Moi,

cela m'exaspère, votre tranquillité.

Chaque après-midi, le docteur rentrait de ses vi-

sites vers six heures. Il trouvait ces dames au jardin

et s'asseyait près d'elles. Dans les premiers temps,

Hélène avait affecté de se retirer aussitôt, pour lais-

ser le ménage seul. Mais Juliette s'était si vivement

fâchée de cette brusque retraite, qu'elle demeurait

maintenant. Elle se trouvait de moitié dans \? vie in-

time de cette famille qui semblait toujours tr6s-unie.

Lorsque le docteur arrivait, sa femme lui tendait cha-

que fois la joue, du môme mouvement amical, et il la

baisait
;
puis, comme Lucien lui montait auxjambes,

il l'aidait à grimper, il le gardait sur ses genoux, tout

en causant. L'enfant lui fermait la bouche de ses pe-

tites mains, lui tirait les cheveux au milieu d'une
phrase, se conduisait si mai, qu'il finissait par le

mettre à terre, en lui disant d'aller joueravec Jeanne.



1U LES ROUGON-MACQUART.

Et Hélène souriait de ces jeux, elle quittait un ins-

tant son ouvrage pour envelopper d'un regard tran-

quille le père, la mère et l'enfant. Le baiset^ du mari

ne la gênait point, les malices de Lucien l'attendris-

saient. On eût di» qu'elle se reposait dans la paix

heureuse du ménage.

Cependant, le soleil se couchait, jaunissant le»

hautes branches. Une sérénité tombait du ciel pâle.

Juliette, qui avait la manie des questions, même avec

les personnes qu'elle connaissait le moins, interro-

geait son mari, coup sur coup, souvent sans attendre

les réponses.

— Où es-tu allé ? qu'as-tu fait ?

- Alors, il disait ses visites, lui parlait d'une connais-

sance saluée, lui donnait quelque renseignement,

une étoffe ou un meuble entrevu à un étalage. Et sou-

vent, en parlant, ses yeux rencontraient les yeux

d'Hélène. Ni l'un ni l'autre ne détournait la tête. Ils se

regardaient face à face, sérieux une seconde, comme
s'ils se fussent vus jusqu'au cœur; puis, ils sou-

riaient, les paupières lentement abaissées. La vivacité

nerveuse de Juliette, qu'elle noyait d'une langueur

étudiée, ne leur permettait pas de causer longtemps

ensemble ; car la jeune femme se jetait en travers de

toutes les conversations. Pourtant, ils échangeaient

des mots, des phrases lentes e> banales, qui "sem-

blaient prendre des sens profonds et qui se prolon-

geaient au delà du son de leurs voix. A chacune de

leurs paroles, ils s'approuvaient d'un léger signe,

comme si toutes leurs pensées eussent été communes.

C'était une entente absolue, intime, venue du fond de

leur être, et qui se resserrait jusque dans leurs silen-

ces. Parfois, Juliette arrêtait son bavardage de pie,

an peu honteuse de toujours parler^
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*- Hein? vous ne vous amusez guère? disait-elle.

Nous causons de choses qui ne vous intéressent pas

du tout.

— Non, ne faites pas attention à moi, répondait

Hélène gaiement. Je ne m'ennuie jamais... C'est un

bonheur pour moi que d'écouter et de ne rien dire.

Et elle ne mentait pas. C'était pendant ses longs

silences qu'elle goûtait le mieux le charme d'être là.

La tête penchée sur son ouvrage, levant les yeux de

loin en loin pour échanger avec le docteur ces longs

regards qui les attachaient l'un à l'autre, elle s'en-

fermait volontiers dans l'égoïsme de son émotion.

Entre elle et lui, elle s'avouait maintenant qu'il y
avait un sentiment caché, quelque chose de très-

doux, d'autant plus doux que personne au monde ne

le partageait avec eux. Mais elle portait son secret

paisiblement, sans un trouble d'honnêteté, car rien de

mauvais ne l'agitait. Comme il était bon avec sa

femme et son enfant! Elle l'aimait davantage, quand il

faisait sauter Lucien et baisait Juliette sur la joue.

Depuis qu'elle le voyait dans son ménage, leur amitié

avait grandi. Maintenant, elle était comme de la fa-

mille, elle ne pensait pas qu'on pût l'éloigner. Et, au

fond d'elle, elle l'appelait Henri, naturellement, à

force d'entendre Juliette lui donner ce nom. Lorsque

ses lèvres disaient « monsieur », un écho répétait

« Henri », dans tout son être.

Un jour, le docteur trouva Hélène seule sous les

ormes. Juliette sortait presque toutes les après-midi.

— Tiens ! ma femme n'est pas là ? dit-il.

— Non, elle m'abandonne, répondit-elle en riant. H
est vrai que vous rentrez plus tôt.

Les enfants jouaient à l'autre bout du jardin. Il

s'assitprès d'elle. Leur tête-à-tête neles troublait nul-



414 LES ROUGON-MACQUART.

lement. Pendant près d'une heure, ils causèrent de

mille choses, sans éprouver un instant l'envie de faire

une allusion au sentiment tendre qui leur gonflait le

cœur. A quoi bon parler de cela ? ne savaient-ils pas

ce qu'ils auraient pu se dire? Ils n'avaient aucun

aveu à se faire. Cela suffisait à leur joie, d'être ensem-

ble, de s'entendre sur tous les sujets, de jouir sans

trouble de leur solitude, à cette place même où il

embrassait sa femme chaque soir devant elle.

Ce jour-là, il la plaisanta sur sa fureur de travail.

— Vous savez, dit-il, que je ne connais seulement

pas la couleur de vos yeux ; vous les tenez toujours

sur votre aiguille.

Elle leva la tête, le regarda comme elle faisait d'ha-

bitude, bien en face.

— Est-ce que vous seriez taquin? demanda-t-elle

doucement.

Mais lui continuait :

— Ah! ils sont gris... gris avec un reflet bleu,

n'est-ce pas?

C'était là tout ce qu'ils osaient; mais ces paroles,

les premières venues, prenaient une douceur infinie.

Souvent, à partir de ce jour, il la trouva seule, dans le

crépuscule. Malgré eux, sans qu'ils en eussent cons-

cience, leur familiarité devenait alors plus grande. Ils

parlaient d'une voix changée, avec sdes inflexions ca-

ressantes qu'ils n'avaient pas quand on les écoutait.

Et cependant, lorsque Juliette arrivait, rapportant la

fièvre bavarde de ses courses dans Paris, elle ne les

gênait toujours pas, ils pouvaient continuer la con-

versation commencée, sans avoir à se troubler ni à

reculer leurs sièges. Il semblait que ce beau prin-

temps, ce jardin où les lilas fleurissaient, prolongeàten

eux le premier ravissement de la passion.
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Vers la fin du mois, madame Deberle fut agitée d'un

grand projet. Tout d'un coup, elle venait d'avoir l'idée

de donner un bal d'enfants. La saison était déjà bien

avancée, mais cette idée emplit tellement sa tête vide,

qu'elle se lança aussitôt dans les préparatifs avec son

activité turbulente. Elle voulait quelque chose de tout

à fait bien. Le bal serait costumé. Alors, elle ne

causa plus que de son bal, chez elle, chez les autres,

partout. Il y eut, dans le jardin, des conversations

interminables. Le beau Malignon trouvait le projet

un peu « bêbête » ; mais il daigna pourtant s'y inté-

resser, et il promit d'acheter un chanteur comique de

sa connaissance.

Une après-midi, comme tout le monde était sous

les arbres, Juliette posa la grave question des cos-

tumes pour Lucien et Jeanne.

— J'hésite beaucoup, dit-elle
;
j'ai songé à un Pier-

rot de satin blanc.

— Oh ! c'est commun ! déclara Malignon. Vous

aurez une bonne douzaine de Pierrots, dans votre

bal... Attendez, il faudrait quelque chose de trouvé...

Et il se mit à réfléchir profondément, en suçant lt

pomme de sa badine. Pauline, qui arrivait, s'écria :

— Moi, j'ai envie de me mettre en soubrette...

— Toil dit madame Deberle avec surprise, mais tu

ne te déguises pas ! Est-ce que tu te prends pour un
enfant, grande bête?... Tu me feras le plaisir devenir

en robe blanche.

— Tiens ! ça m'aurait amusée, murmura Pauline.

qui, malgré ses dix-huit ans et ses rondeurs de belle

fille, adorait sauter avec les tout petits enfants.

Hélène, cependant, travaillait au pied de son arbre,

levant parfois la tête pour sourire au docteur et à

M. Rambaud, qui causaient debout devant elle.
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M. Rambaud avait fini par entrer dans l'intimité des

Deberle.

— Et Jeanne, demanda le docteur, en quoi la met-

trez-vous ?

Mais il eut la parole coupée par une exclamation de

Malignon.

— J'ai trouvé !... Un marquis Louis XV !

Et il brandissait sa badine, d'un air triomphant.

Puis, comme on ne s'enthousiasmait guère autour de

lui, il parut étonné.

— Gomment! vous ne comprenez point?... C'est

Lucien qui reçoit ses petits invités, n'est-ce pas ?

Alors, vous le plantez à la porte du salon, en mar-

quis, avec un gros bouquet de roses au côté, et il

fait des révérences aux dames.

— Mais, objecta Juliette, nous en aurons des

douzaines de marquis.

— Qu'est-ce que ça fait? dit Malignon tranquille-

ment. Plus il y aura de marquis, plus ce sera drôle. Je

vous dis que c'est trouvé... Il faut que le maître de la

maison soit en marquis, autrement votre bal est infect.

Il semblait tellement convaincu, que Juliette finit

par se passionner, elle aussi. En effet, un costume de

marquis Pompadour en satin blanc broché de petits

bouquets, ce serait tout à fait délicieux.

— Et Jeanne ? répéta le docteur.

La petite fille était venue s'appuyer contre l'épaule

de sa mère, dans cette pose câline qu'elle aimait à

prendre. Comme Hélène allait ouvrir les lèvres, elle

murmura :

— Oh ! maman, tu sais ce que tu m'as promis ?

— Quoi donc? demanda-t-on autour d'elle.

Alors, pendant que sa fille la suppliait du regard,

Hélène répondit en souriant :
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— Jeanne ne veut pas que l'on dise son costume.

— Mais, c'est vrai 1 s'écria l'enfant. On ne fait plus

d'effet du tout, quand on a dit son costume.

On s'égaya un instant de cette coquetterie. M. Ram-
baud se montra taquin. Depuis quelque temps,

Jeanne le boudait; et le pauvre homme, désespéré,

ne sachant comment rentrer dans les bonne* grâces

de sa petite amie, en arrivait à la taquiner pour se

rapprocher d'elle. Il répéta à plusieurs reprises, en la

regardant :

— Je vais le dire, moi, je vais le dire...

L'enfant était devenue toute pâle. Sa douce figure

souffrante prenait une dureté farouche, le front

coupé de deux grands plis, le menton allongé et ner-

veux.

— Toi, bégaya-t-elle, toi, tu ne diras rien...

Et, follement, comme il faisait toujours mine de

vouloir parler, elle s'élança sur lui, en criant :

— Tais-toi, je veux que tu te taises !... Je veux !...

Hélène n'avait pas eu le temps de prévenir l'accès,

un de ces accès de colère aveugle qui parfois se-

couaient si terriblement la petite fille. Elle dit sévè-

rement:

— Jeanne, prends garde, je te corrigerai!

Mais Jeanne ne l'écoutait pas, ne l'entendait pas.

Tremblant de la tête aux pieds, trépignant, s'étran-

glant, elle répétait: « Je veux !... je veux!... » d'une

voix de plus en plus rauque et déchirée ; et, de ses

mains crispées, elle avait saisi le bras de M. Ram-
baud, qu'elle tordait avec une force extraordinaire.

Vainement, Hélène la menaça. Alors, ne pouvant la

dompter par la sévérité, très-chagrine de cette scène

devant tout ce monde, elle se contenta de murmurer
doucement :
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— Jeanne, tu me fais beaucoup de peme.

L'enfant, aussitôt, lâcha prise, tourna la tête. Et

quand elle vit sa mère, la face désolée, les yeux pleins

de larmes contenues, elle éclata elle-même en san-

glots et sb jeta à son cou, en balbutiant :

— Non, maman... non, maman...

Elle lui passs.it les mains sur la figure pour l'empê-

cher de pleurer. Sa mère, lentement, l'écarta. Alors,

le cœur crevé, éperdue, la petite se laissa tomber à

quelques pas sur un banc, où elle sanglota plus fort.

Lucien, auquel on la donnait sans cesse en exemple,

la contemplait, surpris et vaguement enchanté. Et

comme Hélène pliait son ouvrage, en s'excusant

-d'une pareille scène, Juliette lui dit que, mon Dieu l

on devait tout pardonner aux enfants ; au contraire,

la petite avait très-bon cœur, et elle se lamentait si fort,

la pauvre mignonne, qu'elle était déjà trop punie.

Elle l'appela pour l'embrasser, mais Jeanne, refusant

le pardon, restait sur son banc, étouffée par les larmes.

M. Rambaud et le docteur, cependant, s'étaient

approchés. Le premier se pencha, demanda de sa

bonne voix émue :

— Voyons, ma chérie, pourquoi es-tu fâchée? que

t'ai-je fait ?

— Oh ! dit l'enfant, en écartant les mains et en

montrant son visage bouleversé, tu as voulu me
prendre maman.
Le docteur, qui écoutait, se mit à rire. M. Ram-

baud ne comprit pas tout de suite.

— Qu'est-ce que tu dis là ?

— Oui, oui l'autre mardi... Oh ! tu sais bien, tu

t'es mis à genoux, en me demandant ce que je dirais

si tu restais à la maison.

Le docteur ne souriait plus. Ses lèvres décolorées
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eurent un tremblement. Une rougeur, au contrant»,

était montée aux joues de M. Rambaud, qui baissa

la voix et balbutia :

— Mais tu avais dit que nous jouerions toujours

ensemble.

— Non. non, je ne savais pas, reprit l'enfant avec

violence. Je ne veux pas, entends-tu !... N'en parle

plus jamais, jamais, et nous serons amis.

Hélène, debout, avec son ouvrage dans un panier,

avait entendu ces derniers mots.

— Allons, monte, Jeanne, dit-elle. Quand on pleure,

on n'ennuie pas le monde.

Elle salua, en poussant la petite devant elle. Le doc-

teur, très-pâle, la regardaitfîxement. M. Rambaud était

consterné. QuantàmadameDeberleetàPauline, aidées

de Malignon, elles avaient pris Lucien et le laisaient

tournerau milieu d'elles, en discutantvivement,surses

épaules de gamin, le costume de marquis pompadour.
Le lendemain, Hélène se trouvait seule sous les

ormes. Madame Deberle, qui courait pour son bal,

avait emmené Lucien et Jeanne. Lorsque le docteui

rentra, plus tôt que de coutume, il descendit vive-

ment le perron ; mais il ne s'assit pas, il tourna au-

tour de la jeune femme, en arrachant aux arbres des

brins d'écorce. Elle leva un instant les yeux, inquiète

de son agitation
;
puis, elle piqua de nouveau son ai-

guille, d'une main un peu tremblante.

— Vjici le temps qui se gâte, dit-elle, gênée par le

silence. Il lait presque froid, cette après-midi.

— Nous ne sommes encore qu'en avril, murmura-
t-il en s'efforçant de calmer sa voix.

Il parut vouloir s'éloigner. Mais il revint et lui de-

manda brusquement :

— Vous von* marie/ donc?
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Cette question brutale la surprit au point quelle

laissa tomber son ouvrage. Elle était toute blanche.

Par un effort superbe de volonté, elle garda un visage

de marbre les yeux largement ouverts sur lui. Elle

ne répondil pas, et il se fit suppliant :

— Obi je vous en prie, un mot, un seul... Vous

vous mariez ?

— Oui, peut-être, que vous importe ? dit-elle enfin,

d'un ion glacé.

11 eut un geste violent. Il s'écria :

— Mais c'est impossible !

— Pourquoi donc? reprit-elle, sans le quitter du

regard

Alors, sous ce regard qui lui clouait les paroles

aux lèvres, il dut se taire. Un moment encore, il resta

là, portant les mains à ses tempes
;
puis, comme il

•étouffait et qu'il craignait de céder à quelque vio-

lence, il s'éloigna, pendant qu'elle affectait de re-

prendre paisiblement son ouvrage.

Mais le charme de ces douces après-midi était

rompu. Il eut beau, le lendemain, se montrer tendre

et obéissant, Hélène paraissait mal à l'aise, dès qu'elle

demeurait seule av^c lui. Ce n'était plus cette bonne

familiarité, cette confiance sereine qui les laissait

côte à côte, sans un trouble, avec la joie pure d'être

ensemble. Malgré le soin qu'il mettait à ne pas l'ef-

frayer, il la regardait parfois, secoué d'un xressaille-

ment subit, le visage enflammé par un flot de sang.

Elle-même avait perdu de sa belle tranquillité ; des

frissons l'agitaient, elle restait languissante, les mains

lasses et inoccupées. Toutes sortes de colères et de

désirs semblaient s'être éveillés en eux.

Hélène en vint à ne plus vouloir que Jeanne s'é-

loignât. Le docteur trouvait sans cesse entre elle et lui
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ce témoin, qui le surveillait de ses grands yeux lim-

pides. Mais ce dont Hélène souffrit surtout, ce fut de

se sentir tout d'un coup embarrassée devant madame
rie. Quand celle-ci rentrait, les cheveux au vent, et

qu'elle l'appelait « ma chère », en lui racontant ses

courses, elle ne l'écoutait plus de son air souriant et

paisible ; au fond de son être, un tumulte montait, des

sentiments qu'elle se refusait à préciser. Il y avait là

comme une honte et de la rancune. Puis, sa nature hon-

nête se révoltait ; elle tendait la main à Juliette, mais

sans pouvoirréprimer le frisson physique que les doigts

tièdes de son amie lui faisaient courir à fleur de peau.

Cependant, le temps s'était gâté. Des averses for-

cèrent ces dames à se réfugier dans le pavillon japo-

nais. Le jardin, avec sa belle propreté, se changeait

en lac, et Ton n'osait plus se risquer dans les a;

de peur de les emporter à ses semelles. Lorsqu'un

rayon de soleil luisait encore, entre deux nuages, les

verdures trempées s'essuyaient, les lilas avaient des

perles pendues à chacune de leurs petites fleurs.

Sous les ormes, de grosses gouttes tombaient.

— Enfin, c'estpour samedi, dit un jour Madame De-

berle. Ah ! ma chère, je n'en puis plus. . . N'est-ce pas ?

soyez là à deuxheures,Jeanne ouvrira lebal avec Lucien.

Et, cédant à une effusion de tendresse, ravie des

préparatifs de sonbal, elle embrassa les deux enfants
;

puis, prenant en riant Hélène parles bras, elle lui

posa aussi deux gros baisers sur les joues.

— C'est pour me récompenser, reprit-elle gaiement.

Tiens 1 je l'ai mérité, j'ai assez couru! Vous verrex

comme ce sera réussi.

Hélène resta toute froide, tandis que le docteur les

regardait par-dessus la tête blonde de Lucien, qui s'é-

tait pendu à son cou.

if



IV

Dans le vestibule du petit hôtel, Pierre se tenait

debout, en habit et en cravate blanche, ouvrant la

porte à chaque roulement de voiture. Une bouffée

d'air humide entrait, un reflet jaune de la pluvieuse

après-midi éclairait le vestibule étroit, empli de por-

tières et de plantes vertes. Il était deux heures, le

jour baissait comme par une triste journée d'hi-

?er.

Mais, dès que le valet poussait la porte du premier

salon, une clarté vive aveuglait les invités. On avait

fermé les persiennes et tiré soigneusement les ri-

deaux, pas une lueur du ciel louche ne filtrait ; et les

lampes posées sur les meubles, les bougies brûlant

dans le lustre et les appliques de cristal, allumaient là

une chapelle ardente. Au fond du petit salon, dont les

tentures réséda éteignaient un peu l'éclat des lu-

mières, le e;rand salon noir et or resplendissait, décoré

comme pour le bal que madame Deberle donnait tou»

les ans, au mois de janvier.

Cependant. .'->s enfants commençaient à arriver.
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tandis que Pauline, très-affairée, faisait aligner des

rangées de chaises dans le salon, devant la porte de

la salle à manger, que l'on avait démontée et rempla-

cée par un rideau rouge.

-^ Papa, cria-t-elle, donne donc un coup de main!

Nous n'arriverons jamais.

M. Letellier, qui examinait le lustre, les bras der-

rière le dos, se hâta de donner un coup de main. Pau-

line elle-même transporta des chaises. Elle avait obéi

à sa sœur, en mettant une robe blanche ; seulement

son corsage s'ouvrait en carré, montrant sa gorge.

— Là, nous y sommes, reprit-elle ; on peut venir...

Mais à quoi songe Juliette ? Elle n'en finit plus d'ha-

biller Lucien.

Justement, madame Deberle amenait le petit mar-
quis. Toutes les personnes présentes poussèrent des

exclamations. Oh ! cet amour! Était-il assez mignon,

avec son habit de satin blanc broché de bouquets, son

grand gilet brodé d'or et ses culottes de soie cerise I

Son menton et ses mains délicates se noyaient dans

de la dentelle. Une épée, un joujou à gros nœud
rose, battait sur sa hanche.

— Allons, fais les honneurs, lui dit sa mère, en le

conduisant dans la première pièce.

Depuis huit jours, il répétait sa leçon. Alors, il se

campa cavalièrement sur ses petits mollets, sa tête

poudrée un peu renversée, son tricorne sous le bras

gauche ; et, à chaque invitée qui arrivait, il faisait une
révérence, offrait le bras, saluait et revenait. On riait

autour de lui, tant il restait grave, avec une pointe

d'effronterie. Il conduisit ainsi Marguerite Tissot, une
fillette de cinq ans, qui avait un délicieux costume de
laitière, la boîte au lait pendue à la ceinture; il con-

duisit les deux petites Rcrthier, Blanche et Sophie,
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dont Tune était en Folie et l'autre en Soubrette; il

s'attaqua môme à Valentine de Chermette , une

grande personne de quatorze ans, que sa mère habil-

lait toujours en Espagnole ; et il était si fluet, qu'elle

semblait le porter. Mais son embarras fut extrême de-

vant la famille Levasseur, composée de cinq demoi-

selles, qui se présentèrent par rang de taille, la plus

jeune âgée de deux ans à peine, et l'aînée, de dix ans.

Toutes les cinq, déguisées en Chaperon-Rouge, avaient

le toquet et la robe de satin ponceau, à bandes de ve-

lours noir, sur laquelle tranchait le large tablier de

dentelle. Bravement, il se décida, jeta son chapeau,

prit les deux plus grandes à son bras droit et à son bras

gauche, et fit son entrée dans le salon, suivi des trois

autres. On s'égaya beaucoup, sans qu'il perdît le

moins du monde son bel aplomb de petit homme.
Madame Deberle, pendant ce temps, querellait se

sœur, dans un coin.

— Est-il possible ! te décolleter comme cela i

— Tiens 1 qu'est-ce que ça fait ? papa n'a rien dit,

répondait tranquillement Pauline. Si tu veux, je vais

me mettre un bouquet.

Elle cueillit une poignée de fleurs naturelles dans

une jardinière et se la fourra entre les seins. Mais des

dames, des mamans en grandes toilettes de ville, en-

touraient madame Deberle et la complimentaient déjà

sur son bal. Comme Lucien passait, sa mère ramena

une boucle de ses cheveux poudrés, tandis qu'il se

haussait pour lui demander :

— Et Jeanne ?

— Elle va venir, mon chéri... Fais bien attention

de ne pas tomber... Dépêche-toi, voici la petite Gui-

raud... Ah 1 elle est en Alsacienne.

Le salon s'emplissait, les rangées de chaises, en
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face du rideau rouge, se trouvaient presque toutes

occupées, et un tapage de voix enfantines montait.

Des garçons arrivaient par bandes. Il y avait déjà trois

Arlequins, quatre Polichinelles un Figaro, des Tyro-

liens, des Écossais. Le petit Berthier était en page. Le

petit Guiraud, un petit bambin de deux ans et demi,

portait son costume de Pierrot d'une façon si drôle,

que tout le monde l'enlevait au passage pour l'em-

brasser.

— Voici Jeanne, dit tout d'un coup madame De-

berle. Oh ! elle est adorable.

Un murmure avait couru, des têtes se penchaient,

au milieu de légers cris. Jeanne s'était arrêtée sur 1ô

seuil du premier salon, tandis que sa mère, encore

dans le vestibule, se débarrassait de son manteau.

L'enfant portait un costume de Japonaise, d'une sin-

gularité magnifique. La robe, brodée de fleurs et d'oi-

seaux bizarres, tombait jusqu'à ses petits pieds, qu'elle

couvrait ; tandis que, au-dessous de la large cein-

ture, les pans écartés laissaient voir un jupon de soie

verdâtre, moirée de jaune. Rien n'était d'un charme

plus étrange que son visage fin , sous le haut chignon

traversé de longues épingles, avec son menton et ses

yeux de chèvre, minces et luisants, qui lui donnait

l'air d'une véritable fille d'Yeddo, marchant dans un

parfum de benjoin et de thé. Et elle restait là, hési-

tante, ayant la langueur maladive d'une fleur loin-

taine qui rêve du pays natal.

Mais derrière elle, Hélène apparut. Toutes deux,

en passant brusquement du jour blafard de la rue à

ce vif éclat des bougies, clignaient les paupières,

comme aveuglées, souriantes pourtant. Cette bouffée

chaude, cette odeur du salon où dominait la violette,

les étouffaient un peu et rougissaient leurs joues fraî-

11.
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ches. Chaque invité, en entrant, avait b* mêmn air

de surprise et d'hésitation.

— Eh fcien I Lucien ? dit madame Deberle

L'enfant n'avait pas aperçu Jeanne. Il se précipita,

lui prit le bras, en oubliant de faire sa révérence. Et

ils étaient l'un et l'autre si délicats, si tendres, le

petit marquis avec son habit à bouquets, la Japonaise

avec sa robe brodée de pourpre, qu'on aurait dit deux

statuettes de Saxe, finement peintes et dorées, tout

d'un coup vivantes.

— Tu sais, je t'attendais, murmurait Lucien. Ça

m'embête, de donner le bras... Hein? nous restons

ensemble.

Et il s'installa avec elle sur le premier rang des

chaises. Il oubliait tout à fait ses devoirs de maître de

maison.

— Vraiment, j'étais inquiète, répétait Juliette à

Hélène. Je craignais que Jeanne ne fût indisposée.

Hélène s'excusait, on n'en finissait jamais avec les

enfants. Elle était encore debout, dans un coin du

salo^, parmi un groupe de dames, lorsqu'elle sentit

que le docteur s'avançait derrière elle. Il venait en

effet d'entrer en écartant le rideau rouge, sous lequel

il avait replongé la tête, pour donner un dernier

ordre. Mais, brusquement, il s'arrêta. Il devinait, lui

aussi, la jeune femme, qui pourtant ne s'était point

tournée. Vêtue d'une robe de grenadine noire, elle

n'avait jamais eu une beauté plus royal*. Et il fris-

sonna, dans la fraîcheur qu'elle apportait du dehors,

et qui semblait s'exhaler de ses épaules et de ses

bras, nus sous l'étoffe transparente,

— Henri ne voit personne, dit Pauline en riant, Kh 1

bonjour, Henri.
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Alors, il s'approcha et salua les dames. Mademoiselle

Àurélie, qui se trouvait là, le retint un instant, pour

lui montrer de loin un neveu à elle, qu'elle avait

amené- 11 restait complaisamment. Hélène, sacs par-

ler, lui tendit *sa main gantée de noir, qu'il n'osa serrer

trop fort.

— Comment ! tu es là ! s'écria madame Deberle, en

reparaissant.Je te cherche partout... Il est près de trois

heures ; on pourrait commencer.
— Sans doute, dit-il. Tout de suite.

A ce moment, le salon était plein. Autour de la

pièce, sous la grande clarté du lustre, les parents met-

taient la bordure sombre de leurs toilettes de ville ; des

dames, rapprochant leurs sièges, formaient des so-

ciétés à part ; des hommes, immobiles le long des

murs, bouchaient les intervalles ; tandis que, à la

porte du salon voisin, les redingotes, plus nom-
breuses, s'écrasaient et se haussaient. Toute la lu-

mière tombait sur le petit monde tapageur qui s'agi-

tait au milieu de la vaste pièce. Il y avait là près d'une

centaine d'enfants, pêle-mêle, dans la gaieté bariolée

des costumes clairs, où le bleu et le rose éclataient.

C'était une nappe de têtes blondes, toutes les nuances

du blond, depuis la cendre fine jusqu'à l'or rouge,

avec des réveils de nœuds et de fleurs, une moisson

de chevelures blondes, que de grands rires faisaient

onduler comme sous des brises. Parfois, dans ce

fouillis de rubans et de dentelles, de soie et de ve-

lours un visage se tournait; un nez rose, deux yeux
bleus, une bouche souriante ou boudeuse qui sem-

blaient perdus. Il y en avait de pas plus hauts qu'une
botte, qui s'enfonçaient entre des gaillards de dix ans,

et que les mères cherchaient de loin, sans pouvoir les

retrouver. Des garçons restaient gênés, l'air bête,
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à côté de fillettes en train de faire bouffer leurs

jupes. D'autres se montraient déjà très-entreprenants,

poussant du coude des voisines qu'ils ne connais-

saient pas et leur riant dans la figure. Mais les petites

filles restaient les reines, des groupes de trois ou

quatre amies se remuaient sur leurs chaises à les

casser, en parlant si fort qu'on ne s'entendait plus.

Tous les yeux étaient fixés sur le rideau rouge.

— Attention ! dit le docteur, en allant donner

trois légers coups à la porte de la salle à manger.

Le rideau rouge, lentement, s'ouvrit; et, dans

l'embrasure de la porte, apparut un théâtre de ma-
rionnettes. Alors, un silence régna. Tout d'un coup,

Polichinelle jaillit de la coulisse, en jetant un « couic »

si féroce, que le petit Guiraud y répondit par une

exclamation terrifiée et charmée. C'était une de ces

pièces effroyables, où Polichinelle, après avoir rossé

le Commissaire, tue le Gendarme et piétine avec une

furieuse gaieté sur toutes les lois divines et humaines.

A chaque coup de bâton qui fendait les têtes de bois,

le parterre impitoyable poussait des rires aigus ; et

les coups de pointe enfonçant les poitrines, les duels

où les adversaires tapaient sur leurs crânes comme
sur des courges vides, les massacres de jambes et de

bras dont les personnages sortaient en marmelade,

redoublaient les fusées de rires qui partaient de tous

côtés, sans pouvoir s'éteindre. Puis, lorsque Poli-

chinelle scia le cou du Gendarme, au bord du théâtre,

ce fut le comble, l'opération causa une joie si énorme,

que les rangées des spectateurs se bousculaient, tom-

bant les unes sur les autres. Une petite fille de guatre

ans, rose et blanche, serrait béatement ses menottes

contre son cœur, tant elle trouvait ça gentil D'autres

applaudissaient, tandis que les garçons riaient, la
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bouche ouverte, d'un ton grave qui accompagnait les

gammes flûtées des demoiselles.

— S'amusent-ils! murmura le docteur.

Il était revenu se placer près d'Hélène. Celle-ci

s'égayait comme les enfants. Et lui, derrière elle, se

grisait de l'odeur qui montait de sa chevelure. A un

coup de bâton plus violent que les autres, elle se

tourna pour lui dire :

— Vous savez que c'est très-drôle !

Mais les enfants, excités se mêlaient maintenant à

la pièce. Ils donnaient la réplique aux acteurs. Une
fillette, qui devait connaître le drame, expliquait ce

qui allait se passer. « Tout à l'heure, il va assommer
sa femme... A présent, on va le pendre... » La petite

Levasseur, la dernière, celle qui avait deux ans, cria

tout d'un coup :

— Maman, est-ce qu'on le mettra au pain sec !

Puis, c'étaient des exclamations, des réflexions

faites tout haut. Cependant, Hélène cherchait parmi

les enfants.

— Je ne vois pas Jeanne, dit-elle. Est-ce qu'elle

s'amuse?

Alors, le docteur se pencha, avança la tête près de

la sienne, en murmurant :

— Tenez, là-bas, entre cet Arlequin et cette Nor-

mande, vous voyez les épingles de son chignon...

Elle rit de bien bon cœur.

Et il resta courbé, sentant sur sa joue la tiédeur du

visage d'Hélène. Jusque-là, aucun aveu ne leur était

échappé ; ce silence les laissait dans cette familia-

rité, qu'un trouble vague gênait seul depuis quelque

temps. Mais, au milieu de ces beaux rires t en face de

ces gamins, elle redevenait très-enfant, elle s'aban-

donnait, pendant que le souffle d'Henri chauffait sa
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nuque. Les coups de bâton sonores lui donnaient un

tressaillement qui gonflait sa gorge; et elle se tournait

vers lui, les yeux luisants.

— Mod Dieu ! que c'est bête ! disait-elle chaque

fois. Hein! comme ils tapent I

Lui, frémissant, répondait :

— Oh ! ils ont la tête solide.

C'était tout ce que son cœur trouvait. Ils descen-

daient l'un et l'autre aux enfantillages. La vie peu

exemplaire de Polichinelle les alanguissait. Puis, au

dénouement du drame, lorsque le diable parut et

qu'il y eut une suprême bataille, un égorgement

général, Hélène, en se renversant, écrasa la main

d'Henri, posée sur le dossier de son fauteuil ; tandis

que le parterre de bébés, criant et battant des mains,

faisait craquer les chaises d'enthousiasme.

Le rideau rouge était retombé. Alors, au milieu du

tapage, Pauline annonça Malignon, avec sa phrase

habituelle :

— Ah ! voici le beau Malignon.

Il arrivait, essoufflé, en bousculant les sièges.

— Tiens ! quelle drôle d'idée d'avoir tout fermé I

s'écria-t-il, surpris, hésitant. On croirait entrer chez

des morts.

Et , se tournant vers madame Deberle, qui s'avan-

çait :

— Vous pouvez vous vanter de m'avoir fait cou-

rir!... Depuis ce matin, je cherche Perdiguet, voui

savez, mon chanteur... Alors, comme je n'ai pu

mettre la main sur lui, je vous amène le grand Mo-

rizot...

Le grand Morizot était un amateur qui récréait les

salons en escamotant des muscades. On lui abandonna

un guéridon, il exécuta ses plus jolis tours, mais sans
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passionner le moins du monde les spectateurs. Les

pauvres °,hers petits étaient devenus très-graves. Des

bambins s'endormaient, en suçant leurs doigts. D'au-

tres, plus grands, tournaient la tête, souriaient aux

parents, qui eux-mêmes bâillaient avec discrétion.

Aussi, fut-ce un soulagement général, lorsque le grand

Morizot se décida à emporter son guéridon.

— Oh! il est très-fort, murmura Malignon dans le

cou de madame Deberle.

Mais le rideau rouge s'était écarté de nouveau,

et un spectacle magique avait mis debout tous les

enfants.

Sous la vive clarté de la lampe centrale et de deux

candélabres à dix branches, la salle à manger s'éten-

dait, avec sa longue table, servie et parée comme pour

un grand dîner. Il y avait cinquante couverts. Au mi-

lieu et aux deux bouts, dans des corbeilles basses,

des buissons de fleurs s'épanouissaient, séparés par

de hauts compotiers, sur lesquels s'entassaient des

« surprises », dont les papiers dorés et peinturlurés

luisaient. Puis, c'étaient des gâteaux montés, des py-
ramides de fruits glacés, des empilements de sand-

wichs, et, plus bas, toute une symétrie de nombreuses

assiettes pleines de sucreries et de pâtisseries; les

babas, les choux à la crème, les brioches alternaient

avec les biscuits secs, les croquignolés, les petits fours

aux amandes. Des gelées tremblaient dans des vases

ce cristal. Des crèmes emplissaient des jattes de por-

celaine. Et les bouteilles de vin de Champagne, hau-

tes comme la main, faites à la taille des convives, al-

lumaient autour de la ^able l'éclair de leurs casques

.d'argent. On eût dit un de ces goûters gigantesques

comme les enfants doivent en imaginer en rêve, ua
goûter servi avec la gravité d'un dîner de grandes per»
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sonnes, l'évocation féerique de la table des parents,

sur laquelle on aurait renversé la corne d'abondance

des pâtissiers et des marchands de joujoux.

— Allons, le bras aux dames! dit madame Deberle

en souriant de l'extase des enfants.

Mais le défilé ne put s'organiser. Lucien, triom-

phant, avait pris le bras de Jeanne et marchait le pre-

mier. Les autres, derrière lui, se bousculèrent un peu.

Il fallut que les mamans vinssent les placer. Et elles

restèrent là, surtout derrière les marmots, qu'elles

surveillaient, par crainte des accidents. A la vérité,

les convives parurent d'abord fort gênés ; ils se regar-

daient, ils n'osaient toucher à toutes ces bonnes cho-

ses, vaguement inquiets de ce monde renversé, les

enfants à table et les parents debout. Enfin, les plus

grands s'enhardirent et envoyèrent les mains. Puis,

quand les mamans s'en mêlèrent, coupant les gâteaux

montés, servant autour d'elles, le goûtei s'anima et

devint bientôt très-bruyant. La belle symétrie de la

table fut bousculée comme par une rafale ; tout cir-

culait à la fois, au milieu des bras tendus, qui vidaient

les plats au passage. Les deux petites Berthier, Blan-

che et Sophie, riaient à leurs assiettes où il y avait de

tout, de la confiture, de la crème, des gâteaux, des

fruits. Les cinq demoiselles Levasseur accaparaient

un coin de friandises, tandis que Valentine, fière de

ses quatorze ans, faisait la dame raisonnable en s' oc-

cupant de ses voisins. Cependant, Lucien, pour mon-

trer sa galanterie, déboucha une bouteillode Champa-

gne, et cela si maladroitement, qu'il faillit en verser

le contenu sur sa culotte de soie cerise Ce fut una

affaire.

— Veux-tu bien laisser les bouteilles!

C'est moi qui débouche le Champagne, criait Pauline.
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Elle se donnait un mouvement extraordinaire, s'a-

musant pour son compte. Dès qu'un domestique arri-

vait, elle lui arrachait la chocolatière et prenait un
plaisir extrême à emplir les tasses, avec une prompti-

tude de garçon de café. Puis, elle promenait des glaces

et des verres de sirop, lâchait tout pour bourrer quel-

que gamine qu'on oubliait, repartait en questionnant

les uns et les autres.

— Qu'est-ce que tu veux, toi, mon gros ? hein ? une

brioche?... Attends, ma chérie, je vais te passer les

oranges.... Mangez donc, grosses bêtes, vous jouerez

après !

Madame Deberle,plus calme, répétait qu'on devaitles

laisser tranquilles, et qu'ils s'en tireraient toujours

bien. A un bout de la pièce, Hélène et quelques da-

mes riaient du spectacle de la table. Tous ces mu-
seaux coses croquaient à belles dents blanches. Et

rien n'était drôle comme leurs manières d'enfant bien

élevés, s'oubliant parfois dans des incartades de jeu-

nes sauvages. Ils prenaient leurs verres à deux mains

pourboire jusqu'au fond, se barbouillaient, tachaient

leurs costumes. Le tapage montait. On pillait les der-

nières assiettes. Jeanne elle-même dansait sur sa

chaise, en entendant jouer un quadrille dans le salon;

et comme sa mère avançait, lui reprochant d'avoir

trop mangé :

— Oh ! maman, je suis si bien aujourd'hui !

Mais la musique avait fait lever d'autres enfants.

Peu à peu, la table se dégarnit, et bientôt il ne resta

plus qu'un gros bébé, au beau milieu. Celui-là parais-

sait se moquer du piano. Une serviette au cou, ie

menton sur la nttppe, tant il était petit, il ouvrait des

yeux énormes et avançait la bouche, chaque fois que

sa mère lui présentait une cuillerée de chocolat. La
12
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tasse se vidait, il se laissait essuyer les lèvres, ava-

lant toujours, ouvrant des yeux plus grands.

— Fichtre! mon bonhomme, tu vas bien ! dit Mali-

gnon qui le regardait d'un air rêveur.

Ce fut alors qu'il y eut un partage des « surprises ».

Les enfants, en quittant la table, emportaient chacun

une des grandes papillotes dorées, dont ils se "hâtaient

de déchirer l'enveloppe ; et ils sortaient de là des jou-

joux, des coiffures grotesques en papier mince, des

oiseaux et des papillons. Mais la grande joie, ^'étaient

les pétards. Chaque « surprise » contenait un pétard

que les garçons tiraient bravemeni, heureux du bruit,

tandis que les demoiselles fermaient les yeux, en s'y

reprenant à plusieurs fois. On n'entendit pendant un
instant que le pétillement sec de cette mousqueterie.

Et ce fat au milieu du vacarme que les enfants retour-

nèrent dans le salon, où le piano jouait sans^arrêt des

figures de quadrille.

— Je mangerais bien une brioche, murmura made-

moiselle Aurélie en s'asseyant.

Alors, devant la table restée libre, couverte encore

de la déb;t::dade de ce dessert colossal, des dames

s'installèrent. Elles étaient une dizaine qui avaient

prudemment attendu pour manger. Gomme elles

ne pouvaient mettre la main sur un domestique, ce

fut Malignon qui s'empressa. Il vida la chocolatière,,

consulta le fond des bouteilles, parvint même à trou-

ver des glaces. Mais, tout en se montrant galant, il

en revenait toujours à la singulière idée qu'on avait

eue de fermer les persiennes.

— Positivement, répétait-il, on est dans un ca-

veau.

Hélène était restée debout, causant avec madame
Deberle. Celle-ci retournait au salon, et elle se disposait
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à la suivre, lorsqu'elle se sentit toucher doucement

Le docteur souriait derrière elle. Il ne la quittait pas.

— Vous ne prpnez donc rien ? demanda-t-il.

Et, sous cette phrase banale, il mettait une suppli-

cation si vive, qu'elle éprouva un grand trouble. Elle

entendait bien qu'il lui parlait d'autre cnose. Une ex-

citation la gagnait peu à peu elle-même, dans cette

gaieté qui l'entourait. Tout ce petit monde sautant et

criant lui donnait de sa fièvre. Les joues* roses, les

yeux brillants, elle refusa d'abord.

— Non, merci, rien du tout.

Puis, comme il insistait, prise d'une inquiétude,

voulant se débarrasser de lui :

— Eh bien I une tasse de thé.

Il courut, rapporta la tasse. Ses mains tremblaient,

en la présentant. Et, pendant qu'elle buvait, il s'ap-

procha d'elle, les lèvres gonflées et frémissantes de

l'aveu qui montait de son cœur. Alors, elle recula, lui

tendit la tasse vide, et se sauva pendant qu'il la posait

sur un dressoir, le laissant seul dans la salle à manger

avec mademoiselle Aurélie, entrain de mâcher lente-

ment et d'inspecter les assiettes d'une façon métho-

dique.

Le piano jouait très-fort, au fond du salon. Et, d'un

bout à l'autre, le bal s'agitait dans une drôlerie ado-

rable. On faisait cercle autour du quadrille où dan-

saient Jeanne et Lucien. Le petit marquis brouillait

un peu les figures; il n'allait bien que lorsqu'il lui

fallait empoigner Jeanne; alors, il la prenait à bras le

corps, et il tournait. Jeanne se balançait comme une
dame, ennuyée de le voir chiffonner son costume

;

puis, emportée par le plaisir, elle le saisissait à son

tour, l'enlevait du sol. Et l'habit de satin blanc "broché

de bouquets se mêlait à la robe brodée de fleurs et
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d'oiseaux bizarres, les deux figurines de vieux Saxe

prenaient la grâce et l'étrangeté d'un bibelot d'étagère.

Après le quadrille, Hélène appela Jeanne pour rat-

tacher sa robe.

— C'est lui, maman, disait la petite. Il me frotte, il

est insupportable.

Autour du salon, les parents souriaient. Quand le

piano recommença, tous les bambins se remirent à

sauter. Ils éprouvaient une méfiance, pourtant, en

voyant qu'on les regardait ; ils restaient sérieux et se

retenaient de gambader, pour paraître comme il faut.

Quelques-uns savaient danser; la plupart, ignorant

ies figures, se remuaient sur place, embarrassés de

leurs membres. Mais Pauline intervint.

— Il faut que je m'en mêle... Oh ! les cruches !

Elle se jeta au milieu du quadrille, en prit deux

par les mains, l'un à gauche, l'autre à droite, et

donna un tel branle à la danse, que les lames du par-

quet craquèrent. On n'entendait plus que la déban-

dade des petits pieds tapant du talon à contre-temps,

tandis que le piano continuait tout seul à jouer en

mesure. D'autres grandes personnes s'en mêlèrent

aussi. Madame Deberle et Hélène, apercevant des

fillettes honteuses qui n'osaient se risquer, les emme-
nèrent au plus épais. Elles conduisaient les figures,

poussaient les cavaliers, formaient les rondes ; et les

mères leur passaient les tout petits bébés, pour

qu'elles les fissent sauter un instant, en les tenant des

deux mains. Alors, le bal fut dans son beau. Les dan-

seurs s'en donnaient à cœur joie, riant et se pous-

sant, pareils à un pensionnat pris tout d'un coup d'une

folie joyeuse, en l'absence du maître. Et rien n'était

d'une gaieté plus claire, que ce carnaval de gamins,

ces bouts d'hommes et de femmes qui mélangeaient
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là, dans un monde en raccourci, les modes de tous

les peuples, les fantaisies du roman et du théâtre.

Les costumes empruntaient aux bouches roses et aux

yeux bleus, à ees mines si tendres, une fraîcheur

d'enfance. On aurait dit le gala d'un conte de fée,

avec des Amours déguisés pour les fiançailles de

quelque prince Charmant.

— On étouffe, disait Matignon. Je vais respirer.

Il sortait, ouvrant la porte du salon toute grande.

Le plein jour de la rue entrait alors en un coup de

lumière blafard, et qui attristait le resplendissement

des lampes et des bougies. Et, tous les quarts d'heure,

Malignon faisait battre la porte.

Mais le piano ne s'arrêt; ît pas. La petite Guiraud,

avec son papillon noir d'Alsacienne sur ses cheveux

blonds, dansait au bras d'un Arlequin deux fois plus

grand qu'elle. Un Écossais faisait tourner si rapide-

ment Marguerite Tissot, qu'elle perdait en chemin sa

boîte de laitière. Les deux Berthier, Blanche et Sophie,

qui étaient inséparables, sautaient ensemble, la Sou-

brette aux bras de la Folie, dont les grelots tintaient.

Et l'on ne pouvait jeter un coup d'œil sur le bal sans

rencontrer une demoiselle Levasseur: les Chaperons-

Rouges semblaient se multiplier ; il y avait partout

des toquets et des robes de satin ponceau à bandes de

velours noir. Cependant, pour danser à l'aise, de

grands garçons et de grandes filles s'étaient réfugiés

au fond de l'autre salon. Valentine de Chermette, en-

veloppée dans sa mantille d'Espagnole, faisait là des

oas savants, en face d'un jeune monsieur qui était

venu en habit. Tout d'un coup, il y .eut des rires, on

appela le monde, pour voir : c'était, derrière une
porte, dans un coin, le petit Guiraud, le Pierrot de

deux ans, et une petite fille de son âge. habillée en

12



138 LES ROUGON-MACQlUKT.

paysanne, qui se tenaient embrassés, se serrant bien

fort, de peur de tomber, et tournant tout seuls

comme des sournois, la joue contre la joue.

— Je n'en puis plus, dit Hélène en venant s'adosser

à la porte de la salie à manger.

Elle s'éventait, rouge d'avoir sauté elle-même. 8a

poitrine se soulevait sous la grenadine transparente

de son corsage. Et elle sentit encore sur ses épaules

le souffle d'Henri, qui était toujours là, derrière elle.

Alors, elle comprit qu'il allait parler; mais elle n'a-

vait plus la force d'échapper à son aveu. Il s'approcha,

il dit très-bas, dans sa chevelure :

— Je vous aime I oh ! je vous aime !

Ce fut comme une haleine embrasée qui la brûla de

la tête aux pieds. Mon Dieu! il avait parlé, elle ne

pourrait plus feindre la paix si douce de l'ignorance.

Elle cacha son visage empourpré derrière son éven-

tail. Les enfants, dans l'emportement des derniers

quadrilles, tapaient plus fort des talons. Des rires ar-

gentins sonnaient, des voix d'oiseaux laissaient échap-

per de légers cris de plaisir. Une fraîcheur montait

de cette ronde d'innocents lâchés dans un galop de

petits démons.
— Je vous aime, oh ! je vous aime 1 répéta Henri.

Elle frissonna encore, elle voulait ne plus entendre.

La tête perdue, elle se réfugia dans la salle à manger.

Mais cette pièce était vide ; seul, M. Letellier dormait

paisiblement sur une chaise. Henri l'avait suivie. Il

osa lui prendre les poignets, au risque d'un scandale,

avec un visage si bouleversé par la passion, qu'elle en

tremblait. Il répétait toujours :

— Je vous aime... je vous aime..

—Laissez-moi, murmura-t-ellefaiblement, laissez-

moi, vous êtes fou...
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Et ce bal, à côté, qui continuait avec la débandade

des petits pieds ! On entendait les grelots de Blanche

Berthier accompagnant les notes étouffées» du piano.

Madame Deberle et Pauline frappaient dans leurs

mains pour marquer la mesure. C'était une polka. Hé-

lène put voir Jeanne et Lucien passer en souriant, les

mains à la taille.

Alors, d'un mouvement brusque, elle se dégagea,

elle se sauva dans une pièce voisine, une office où en-

trait le grand jour. Cette clarté soudaine l'aveugla.

Elle eut peur, elle était hoi s d'état de rentrer dans le

salon, avec cette passion qu'on devait lire sur son vi-

sage. Et, traversant le jardin, elle monta se remettre

chez elle, poursuivie parles bruits dansants du bal.



En haut, dans sa chambre, dans cette douceur cloî-

trée qu'elle retrouvait, Hélène se sentit étouffer. La

pièce {'étonnait, si calme, si bien close, si endormie

sous les tentures de velours bleu, tandis qu'elle y
apportait le souffle court et ardent de l'émotion qui

t'agitait. Était-ce sa chambre, ce coin mort de so-

litude où elle manquait d'air? Alors, violemment,

elle ouvrit une fenêtre, elle s'accouda en face de

Paris.

La pluie avait cessé, les nuages s'en allaient, pa-

reils à un troupeau monstrueux, dont la file débandée

s'enfonçait dans les brumes de l'horizon. Une trouée

bleue s'était faite au-dessus de la ville, s'élargissant

lentement. Mais Hélène, les coudes frémissants sur la

barre d'appui, encore essoufflée d'avoir monté trop

vite, ne voyait rien, n'entendait que son cœur bat-

tant à grands coups contre sa gorge, qu'il soulevait.

Elle respirait longuement, il lui semblait que l'im-

mense vallée, avec son fleuve, ses deux million»

d'existences, sa cité géante, ses coteaux lointains,
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n'aurait point assez d'air pour lui rendre la régularité

et la paix de son haleine.

Pendant quelques minutes, elle resta là, éperdue,

dans cette crise qui la tenait tout entière. C'était, en

elle, comme un grand ruissellement de sensations et

de pensées confuses, dont le murmure l'empêchait de

s'écouter et de se comprendre. Ses oreilles bourdon-

naient, ses yeux voyaient de larges taches claires

voyageant avec lenteur. Elle se surprit à examiner

ses mains gantées, et à se souvenir qu'elle avait ou-

blié de recoudre un bouton au gant de la main gau-

che. Puis, elle parla tout haut, elle répéta plusieurs

fois, d'une voix de plus en plus basse :

— Je vous aime... Je vous aime... Mon Dieu ! je

vous aime...

Et, d'un mouvement instinctif, elle posa la face dans

ses mains jointes, appuyant les doigts sur ses pau-

pières closes, comme pour augmenter la nuit où

elle se plongeait. Une volonté de s'anéantir la pre-

nait, de ne plus voir, d'être seule au fond des ténè-

bres. Sa respiration se calmait. Paris lui envoyait au

visage son souffle puissant ; elle le sentait là, ne vou-

lant point le regarder, et cependant prise de peur à

l'idée de quitter la fenêtre, de ne plus avoir sous elle

cette ville dont l'infini l'apaisait.

Bientôt, elle oublia tout. La scène, de l'aveu, malgré

elle, renaissait. Sur le fond d'un noir d'encre, Henri

apparaissait avec une netteté singulière, si vivant,

qu'elle distinguait les petits battements nerveux de

ses lèvres. Il s'approchait, il se penchait. Alors folle-

ment, elle se rejetait en arrière. Mais, quand même,
elle sentait une brûlure effleurer ses épaules, elle en-

tendait une voix: « Je vous aime... je vous aime... »

Puis, lorsque d'un suprême effort elle avait chassé
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la vision, elle la voyait se rerDrmer plus lointaine,

lentement grossie ; et c'était de nouveau Henri qui la

poursuivait dans la salle à manger, avec les mêmes
mots : « Je vous aime... je vous aime, » dont la répé-

tition prenait en elle la sonorité continue d'une clo-

,ehe. Elle n'entendait plus que ces mots vibrant à toute

volée dans ses membres. Cela lui brisait la poitrine.

Cependant, elle voulait réfléchir, elle s'elïbrçait encore

d'échapper à l'image d'Henri. 11 avait parlé, jamais elle

n'oserait le revoir face à face. Sa brutalité d'homme
venait de gâter leur tendresse. Et elle évoquait les

heures où il l'aimait sans avoir la cruauté de le dire,

ces heures passées au fond du jardin, dans la sérénité

du printemps naissant. Mon Dieu ! il avait parlé '

Cette pensée s'entêtait, devenait si grosse et si lourde,

qju'un coup de foudre détruisant Paris devant elle ne

lui aurait pas paru d'une égale importance. C'était,

dans son cœur, un sentiment de protestation hidi

gnée, d'orgueilleuse colère, mêlé à une sourde et in-

vincible volupté qui lui montait des entrailles et la

grisait. Il avait parlé et il parlait toujours, il surgis-

sait obstinément, avec ces paroles brûlantes: « Je

vous aime... je vous aime... », qui emportaient tontr

sa vie passée d'épouse et de mère.

Pourtant, dans cette évocation, elle gardait U

conscience des vastes étendues qui se déroulaient

sous elle, derrière la nuit dont elle s'aveuglait. Une

voix haute montait, des ondes vivantes s'élargissaient

et l'enveloppaient. Les bruits, les odeurs, jusqu'à la

clarté lui battaient le visage, malgré ses mains ner-

veusement serrées. Par moments, de brusques lueur»

semblaient percer ses paupières closes ; et, dans ces

lueur*, elle croyait voiries monuments, les flèches

et les dômes se détacher sur le jour diffus du rêve.
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Alors, elle écarta les mains, elle ouvrit les yeux et de-
meura éblouie. Le ciel se creusait, Henri avait dis-

paru.

On n'apercevait plus, tout au fond, qu'une barre
de nuages, qui entassaient un écroulement de roches
crayeuses. Maintenant, dans l'air pur, d'un bleu in-
tense, passaient seulement des vols légers de nuées
blanches, nageant avec lenteur, ainsi que des flottilles

de voiles que le vent gonflait. Au nord, sur Montmar-
tre, il y avait un réseau d'une finesse extrême, comme
un filet de soie pâle tendu là, dans un coin du ciel,

pour quelque pêche de cette mer calme. Mais, au
couchant, vers les coteaux de Meudon qu'Hélène ne
pouvait voir, une queue de l'averse devait encore
noyer le soleil, car Paris, sous l'éclaircie, restait som-
bre

^

et mouillé, effacé dans la buée des toits qui sé-
chaient. C'était une ville d'un ton uniforme, du gris
bleuâtre de l'ardoise, que les arbres tachaient de noir,
très-distincte cependant, avec les arêtes vives et les
milliers de fenêtres des maisons. La Seine avait l'éclat

terni d'un vieux lingot d'argent. Aux deux bords, les
monuments semblaient badigeonnés de suie; la tour
Saint-Jacques, comme mangée de rouille, dressait
son antiquaille de musée, tandis que le Panthéon,
au-dessus, du quartier assombri qu'il surmontait!
prenait un profil de catafalque géant. Seul, le dôme
des Invalides gardait des lueurs dans ses dorures;
et l'on eût dit des lampes allumées en plein jour]
d'une mélancolie rêveuse au milieu du deuil cré-
pusculaire qui drapait la cité. Les plans manquaient

;

Paris, voilé d'un nuage, se eharbonnait sur l'horizon,'
pareil à un fusain colossal et délicat, très-vigoureux
sous le ciel limpide.

Hélène, devant cette ville morne, songeant qu'elle
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ne connaissait pas Henri. Elle était très-forte, à pré-

sent que %on image ne la poursuivait plus. Une ré-

volte la poussait à nier cette possession qui, en quel-

ques semaines, l'avait emplie de cet homme. Non,

elle ne le connaissait pas. Elle ignorait toux de lui,

ses actes, ses pensées ; elle n'aurait môme pu dire

s'il était une grande intelligence. Peut-être man-
quait-il de cœur plus encore que d'esprit. Et elle

épuisait ainsi toutes les suppositions, se gonflant le

cœur de l'amertume qu'elle trouvait au fond de cha-

cune, se heurtant toujours à son ignorance, à ce mur
qui la séparait d'Henri et qui l'empêchait de le con-

naître. Elle ne savait rien, elle ne saurait jamais rien.

Elle ne se l'imaginait plus que brutal, lui soufflant des

paroles de flamme, lui apportant le seul trouble qui,

jusqu'à cette heure, eût rompu l'équilibre heureux

de sa vie. D'où venait-il donc pour la désoler de la

sorte ? Tout d'un coup, elle pensa que, six semaines

auparavant, elle n'existait pas pour lui, et cette idée

lui fut insupportable. Mon Dieu ! n'être pas l'un pour

l'autre, passer sans se voir, ne point se rencontrer

peut-être ! Elle avait joint désespérément les mains,

des larmes mouillaient ses yeux.

Alors, Hélène regarda fixement les tours de Notre-

Dame, très-loin. Un rayon, dardant entre deux

nuages, les dorait. Elle avait la tête lourde, comme
trop pleine des idées tumultueuses qui s'y heurtaient.

C'était une souffrance, elle aurait voulu s'intéresser

à Paris, retrouver sa sérénité, en promenant sur IV
céan des toitures ses regards tranquilles de chaque

jour. Que de fois, à pareille heure, l'inconnu de la

grande ville, dans le calme d'un beau soir, l'avait

bercée d'un rêve attendri ! Cependant, devant elle,

Paris s'éclairait de coups de soleil. Au premier rayon
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«pri était tombé sur Notre-Dame, d'autres rayon*
avajent succédé, frappant la ville. L'astre, à son dé-
clin, faisait craquer les nuages. Alors, les quartiers
s étendirent, dans une bigarrure d'ombres et de lu-
mières. Un moment, toute la rive gauche fut d'un gris
de plomb, tandis que des lueurs rondes tigraient lr
rive droite, déroulée au bord du fleuve comme une
gigantesque peau de bête. Puis, les formes chan-
geaient et se déplaçaient, au gré du vent qui empor-
tait les nuées. C'était, sur le ton doré des toits, des
nappes noires voyageant toutes dans le même sens
avec le même glissement doux et silencieux. Il yen avait d'énormes, aageant de l'air majestueux d'un
vaisseau amiral, entourées de plus petites qui gar-
daient des symétries d'escadre en ordre de bataille

mbre immense, allongée, ouvrant une gueule
Je reptile, barra un instant Paris, qu'elle semblait
valoir dévorer. Et, quand elle se fut perdue au fond
de

1 horizon, rapetissée à la taille d'un ver de terreun rayon, dont les rais jaillissaient en pluie de la
crevasse d'un nuage, tomba dans le trou vide qu'elle
laissait On en voyait la poussière d'or filer comme
un sable fin, s'élargir en vaste cône, pleuvoir sansreâchesurle quartier des Champs-Elysées, qu'elle
éclaboussait d'une clarté dansante. Longtemps cette
averse d'étincelles dura, avec son poudroiement con-
tinu de fusée.

Eh bien
! la passion était fatale, Hélène ne se dé-

fendait plus. Elle se sentait à bout de force contre
son

t

cœur. Henri pouvait la prendre, elle s'abandon-
nait. Alors, elle goûta un bonheur infini à ne plus
lutter. Pourquoi donc se serait-elle refusée davan-
tage ? N avait-elle pas assez attendu ? Le souvenir de« v,e passée la gonflait de mépris et de violence.

13
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Gomment avait-elle pu exister, dans cette froideur

dont elle était si ûère autrefois? Elle se revoyait jeune

ftlle, à Marseille, rue des Petites-Mariés, cette rue où

elle avait toujours grelotté; elle se revoyait mariée,

glacée près de ce grand enfant qui baisait ses pieds

nus, se réfugiant au fond de ses soucis de bonne mé-
nagère ; elle se revoyait à toutes les heures de son

existence, suivant du même pas le môme chemin,

sans une émotion qui dérangeât son calme ; et cette

uniformité, maintenant, ce sommeil de l'amour

qu'elle avait dormi, l'exaspérait. • Dire qu'elle s'était

crue heureuse d'aller ainsi trente années devant elle,

le cœur muet, n'ayant, pour combler le vide de son

être, que son orgueil de femme honnête ! Ah ! quelle

duperie, cette rigidité, ce scrupule du juste qui l'en-

fermaient dans les jouissances stériles des dévotes I

Non, non, c'était assez, elle voulait vivre ! Et une

raillerie terrible lui venait contre sa raison. Sa raison !

en vérité, elle lui faisait pitié, cette raison qui, dans

une vie déjà longue, ne lui avait pas apporté une

somme de joie comparable à la joie qu'elle goûtait

depuis une heure. Elle avait nié la chute, elle avait eu

l'imbécile vanterie de croire qu'elle marcherait ainsi

jusqu'au bout, sans que son pied heurtât seulement

une pierre. Eh bien 1 aujourd'hui, elle réclamait la

chute, elle l'aurait souhaitée immédiate et profonde.

Toute sa révolte aboutissait à ce désir impérieux. Oh I

disparaître dans une étreinte, vivre en une minute

tout ce qu'elle n'avait pas vécu I

Cependant, au fond d'elle, une grande tristesse

pleurait. C'était un serrement intérieur, avec une

sensation de vide et de noir. Alors, elle plaida. N'é-

tait-elle pas libre? En aimant Henri, elle ne trompait

personne, elle disposait comme il lui plaisait de ses
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tendresses. Puis, tout ne l'excusait-il pas? Quelle

était sa vie depuis près de deux ans? Elle comprenait

que tout l'avait amollie et préparée pour U passion,

son veuvage, sa liberté absolue, sa solitude. La pas-

sion devait couver en elle, pendant les longues soirées

passées entre ses deux vieux amis, l'abbé et son

frère, ces hommes simples dont la sérénité la berçait;

elle couvait, lorsqu'elle s'enfermait si étroitement,

hors du monde, en lace de Paris grondant àl'horizon
;

elle couvait, chaque fois qu'elle s'était accoudée à

cette fenêtre, prise d'une de ces rêveries qu'eue igno-

rait autrefois, et qui, peu à peu, la rendaient si lâche.

Et un souvenir lui vint, celui de cette claire matinée

de printemps, avec la ville blanche et nette comme
sous un cristal, un Paris tout blond d'enfance, qu'elle

avait si paresseusement contemplé, étendue dans sa

chaise longue, un livre tombé sur ses genoux. Ce

matin-là, l'amour s'éveillait, à peine un frisson qu'elle

ne savait comment nommer et contre lequel elle se

croyait bien forte. Aujourd'hui, elle était à la même
place, mais la passion victorieuse la dévorait, tandis

que, devant elle, un soleil couchant incendiait la

ville. Il lui semblait qu'une journée avait suffi, que c'é-

tait là le soir empourpré de ce matin limpide, et elle

croyait sentir toutes ces flammes brûler dans son cœur.

Mais le ciel avait changé. Le soleil, s'abaissantvers

k.es coteaux de Meudon, venait d'écarter les derniers

nuages et de resplendir. Une gloire enflamma l'azur.

Au fond de l'horizon, l'écroulement de roches crayeu-

ses qui barraient les lointains de Charenton et de

Ghoisy-le-Roi, entassa des blocs de carmin bordés de

laque vive ; la flottille de petites nuées nageant len-

tement dans le bleu, au-dessus de Paris, se couvrit de

voiles de pourpre ; tandis que le mince réseau, le filet
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de soie blanche tendu au-dessus de Montmartre,

parut tout d'un coup fait d'une ganse d'or, dont les

mailles régulières allaient prendre les étoile» à leur

.ever Et, sous cette voûte embrasée, la ville toute

jaune, rayée de grandes ombres, s'étendait. En bas,

sur la vaste place, le long des avenues, les» fiacres et

les omnibus se croisaient au milieu d'une poussière

orange, parmi la foule des passants, dont le noir

fourmillement blondissait et s'éclairait de gouttes de

lumière. Un séminaire, en rangs pressés, qui suivait

le quai de Billy, mettait une queue de soutanes, cou-

leur d'ocre, dans la clarté diffuse. Puis, les voitures

et les piétons se perdaient, on ne devinait plus,

très-loin, sur quelque pont, qu'une file d'équipages

dont les lanternes étincelaient. A gauche, les hautes

cheminées de la Manutention, droites et roses, lâ-

chaient de gros tourbillons de fumée tendre, d'une

teinte délicate de chair ; tandis que, de l'autre côté de

la rivière, les beaux ormes du quai d'Orsay faisaient

une masse sombre, trouée de coups de soleil. La

Seine, entre ses berges que les rayons obliques en-

filaient, roulait des flots dansants où le bleu, le jaune

et le vert, se brisaient en un éparpillement bariolé ;

mais en remontant le fleuve, ce peinturlurage de

mer orientale prenait un seul ton d'or de plus en plus

éblouissant; et l'on eût dit un lingot sorti à l'horizon

de quelque creuset invisible, s'élargissant avec un

remuement de couleurs vives, à mesure qu'il se re-

froidissait. Sur cette coulée éclatante, les ponts éche-

lonnés, amincissant leurs courbes légères., jetaient

des barres grises, qui se perdaient dans un entasse-

ment incendié de maisons, au sommet duquel les

deux tours de Notre-Dame rougeoyaient comme des

torches. A droite, à gauche, les monuments flam-
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baient. Les verrières du Palais-de-l'Industrie, ai) mi-

lieu des futaies des Champs-Elysées, étalaient un lit

de tisons ardents
;
plus loin, derrière la toiture écra-

sée de la Madeleine, la masse énorme de l'Opéra sem-

blait un bloc de cuivre ; et les autres édifices, les

coupoles et les tours, la colonne Vendôme, Saint-

Vincent-de-Paul, la tour Saint-Jacques, plus près

les pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries, se

couronnaient de flammes, dressant à chaque carre-

four des bûchers gigantesques. Le dôme des Invalides

était en feu, si étincelant, qu'on pouvait craindre à

chaque minute de le voir s'effondrer, en couvrant le

quartier des flammèches de sa charpente. Au delà des

tours inégales de Saint-Sulpice, le Panthéon se dé-

tachait sur le ciel avec un éclat sourd, pareil à un

royal palais de l'incendie qui se consumerait en

braise. Alors, Paris entier, à mesure que le soleil

baissait, s'alluma aux bûchers des monuments. Des

lueurs couraient sur les crêtes des toitures, pen-

dant que, dans les vallées, des fumées noires dor-

maient. Toutes les façades tournées vers le Troca-

déro rougissaient, en jetant le pétillement de leurs

vitres, une pluie d'étincelles qui montaient de la

ville, comme si quelque soufflet eût sans cesse activé

cette forge colossale. Des gerbes toujours renais-

santes s'échappaient des quartiers voisins, où les

rues se creusaient, sombres et cuites. Même, dans

les lointains de la plaine, du fond d'une cendre

rousse qui ensevelissait les faubourgs détruits et en-

core chauds, luisaient des fusées perdues, sorties de

quelque foyer subitement ravivé. Bientôt ce fut une

fournaise. Paris brûla. Le ciel s'était empourpré da-

I vantage, les nuages saignaient au-dessus de l'im-

mense cité rouge et or.

13.
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Hélène, baignée par ces flammes, se livrant à cette

passion qui la consumait, regardait flamber Pans

lorsqu'une petite main la fit tressaillir en se posant

,ùr son épaule. C'était Jeanne qui l'appelait.

Mamau ! maman 1

Et, quand eSe se ta t tc-nrofe :

_ Ah ! c'est heureux !... Tu n'entends donc pa»T

Voilà dix fois que je t'appelle.

La petite, encore costumée en Japonaise, avait des

yeux brillants et des joues toutes roses de plaisir. Elle

ne laissa pas à sa mère le temps de répondre

-Tu m'as joliment lâchée... Tu sais quon ta

cherchée partout, à la fin. Sans Pauline, qui m'a ac-

compagnée jusqu'au bas de l'escalier, je n aurai,

point osé traverser la rue.

Et d'un mouvement joli, elle approcha son visage

des lèvres de sa mère, en demandant sans transition:

— Tu m'aimes 1

Hélène la baisa, mais d'une bouche distraite. Elle

éprouvait une surprise, comme une impatience à la

voir rentrer si vite. Estce que vraiment il y avait une

heure qu'elle s'était échappée du bal? Et, pour ré-

pondre aux questions de l'enfant qui s'inquiétait,

elle dit qu'en effet elle avait éprouvé un léger ma-

laise. L'air lui faisait du bien. Il lui fallait un peu de

tranquillité.

_ Oh ! n'aie pas peur, je suis trop lasse, murmura

Jeanne. Je vais me tenir là, tout plein sage... Mais,

petite mère, je puis parler, n'est-ce pas ?

Elle se posa près d'Hélène, se serrant contre elle,

heureuse qu'on ne la déshabillât pas tout de suite. Sa

robe brodée de pourpre, son jupon de soie verdâtre,

la ravissaient ; et elle hochait sa tête fine, pour enten-

dre claquer sur son chignon les pendeloques des Ion-
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gués épingles qui le traversaient. Alors, un flot de

paroles pressées sortit de ses lèvres. Elle avait tout

regardé, tout écouté et tout retenu, avec son air bêta

de ne rien comprendre. Maintenant, elle se dédom-

mageait d'être restée raisonnable, la bouche cousue

et les yeux indifférents.

— Tu sais, maman, c'était un vieux bonhomme, la

barbe grise, qui faisait aller Polichinelle. Je l'ai bien

vu, lorsque le rideau s'est écarté... Il y avait le petit

Guiraud qui pleurait. Hein ? est-il bête ! Alors, on lui a

dit que le gendarme viendrait lui mettre de l'eau dam
sa soupe, et il a fallu l'emporter, tant il criait... C'est

comme au goûter, Marguerite s'est tout taché son

costume de laitière avec de la confiture. Sa maman
l'a essuyée, en criant : « Oh I la sale ! » Marguerite

s'en était fourré jusque dans les cheveux... Moi, je ne

disais rien, mais je m'amusais joliment à les regarder

tomber sur les gâteaux. Elles sont mal élevées, n'est-

ce pas, petite mère?
Elle s'interrompit quelques secondes, absorbée par

un souvenir; puis, elle demanda d'un air pensif:

— Dis donc, maman, est-ce que tu as mangé de

ces gâteaux qui étaient jaunes et qui avaient de la

crème blanche dedans ? Oh ! c'était bon ! c'était

bon!... J'ai gardé tout le temps l'assiette à côté de

moi.

Hélène n'écoutait pas ce babil d'enfant. Mais Jeanne
parlait pour se soulager, la tête trop pleine. Elle re-

partit, avec une abondance extraordinaire de détaili

sur le bal. Les moindres petits faits prenaient une
importance énorme.

— Tu ne t'es pas aperçue, toi, quand on a com-
mencé, voilà ma ceinture qui s'est défaite. Une dame,
que je ne connais pas, m'a mis une épingle. Je lui ai
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dit: «Je vous remercie bien, Madame...» Alors,

Lucien, en dansant, s'est piqué. Il m'a demandé :

« Qu'est-ce que tu as donc là devant qui pique ? »

Moi, je ne savais plus, je lui ai répondu que je n'avais

rien. C'est Pauline qui m'a visitée et qui a remis l'é-

pingle comme il faut... Non ! tu n'as pas idée ! on se

bousculait, une grande bête de garçon a donné un
coup dans le derrière à Sophie, a*-\ a failli tomber.

Les demoiselles Levasseur sautaient à pieds joints. Ce

n'est pas comme ça qu'on danse, bien sûr... Mais le

plus beau, vois-tu, c'a été la fin. Tu n'étais plus là, tu

ne peux pas savoir. On s'est pris par les bras, on a

tourné en rond ; c'était à mourir de rire. Il y avait de

grands messieurs qui tournaient aussi. Bien vrai, je

ne mens pas !... Pourquoi ne veux-tu pas me croire,

petite mère?

Le silence d'Hélène finissait par la fâcher. Elle se

serra davantage, lui secoua la main. Puis, voyant

qu'elle n'en tirait que des paroles brèves, elle se tut

peu à peu elle-même, glissant également à une rêve-

rie, songeant à ce bal qui emplissait son jeune cœur.

Alors, toutes deux, la mère et la fille, demeurèrent

muettes, en face de Paris incendié. Il leur restait plus

inconnu encore, ainsi éclairé par les nuées saignan-

tes, pareil à quelque ville des légendes expiant sa

passion sous une pluie de feu.

— On a dansé en rond ? demanda tout d'un coup

Hélène, comme réveillée en sursaut.

— Oui , oui , murmura Jeanne absorbée à son

tour.

— Et le docteur ? est-ce qu'il a dansé ?

— Je crois bien, il a tourné avec moi... Il m'enle-

vait, il me questionnait : « Où est ta maman ? où est

ta maman? » Puis, il m'a embrassée.
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Hélène eut un sourire inconscient. Elle riait à se •

tendi esses. Qu'avait-elle besoin de connaître Henri 7

H lui semblait plus doux de l'ignorer, de l'ignorer à

jamais, et de l'ac:ueil!ir comme celui qu'elle atten-

dait depuis si longtemps. Pourquoi se serait-elle

étonnée et inquiétée ? Il venait de se trouver à l'heure

dite sur son chemin. Cela était bon. Sa nature franche

acceptait tout. Un calme descendait en elle, fait de

cette pensée qu'elle aimait et qu'elle était aimée. Et

elle se disait qu'elle serait assez forte pour ne pas

gâter son bonheur.
Cependant, la nuit venait, un vent froid passa dam

l'air. Jeanne, rêveuse, eut un frisson. Elle posa la

tête sur la poitrine de sa mère ; et, comme si la ques-

tion se fût rattachée à ses réflexions profondes, elle

murmura une seconde fois :

— Tu m'aimes ?

Alors, Hélène, souriant toujours, lui prit la tête

entre ses deux mains et parut chercher un instant

sur son visage. Puis, elle posa longuement les lèvrei

près de sa bouche, au-dessus d'un petit signe rose.

C'était là, elle le voyait bien, qu'Henri avait baisé

l'enfant.

L'arête sombre des coteaux de Meudon entamait

déjà le disque lunaire du soleil. Sur Paris, les rayons

obliques s'étaient encore allongés. L'ombre du dôme

des Invalides, démesurément grandie, noyait tout le

quartier Saint-Germain; tandis que l'Opéra, la tour

Saint-Jacques, les colonnes et les flèches, zébraient

de noir la rive droite. Les lignes des façades, les en-

foncements des rues, les îlots élevés des toitures,

brûlaient avec une intensité plus sourde. Dans les

vitres assombries, les paillettes enflammées se mou-
raient, comme si les maisons fussent tombées en
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braise. Des cloches lointaines sonnaient, une clameur

roulait et s'apaisait. Et le ciel, élargi aux approches

du soir, arrondissait sa nappe violâtre, veinée d'or et

de pourpre, au dessus de la ville rougeovante. Tout

d'un coup, il y eut une reprise formidable de l'in-

cendie, Paris ieta une dernière flambée oui éclaira

jusqu'aux faubourgs perdus. Puis, il sembla qu'une

cendre grise tombait, et les quartiers restèrent de-

bout, légers et noirâtres comme des charbons éteints-
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Un matin de mai, Rosalie accourut de sa cuisine,

sans lâcher le torchon qu'elle tenait à la main. Et,

avec sa familiarité de servante gâtée :

— Oh ! Madame, arrivez vite... Monsieur l'abhé qui

est en bas, dans le jardin du docteur, en train de

fouiller la terre I

Hélène ne bougea pas. Mais Jeanne s'était déjà

précipitée, pour voir. Quand elle revint, elle s'é-

cria :

— Est-elle bête, Rosalie ! il ne fouille pas la terre

du tout. 11 est avec le jardinier, qui met des plantes

dans une petite voiture.,. Madame Deberle cueille

toutes ses roses...

— Ça doit être pour l'église, dit tranquillement Hé-

lène, très-occupée à un travail de tapisserie.

Quelques minutes plus tard, il y eut un coup de
sonnette, et l'abbé Jouve parut. Il venait annoncer
qu'il ne fallait pas compter sur lui, le mard> suivant.

Ses soirées étaient prises par les cérémonies du mois
de Marie. Le curé l'avait chargé d'orner l'église. Ce
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serait superbe. Toutes ces dames lui donnaient des

fleurs. Il attendait deux palmiers de quatre mètres

pour les poser à droite et à gauche de l'autel.

— Oh ! maman... maman..., murmura Jeanne, qu>

écoutait, émerveillée.

— Eh bien ! vous ne savez pas, mon ami, dit Hé-

lène en souriant, puisque vous ne pouvez venir, nous

irons vous voir... Voilà que vous avez tourné la tête à

Jeanne, avec vos bouquets.

Elle n'était guère dévote, môme elle n'assistait

jamais à la messe, prétextant la santé de sa fille, qui

sortait toute frissonnante des églises. Le vieux prêtre

évitait de lui parler religion. Il disait simplement,

avec une tolérance pleine de bonhomie, que les

belles âmes font leur salut teutes seules, par leur

sagesse et leur charité. Dieu saurait bien la toucher

un jour.

Jusqu'au lendemain soir, Jeanne ne songea qu'au

mois de Marie. Elle questionnait sa mère, elle rêvait

l'église emplie de roses blanches, avec des milliers

de cierges, des voix célestes, des odeurs suaves. Et

elle voulait être près de l'autel, pour mieux voir la

robe de dentelle de la sainte Vierge, une robe qui

valait une fortune, disait l'abbé. Mais Hélène la cal-

mait, en la menaçant de ne pas la mener, si elle se

rendait malade à l'avance.

Enfin, le soir, après le dîner, elles partirent. Les

nuits étaient encore fraîches. En arrivant rue de

l'Annonciation, où se trouve Notre-Dame de Grâce,

l'enfant grelottait.

— L'église est chauffée, dit sa mère. Nous allon*

nous mettre près d'une bouche de chaleur.

Quand elle eut poussé la porte rembourrée, qui re-

tomba mollement, une tiédeur les enveloppa, tandis»
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qu'une vive lumière et des chants éclataient. La céré-

monie était commencée. Hélène, voyant la nef cen-

trale déjà pleine, voulut suivre l'un des bas-côtés.

Mais elle eut toutes les peines du monde à s'appro-

cher de l'autel. Elle tenait la main de Jeanne, elle

avançait patiemment
;
puis, renonçant à aller plus

loin, elle prit les deux premières chaises libres qui se

présentèrent. Un pilier leur cachait la moitié du

chœur.

— Je ne vois rien, maman, murmura la petite toute

chagrine. Nous sommes très-mal.

Hélène la fit taire. L'enfant alors se mit à bouder.

Elle n'apercevait, devant elle, que le dos énorme

d'une vieille dame. Quand sa mère se retourna, elle

la trouva debout sur sa chaise.

— Yeux-tu descendre ! dit-elle en étouffant sa voix.

Tu es insupportable.

Mais Jeanne s'entêtait.

— Écoute donc, c'est madame Deberle... Elle est là-

bas, au milieu. Elle nous fait des signes.

Une vive contrariété donna à la jeune femme un
mouvement d'impatience. Elle secoua la petite, qui

refusait de s'asseoir. Depuis le bal, pendant trois

jours, elle avait évité de retourner chez le docteur, en

prétextant mille occupations.

— Maman, continuait Jeanne avec l'obstination des

enfants, elle te regarde, elle te dit bonjour.

Alors, il fallut bien qu'Hélène tournât les yeux et sa-

luât. Les deux femmes échangèrent un hochement de

tête. Madame Deberle, en robe de soie L mille raies,

garnie de dentelles blanches, occupait le centre de la

nef, à deux pas du chœur, très-fraîche, très-volante.

Elle avait amené sa sœur Pauline, qui se mit a gesti-

culer vivement de la main. Les chants continuaient,

14
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la voix large de la foule roulait sur une gamme des-

cendante tandis que des notes suraiguës d enfant pi-

quaient ça et là le rhythme traînard et balancé du

cantique.

— Elles te disent de venir, tu vois oien ! reprit

Jeanne triomphante.

— C'est inutile; nous sommes parfaitement ici.

— Oh! maman, allons les retrouver... Elles ont

deux chaises.

— Non, descends, assieds-toi.

Pourtant, comme ces dames insistaient avec des

sourires, sans se préoccuper le moins du monde du

léger scandale qu'elles soulevaient, heureuses, au

contraire, de voir les gens se tourner vers elles, Hé-

lène dut céder. Elle poussa Jeanne enchantée, elle

tâcha de s'ouvrir un passage, les mains tremblantes

d'une colère contenue. Ce n'était point une besogne

facile. Les dévotes ne voulaient pas se déranger et la

toisaient, furieuses, la bouche ouverte, sans s'arrêter

de chanter. Elle travailla ainsi pendant cinq grandes

minutes, au milieu de la tempête des voix, qui ron-

flaient plus fort. Quand elle ne pouvait passer, Jeanne

regardait toutes ces bouches vides et noires r et elle

se serrait contre sa mère. Enfin, elles atteignirent

l'espace laissé libre devant le chœur, elles n'eurent

plus que quelques pas à faire.

— Arrivez donc, murmura madame Deberle. L'abbé

m'avait dit que vous viendriez, je vous ai gardé deux

chaises.

Hélène remercia, en feuilletant tout de suite son

livre de messe, pour couper court à la conversation.

Mais Juliette gardait ses grâces mondaines ; elle était

là, charmante et bavarde comme dans son salon,

très à l'aise. Aussi se pencha-t-elle, continuant :
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— On ne vous voit plus. Je serais allée demain

chez vous... Vous n'avez pas été malade au moins?

— Non, merci... Toutes sortes d'occupations...

— Écoutez, il faut venir dîner demain... En famille

rien que nous...

— Vous êtes trop bonne, nou> verrons

Et elle parut se recueillir et suivre le cantique, dé-

cidée à ne plus répondre. Pauline avait pris Jeanne

à côté d'elle, pour lui faire partager la bouche de

chaleur, sur laquelle elle cuisait doucement, avec une

jouissance béate de frileuse. Toutes deux, dans le

souffle tiède qui montait, se haussaient curieusement,

examinant chaque chose, le plafond bas, divisé en

panneaux de menuiserie, les colonnes écrasées, re-

nées par des pleins cintres d'où pendaient des lus-

tres, la chaire en chêne sculpté; et, par-dessus les tê-

tes moutonnantes, que la houle du cantique agitait,

elles allaient jusque dans les coins sombres des

bas-côtés, aux chapelles perdues dont les ors lui-

saient, au baptistère que fermait une grille, près de

la grand'porte. Mais elles revenaient toujours au res-

plendissement du chœur, peint de couleurs vives,

éclatant de dorures ; un lustre de cristal tout flam-

bant tombait de la voûte ; d'immenses candélabres

alignaient des gradins de cierges, qui piquaient d'une

pluie d'étoiles symétriques les fonds de ténèbres de

l'église, détachant en lumière le maître-autel, pareil

à un grand bouquet de feuillages et de fleurs. En
haut, dans une moisson de roses, une Vierge habillée

de satin et de dentelle, couronnée de perles, tenait

sur son bras un Jésus en robe longue.

— Hein ! tu as chaud? demanda Pauline. C'est jo-

liment bon.

Mais Jeanne, en extase, contemplait la Vierge au
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milieu des fleurs. Il lui prenait un frisson. Elle eut

peur de n'être plus sage, et elle baissa les yeux,

tâchant de s'intéresser au dallage blanc et noir, pour

ne pas pleure* . Les voix frôles des enfants de chœur

lui mettaient de petits souffles dans les cheveux.

Cependant, Hélène, le visage sur son paroissien,

s'écartait chaque fois qu'elle sentait Juliette la frôler

de ses dentelles. Elle n'était point préparée à cette

rencontre. Malgré le serment qu'elle s'était imposé

d'aimer Henri saintement, sans jamais lui appartenir,

elle éprouvait un malaise en pensant qu'elle trahissait

cette femme, si confiante et si gaie à son côté. Une

seule pensée l'occupait : elle n'irait point à ce dîner;

et elle cherchait comment elle pourrait rompre peu à

neu des relations qui blessaient saloyauté. Mais les voix

ronflantes des chantres, à quelques pas d'elle, l'em-

pêchaient de réfléchir ; elle ne trouvait rien, elle

s'abandonnait au bercement du cantique, goûtant un

bien-être dévot, que jusque-là elle n'avait jamais res-

senti dans une église.

— Est-ce qu'on vous a conté l'histoire de madame

deChermette? demanda Juliette, cédant de nouveau

à la démangeaison de parler.

— Non, je ne sais rien.

— Eh bien ! imaginez-vous... Vous avez vu sa

grande fille, qui est si longue pour ses quinze ans? Il

est question de la marier l'année prochaine, et avec ce

petit brun que Ton voit toujours dans les jupes de la

mère... On en cause, on en cause...

— Ah 1 dit Hélène, qui n'écoutait pas.

Madame Deberle donna d'autres détails. Mais, brui-

quement, le cantique cessa, les orgues gémirent et

s'arrêtèrent. Alors, elle se tut, surprise de l'éclat de sa

voix, au milieu du silence recueilli qui se faisait. Un
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prêtre venait de paraître dans la chaire. Il y eut un

frémissement; puis, il parla. Non, certes, Hélène

n'irait point à ce dîner. Les yeux fixés sur le prêtre,

elle s'imaginait cette première entrevue avec Henri,

qu'elle redoutait depuis trois jours ; elle, le voyait

pâli de colère, lui reprochant de s'être enfermée chei

elle ; et elle craignait de ne pas montrer assez de froi-

deur. Dans sa rêverie, le prêtre avait disparu, elle sur-

prenait seulement des phrases, une voix pénétrante,

tombée de haut, qui disait :

— Ce fut un moment ineffable que celui où la Vierge,

inclinant la tête, répondit : Voici la servante du Sei-

gneur...

Oh ! elle serait brave, toute sa raison était revenue.

Elle goûterait la joie d'être aimée, elle n'avouerait

jamais son amour, car elle sentait bien que la paix

était à ce prix. Et comme elle aimerait profondément,

sans le dire, se contentant d'une parole d'Henri, d'un

regard, échangé de loin en loin, lorsqu'un hasard les

rapprocherait ! C'était un rêve qui l'emplissait d'une

pensée d'éternité. L'église, autour d'elle, lui devenait

amicale et douce. Le prêtre disait :

— L'ange disparut. Marie s'absorba dans la con-

templation du divin mystère qui s'opérait en elle,

inondée de lumière et d'amour...

— Il parle très-bien, murmura madame Deberle en

se penchant. Et tout jeune, trente ans à peine, n'est-

ce pas?

Madame Deberle était touchée. La religion lui plai-

sait comme une émotion de bon goût. Donner de*

fleurs aux églises, avoir de petites affaires avec les

prêtres, gens polis, discrets et sentant bon, venir en
toilette à l'église, où elle affectait d'accorder une pro-

tection mondaine au Dieu des pauvres, lui procurait

14.
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des joies particulières, d'autant plus que son mari no

pratiquait pas et que ses dévotions prenaient îe 1:0ût

du /mit défendu. Hélène la regarda, lui répondit

seulement par un hochement de tête. Toutes deux

avaient la face pâmée et souriante. Un grand bruit de

chaises et de mouchoirs s'éleva, le prêtre venait de

quitter la chaire, en lançant ce dernier cri :

— Oh 1 dilatez votre amour, pieuses âmes chrétien-

nes, Dieu s'est donné à vous, votre cœur est plein de

sa présence, votre âme déborde de ses grâces I

Les orgues ronflèrent tout de suite. Les litanies de

la Vierge se déroulèrent, avec leurs appels d'ardente

tendresse. Il venait des bas-côtés, de l'ombre des cha-

pelles perdues, un chant lointain et assourdi, comme
si la terre eût répondu aux voix angéliques des enfants

de chœur. Une haleine passait sur les têtes, allongeait

les flammes droites des cierges, tandis que, dans son

grand bouquet de roses, au milieu des fleurs qui se

meurtrissaient en exhalant leur dernier pari um, la

Mère divine semblait avoir baissé la tête pour rire à

son Jésus.

Hélène se tourna tout d'un coup, prise d'une in-

quiétude instinctive.

— Tu n'es pas malade , Jeanne? demandâ-

t-elle.

L'enfant, très-blanche, les yeux humides, comme
emportée dans le torrent d'amour des litanies, con-

templait l'autel, voyait les roses se multiplier et tom-

ber en pluie. Elle murmura :

— Ohl non, maman... Je t'assure, je suis contente,

bien contente...

Puis, elle demanda :

— Où donc est bon ami?

Elle parlait de l'abbé. Pauline l'apercevait; il était



UNE PAGE D'AMOUR. 163

dans une stalle du chœur. Mais il fallut soulever

Jeanne.

— Ah 1 je Je vois... Il nous regarde, il l'ait des petit*

yeux.

L'abbé « faisait des petits yeux, » selon Jeanne,

quand il riait en dedans. Hélène alors échangea avec

lui un signe de tête amical. Ce fut pour elle comme
une certitude de paix, une cause dernière de sérénité

qui lui rendait l'église chère et l'endormait dans une

félicité pleine de tolérance. Des encensoirs se balan-

çaient devant l'autel, de légères fumées montaient
;

et il y eut une bénédiction, un ostensoir pareil à un

soleil, levé lentement et promené au-dessus des fronts

abattus parterre. Hélène restait prosternée, dans un

engourdissement heureux, lorsqu'elle entendit ma-
dame Deberle qui disait :

— C'est fini, allons-nous-en.

Un remuement de chaises, un piétinement rou-

laient sous la voûte. Pauline avait pris la main de

Jeanne. Tout en marchant la première avec l'enfant,

elle la questionnait.

— Tu n'es jamais allée au théâtre?

— Non. Est-ce que c'est plus beau ?

La petite, le cœur gonflé de gros soupirs, avait un
hochement de menton, comme pour déclarer que
rien ne pouvait être plus beau. Mais Pauline ne ré-

pondit pas ; elle venait de se planter devant un prêtre,

qui passait en surplis; et, lorsqu'il fut à quelques

pas :

— Oh ! la belle tête ! dit-elle tout haut, avec une
conviction qui fit retourner deux dévotes.

Cependant, Hélène s'était relevée. Elle piétinait à

côté de Juliette, au milieu de la foule qui s'écoulait

difficilement. Trempée de tendresse, comme lasse et
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sans force, elle n'éprouvait plus aucun trouble à la

sentir si près d'elle. Un moment, leurs poignets nus

s'effleurèrent, et elles se sourirent. Elles étouiïaient,

Hélène voulut que Juliette passât la ptemière, pour

la protéger. Toute leur intimité semblait revenue.

— C'est entendu, n'est-ce pas? demanda madame
Deberle, nous comptons sur vous demain soir.

Hélène n'eut plus la volonté de dire non. Dans la

rue, elle verrait. Enfin, elles sortirent des dernières.

Pauline et Jeanne les attendaient sur le trottoir d'en

face. Mais une voix larmoyante les arrêta.

— Ah I ma bonne dame, qu'il y a donc longtemps

que je n'ai eu le bonheur de vous voir I

C'était la mère Fétu. Elle mendiait à la porte de

l'église. Barrant le passage à Hélène, comme si elle

l'avait guettée, elle continua :

— Ah ! j'ai été bien malade, toujours là, dans le

ventre, vous savez... Maintenant c'est quasiment des

coups de marteau... Et rien de rien, ma bonne dame...

Je n'ai pas osé vous faire dire ça... Que le bon Dieu

vous le rende!

Hélène venait de lui glisser une pièce de monnaie

dans la main, en lui promettant de songer à elle.

— Tiens 1 dit madame Deberle restée debout sous le

porche, quelqu'un cause avec Pauline et Jeanne...

Mais c'est Henri !

— Oui, oui, reprit la mère Fétu qui promenait ses

minces regards sur les deux dames, c'est le bon doc-

teur... Je l'ai vu pendant toute la cérémonie, il n'a

pas quitté le trottoir, il vous attendait, bien sû.r... En

voilà un saint homme 1 Je dis ça parce que c'est la

vérité, devant Dieu qui nous entend... Oh! je vous

connais, Madame; vous avez là un mari qui mérite

d'être heureux Que le ciel exauce vos désirs, que
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toutes ses bénédictions soient avec vous! Au nom de

Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il!

Et, dans les mille rides de son visage, frisé comme
une vieille pomme, ses petits yeux marchaient tou-

jours, inquiets et malicieux, allant de Juliette à Hé-

lène, sans qu'on pût savoir nettement à laquelle dei

deux elle s'adressait en parlant du bon docteur. Elle

les accompagna d'un marmottement continu, où des

lambeaux de phrases pleurnicheuses se mêlaient à

des exclamations dévotes.

Hélène fut surprise et touchée delà réserve d'Henri.

D osa à peine lever les regards sur elle. Sa femme
l'ayant plaisanté au sujet de ses opinions qui l'empê-

chaient d'entrer dans une église, il expliqua simple-

ment qu'il était venu à la rencontre de ces dames,

en fumant un cigare ; et Hélène comprit qu'il avait

voulu la revoir, pour lui montrer combien elle avait

tort de redouter quelque brutalité nouvelle. Sans

doute, il s'était juré comme elle de se montrer rai-

sonnable. Elle n'examina pas s'il pouvait être sin-

cère avec lui-même, cela la rendait trop malheureuse

de le voir malheureux. Aussi, en quittant les Deberle,

rue Vineuse, dit-elle gaiement :

— Eh bien ! c'est entendu, à demain sept heures.

Alors, les relations se nouèrent plus étroitement

encore, une vie charmante commença. Pour Hélène,

c'était comme si Henri n'avait jamais cédé à une mi-

nute de folie ; elle avait rêvé cela ; ils s'aimaient, maii

ils ne se le diraient plus, ils se contenteraient de le

savoir. Heures délicieuses, pendant lesquelles, sam
parler de leur tendresse, ils s'en entretenaient conti-

nuellement, par un geste, par une inflexion de voix,

par un silence même. Tout les ramenait à cet amour,

tout les baignait dans une passion qu'ils emportaient
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avec eux, autour d'eux, comme le seul air ou ils

pussent vivre. Et ils avaient l'excuse de leur loyauté,

ils jouaient en toute conscience cette comédie de

leur cœur, car ils ne se permettaient pas un serre-

ment de main, ce qui donnait une volupté sans pa-

reille au simple bonjour dont ils s'accueillaient.

Chaque soir, ces dames firent la partie de se rendre

h l'église. Madame Deberle, enchantée, y goûtait un
plaisir nouveau, qai la changeait un peu des soirées

dansantes, des concerts, des premières représenta-

tions ; elle adorait les émotions neuves, on ne 1%

rencontrait plus qu'avec des sœurs et des abb es. Le

fond de religion qu'elle tenait du pensionnat remon-

tait à sa tête déjeune femme écervelée, et se tradui-

sait par de petites pratiques qui l'amusaient, comme si

elle se fût souvenue des jeux de son enfance. Hélène,

grandie en dehors de toute éducation dévote, se laissait

aller au charme des exercices du mois de Marie, heu-

reuse de la joie que Jeanne paraissait y prendre. On

dînait plus tôt, on bousculait Rosalie pour ne pas arri-

ver en retard et se trouver mal placé. Puis, on prenait

J uliette en passant. Un jour, on avait emmené Lucien ;

mais il s'était si mal conduit, que, maintenant, on le

laissait à la maison. Et, en entrant dans l'église

chaude, toute braisillante de cierges, c'était une sen-

sation de mollesse et d'apaisement, qui peu à peu de-

venait nécessaire à Hélène. Lorsqu'elle avait eu des

doutes dans la journée, qu'une anxiété vague l'avait

saisie à la pensée d'Henri, l'église le soir l'endormait

de nouveau. Les cantiques montaient, avec le débor-

dement des passions divines. Les fleurs, fraîchement

coupées, alourdissaient de leur parfum l'air étouffé

tous la voûte. Elle respirait là toute la première

ivresse du printemps, l'adoration de la femme haussée
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psqu'au culte, et elle se grisait dans ce mystère d'a-

mour et de pureté, en face de Marie vierge et mère,

couronnée de ses roses blanches. Chaque jour, elle

restait agenouillée davantage. Elle se surprenait par-

fois les mains jointes. Puis, la cérémonie achevée, il

y avait la douceur du retour. Henri attendait à la

porte, les soirées se faisaient tièdes, on rentrait par

les rues noires et silencieuses de Passy, en échan-

geant de rares paroles.

— Mais vous devenez dévote, ma chère ! dit un soir

madame Deberle en riant.

C'était vrai, Hélène laissait entrer la dévotion dan?

son cœur grand ouvert. Jamais elle n'aurait cru qu'il

fût si bon d'aimer. Elle revenait là, comme à un lieu

d'attendrissement, où il lui était permis d'avoir les

yeux humides, de rester sans une pensée, anéantie

dans une adoration muette. Chaque soir, pendant une
heure, elle ne se défendait plus ; l'épanouissement

d'amour qu'elle portait en elle, qu'elle contenait

toute la journée, pouvait enfin monter de sa poitrine,

s'élargir en des prières, devant tous, au milieu du

frisson religieux de la foule. Les oraisons balbutiées,

les agenouillements, les salutations, ces paroles et

ces gestes vagues sans cesse répétés, la berçaient,

lui semblaient Tunique langage, toujours la même
passion, traduite par le môme mot ou le même si-

gne. Elle avait le besoin de croire, elle était ravie

dans la charité divine.

Et Juliette ne plaisantait pas seulement Hélène, elle

prétendait qu'Henri lui-même tournait à la dévotic i.

Est-ce que, maintenant, il n'entrait pas les attend, e

dans l'église ! Un athée, un païen qui déclarait avoir

cherché l'âme du bout de son scalpel et ne pas l'avoir

trouvée encore ! Dès qu'elle l'apercevait, en arrière
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de la chaire, debout derrière une colonne, Juliette

poussait le coude d'Hélène.

— Regardez donc, il est déjà là... Vous savez qu'il

n'a pas voulu se confesser pour notre mariage... Non,

il \ une figure impayable, il nous contemple d'un air

si drôle 1 Regardez-le donc !

Hélène ne levait pas tout de suite la tête. La céré-

monie allait finir, l'encens fumait, les orgues écla-

taient d'allégresse. Mais, comme son amie n'était pas

temme à la laisser tranquille, elle devait répondre.

— Oui, oui, je le vois, balbutiait-elle sans tourner

les yeux.

Elle l'avait deviné, à l'hosanna qu'elle entendait

monter de toute l'église. Le souffle d'Henri lui sem-

blait venir jusqu'à sa nuque sur l'aile des cantiques,

et elle croyait voir derrière elle ses regards qui éclai-

raient la nef et l'enveloppaient, agenouillée, d'un

rayon d'or. Alors, elle priait avec une ferveur si

grande, que les paroles lui manquaient. Lui, très-

grave, avait la mine correcte d'un mari qui venait

chercher ces dames chez Dieu, comme il serait allé

les attendre dans le foyer d'un théâtre. Mais, quand

ils se rejoignaient, au milieu de la lente sortie des

dévotes, tous deux se trouvaient comme liés davan-

tage, unis par ces fleurs et ces chants ; et ils évi-

taient de se parler, car ils avaient leurs cœurs sur les

lèvres.

Au bout de quinze jours, madame Deberle se lassa.

Elle sautait d'une passion à une autre, tourmentée

iu besoin défaire ce que tout le monde faisait. A pré-

sent, elle se donnait aux ventes de charité, montant

soixante étages par après-midi, pour aller quêter des

toiles chez les peintres connus, et employant ses soi-

rées à présider avec une sonnette des réunions de
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dames patronesses. Aussi, un jeudi soir, Hélène et

sa fille se trouvèrent-elles seules à l'église. Après le

sermon, comme les chantres attaquaient le Magnifi-

cat, la jeune femme, avertie par un élancement de

son cœur, tourna la tête : Henri était là, à la place

accoutumée. Alors, elle demeura le front baissé

jusqu'à la fin de la cérémonie, dans l'attente du re-

tour.

— Ah 1 c'est gentil d'être venu ! dit Jeanne à la sor-

tie, avec sa familiarité d'enfant. J'aurais eu peur,

dans ces rues noires.

Mais Henri affectait la surprise. Il croyait rencon-

trer sa femme. Hélène laissa la petite répondre, elle

les suivait, sans parler. Comme ils passaient tous

trois sous le porche, une voix se lamenta :

— La charité... Dieu vous le rende...

Chaque soir, Jeanne glissait une pièce de dix sous

dans la main de la mère Fétu. Lorsque celle-ci aper-

çut le docteur seul avec Hélène, elle secoua simple-

ment la tête, d'un air d'intelligence, au lieu d'éclater

en remercîments bruyants, comme d'habitude. Et,

l'église s'étant vidée, elle se mit à les suivre, de ses

pieds traînards, en marmottant de sourdes paroles.

Au lieu de rentrer par la rue de Passy, ces dames
quelquefois revenaient par la rue Raynouard, lors-

que la nuit était belle, allongeant ainsi le chemin de

cinq ou six minutes. Ce soir-là, Hélène prit la rue

Raynouard, désireuse d'ombre et de silence, cédant

au charme de cette longue chaussée déserte, qu'un

bec de gaz de loin en loin éclairait, sans que l'ombre

d'un passant remuât sur le pavé.

A cette heure, dans ce quartier écarté, Passy dor-

mait déjà, avec le petit souffle d'une ville de province.

Aux deux bords des trottoirs, des hôtels s'alignaient,

il
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des pensionnats de demoiselles, noirs et ensommeil-
< tables d'hôte dont les cuisines luisaient en-

core. Pas une boutique ne trouait i'ombre du rayon

de sa vitrine. Et c'était une grande joie pour Hélène

et Henri que cette solitude. Il n'avait point osé lui

offrir le bras. Jeanne marchait entre eux, au milieu

de ia chaussée, sablée comme une allée de parc. Les

maisons cessaient, des murs s'étendaient, au-dessus

desquels retombaient des manteaux de clématites et

des touffes de lilas en fleurs. De grands jardins cou-

paient les hôtels, une grille, par moments, laissait

voir des enfoncements sombres de verdure, où des

pelouses d'un ton plus tendre pâlissaient parmi les

arbres tandis que, dans des vases que l'on devinait

confusément, des bouquets d'iris embaumaient l'air.

Tous trois ralentissaient le pas, sous la tiédeur de cette

nuit printanière qui les trempait de parfums ; et,

lorsque Jeanne, par un jeu d'enfant, s'avançait le vi-

sage levé vers le ciel, elle répétait !

— Oh 1 maman, vois donc, que d'étoiles :

Mais, derrière eux, le pas delà mère Fétu semblait

être l'écho des leurs. Elle se rapprochait ; on enten-

dait ce bout de phrase latine : « Ave Maria, gratta

plena », sans cesse recommencé sur le même bre-

douillement. La mère Fétu disait son chapelet en

rentrant chez elle.

— Il me reste une pièce, si je la lui donnais? de-

manda Jeanne à sa mère.

Et, sans attendre la réponse, elle s'échappa, courut

h la vieille, qui allait s'engager dans le passage des

Eaux. La mère Fétu prit la pièce, en invoquant toutes

les saintes du paradis. Mais elle avait saisi en môme
temps la main de l'enfant; elle la retenait, et chan-

geant de voix :
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— Elle est donc malade, l'autre dame?
— Non, répondit Jeanne étonnée.

— Àhl que le ciel la conserve ! qu'il la comble de

prospérités, elle et son maril... Ne vous sauvez pas,

ma bonne petite demoiselle. Laissez-moi dire un Ave

Maria à l'intention de votre maman, et vous répon-

drez : Amen, avec moi... Votre maman le permet, vous

la rattraperez.

Cependant, Hélène et Henri étaient restés tout fris-

sonnants de se trouver ainsi brusquement seuls, dam
l'ombre d'une rangée de grands marronniers qui bor-

daient la rue. Ils firent doucement quelques pas. Par

terre, les marronniers avaient laissé tomber une pluie

de leurs petites fleurs, et ils marchaient sur ce tapis

rose. Puis, ils s'arrêtèrent, le cœur trop gonflé pour

aller plus loin.

— Pardonnez-moi, dit simplement Henri.

— Oui, oui, balbutia Hélène. Je vous en supplie,

t.visez-vous.

Mais elle avait senti sa main qui effleurait la sienne.

Elle recula. Heureusement, Jeanne revenait en cou-

rant.

— Maman 1 maman I cria-t-elle, elle m'a fait dire un

Ave, pour que ça te porte bonheur.

Et tous trois tournèrent dans la rue Vineuse, pen-

dant que la mère Fétu descendait l'escalier du pas-

sage des Eaux, en achevant son chapelet.

Le mois s'écoula. Madame Deberle se montra aux

exercices deux ou trois fois encore. Un dimanche, le

dernier, Henri osa de nouveau attendre Hélène et

Jeanne. Le retour fut délicieux. Ce mois avait passé

dans une douceur extraordinaire. La petite église

semblait être venue comme pour calmer et préparer

lt passion. Hélène s'était tranquillisée d'abord, heu-
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reuse de ce refuge de la religion où elle croyait

pouvoir aimer sans honte ; mais le travail sourd avait

continué, et quand elle s'éveillait de sod engourdisse-

ment dévot, elle se sentait envahie, liée par des liens

qui lui auraient arraché la chair, si elle avait voulu les

rompre. Henri restait respectueux. Pourtant, elle

voyait bien une flamme remonter à son visage. Elle

craignait quelque emportement de désir fou. Elle-

même se faisait peur, secouée de brusques accès de

fièvre.

Une après-midi, en revenant d'une promenade avec

Jeanne, elle prit la rue de l'Annonciation, elle entn

à l'église. La petite se plaignait d'une grande fatigue.

Jusqu'au dernier jour, elle n'avait point voulu avouer

que la cérémonie du soir la brisait, tant elle y goûtait

une jouissance profonde; mais ses joues étaient de-

venues d'une pâleur de cire, et le docteur conseillait

de lui faire faire de longues courses.

— Mets-toi là, dit sa mère. Tu te reposeras... Nous

ne resterons que dix minutes.

Elle l'avait assise près d'un pilier. Elle-même s'age-

nouilla, quelques chaises plus loin. Des ouvriers, au

fond de la nef, déclouaient des tentures, déména-

geaient des pots de fleurs, les exercices du mois de

Marie étant finis de la veille. Hélène, la face dans ses

mains, ne voyait rien, n'entendait rien, se demandant

avec anxiété si elle ne devait pas avouer à l'abbé Jouve

la crise terrible qu'elle traversait. Il lui donnerait un

conseil, il lui rendrait peut-être sa tranquillité perdue.

Mais au fond d'elle, une joie débordante montait, de

son angoisse elle-même. Elle chérissait son mal, elle

tremblait que le prêtre ne réussît à la guérir. Les dix

minutes s'écoulèrent, une heure se passa. Elle s'abî-

mait dans la lutte de son cœur.
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Et, comme elle relevait enfin la tête, les yeux mouil-
lés de larmes, elle aperçut l'abbé Jouve à côté d'elle,

ta regardant d'un air chagrin. C'était lui qui dirigeait

tes ouvriers. Il venait de s'avancer, en reconnaissant
Jeanne.

- Qu'avez-vous donc, mon enfant? demanda-t-il à

Hélène, qui se mettait vivement debout et essuyait ses

larmes.

Elle ne trouva rien à répondre, craignant de retom-
ber à genoux et d'éclater en sanglots. Il s'approcha
davantage, il reprit doucement :

— Je ne veux pas vous interroger, mais pourquoi
ne vous confiez-vous pas à moi, au prêtre et non plus

à l'ami ?

— Plus tard, balbutia-t-elle, plus tard, je vous le

promets.

Cependant, Jeanne avait d'abord patienté s agement,
s'amusant à examiner les vitraux, les statues de la

grand'porte, les scènes du Chemin de la Croix, traitées

en petits bas-reliefs, le long des nefs latérales. Peu à
peu la fraîcheur de l'église était descendue sur elle

comme un suaire ; et, dans cette lassitude qui l'em-
pêchait même de penser, un malaise lui venait du si-

lence religieux d^ chapelles, du prolongement so-
nore des moindres bruits, de ce lieu sacré où il lui

semblait qu'elle allait mourir. Mais son gros chagrin
était surtout de voir emporter les fleurs. A mesure
que les grands bouquets de roses disparaissaient,

l'autel se montrait, nu et froid. Ces marbres la gla-

çaient, sans un cierge, sans une fumée d'encens Un
moment, la Vierge vêtue de dentelles chancela, puis
tomba à la renverse dans les oras de deux ouvriers.

Alors, Jeanne jeu un faible cri, ses bras s'élargirent,

1*.
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elle se roidit, tordue par la crise qui la menaçait de-

puis quelques jours.

Et, lorsque Hélène, affolée, put l'emporter dans un

Oacre, aidée de l'abbé qui se désolait, elle se retourna

vers le porche, les mains tendues et tremblantes.

— C'est cette église ! c'est cette église 1 répétait-elle

avec une violence où il y avait le regret et le reproch*

du mois de tendresse dévote qu'elle avait goûté là.



II

Le soir, Jeanne allait mieux. Elle put se lever. Pour
rassurer sa mère, elle s'entêta et se traîna dans la

salle à manger, où elle s'assit devant son assiette

vide.

— Le ne sera rien, disait-elle en tâchant de sourire.

lu sais bien que je suis une patraque... Mange, toi.

Je veux que tu manges.

Et elle-même, voyant que sa mère la regardait

pâlir et grelotter, sans pouvoir avaler une bouchée,

finit par feindre une pointe d'appétit. Elle prendrait

un peu de confiture, elle le jurait. Alors, Hélène se

hâta, tandis que l'enfant, toujours souriante, avec

un petit tremblement nerveux de la tête, la contem-

plait de son air d'adoration. Puis, au dessert, elle

voulut tenir sa promesse. Mais des pleurs parurent au

bord de ses paupières.

— Ça ne passe pas, vois-tu, murmura-t-elle. Il ne

faut point me gronder.

Elle éprouvait une terrible lassitude qui l'anéantis-

sait. Ses jambes lui semblaient mortes» une main do
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fer la serrait aux épaules. Mais elle se faisait brave,

elle retenait les légers cris que lui arrachaient, des

douleurs lancinantes dans le cou. Un moment, elle

s'oublia, la tête trop lourde, se rapetissant sous la

souffrance. Et sa mère, en la voyant maigrie, si faible

et si adorable, ne put achever la poire qu'elle s'ef-

forçait de manger. Des sanglots l'étranglaient. Elle

laissa tomber sa serviette, vint prendre Jeanne entre

ses bras.

— Mon enfant, mon enfant..., balbutiait-elle, le

cœur crevé par la vue de cette salle à manger, où la

petite l'avait si souvent égayée de sa gourmandise,

lorsqu'elle était bien portantei

Jeanne se redressait, tâchait de retrouver son sou-

rire.

— Ne te tourmente pas , ce ne sera rien , bien

vrai... Maintenant que tu as fini, tu vas me recoucher...

Je voulais te voir à table, parce que je te connais,

tu n'aurais pas avalé gros comme ça de pain.

Hélène l'emporta. Elle avait roulé son petit lit près

du sien, dans la chambre. Quand Jeanne fut allongée,

couverte jusqu'au menton, elle se trouva beaucoup

mieux. Elle ne se plaignait plus que de douleurs

sourdes, derrière la tête. Puis, elle s'attendrit, son

affection passionnée paraissait grandir, depuis qu'elle

souffrait. Hélène dut l'embrasser, en jurant qu'elle

l'aimait bien, et lui promettre de l'embrasser encore,

quand elle se coucherait.

— Ça ne fait rien si je dors, répétait Jeanne. Je te

sens tout de même.
Elle ferma les yeux, elle s'endormit. Hélène resta

près d'elle, à regarder son sommeil. Comme Ro-

salie venait sur la pointe des pieds lui demander si

elle pouvait se retirer, elle lui répondit affirmati-
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vement, d'un signe de tête. Onze heures sonnèrent,

Hélène était toujours là, lorsqu'elle crut entendre

frapper légèrement à la porte du palier. Elle prit la

lampe et, très-surprise, alla voir.

— Qui est là ?

— Moi, ouvrez, répondit une voix étouffée.

C'était la voix d'Henri. Elle ouvrit vivement, trou-

vant cette visite naturelle. Sans doute, le docteur

venait d'apprendre la crise de Jeanne, et il accourait,

bien qu'elle ne l'eût pas fait appeler, prise d'une

sorte de pudeur à la pensée de le mettre de moitié

dans la santé de sa fille.

Mais Henri ne lui laissa pas le temps de parler. Il

l'avait suivie dans la salle à manger, tremblant, le

sang au visage.

— Je vous en prie, pardonnez-moi, balbutia-t-il en

lui saisissant la main. Il y a trois jours que je ne vous

ai vue, je n'ai pu résister au besoin de vous voir.

Hélène avait dégagé sa main. Lui, recula, les yeux

sur elle, continuant :

— Ne craignez rien, je vous aime... Je serais resté

à votre porte, si vous ne m'aviez pas ouvert. Oh ! je

sais bien que tout cela est fou, mais je vous aime, je

vous aime...

Elle l'écoutait, très-grave, avec une sévérité muette

qui le torturait. Devant cet accueil, tout le flot de sa

passion coula.

— Ah ! pourquoi jouons-nous cette atroce eo-

médie?...Je ne puis plus, mon cœur éclaterait
;

je

ferais quelque folie, pire que celle de ce soir
;
je vous

prendrais devant tous, et je vous emporterais...

Un désir éperdu lui faisait tendre les bras. 11 s'était

rapproché, il baisait sa robe, ses mains fiévreuse!

s'égaraient. Elle, toute droite, restait glacée.
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— Alors, vous ne savez rien ? demanda-t-elle.

Et, comme il avait pris son poignet nu sous la

manche ouverte du peignoir, et qu'il le couvrait do

baisers avides, elle eut enfin un mouvement d'impa-

tience.

— Laissez donc I Vous voyez bien que je ne vout

entends seulement pas. Est-ce que je songe à cei

choses !

Elle se calma, elle posa une seconde fois sa question.

— Alors, vous ne savez rien?... Eh bien 1 ma fille

est malade. Je suis contente de vous voir, vous allei

me rassurer.

Prenant la lampe, elle marcha la première ; mais,

•urle seuil, elle se retourna, pour lui dire durement,

avec son clair regard :

— Je vous défends de recommencer ici... Jamais,

jamais !

Il entra derrière elle, frémissant encore, compre-

nant mal ce qu'elle lui disait. Dans la chambre, à cette

heure de nuit, au milieu des linges et des vêtements

épars. il respirait de nouveau cette odeur de verveine

qui l'avait tant troublé, le premier soir où il avait vu

Hélène échevelée, son châle glissé des épaules. Se re-

trouver là et s'agenouiller,boire toute cette odeur d'a-

mour qui flottait, et attendre ainsi le jour en adora-

tion, et s'oublier dans la possession de son rêve ! Ses

tempes éclataient, il s'appuya au petit lit de fer de

l'enfant.

— Elle s'est endormie, dit Hélène à voix basse* Re-

gardez-la.

Il n'entendait point, sa passion ne voulait pas faire

filence. Elle s'était penchée devant lui, il avait aperçu

sa nuque dorée, avec de fins cheveux qui frisaient.
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Et il ferma les yeux, pourrésister au besoin de la bai-
ser à cette place.

— Docteur, voyez donc, elle brûle... Cen'estapas
grave, dites?

Alors, dans le désir fou qui lui battait le crâne, il

tâta machinalement le pouls de Jeanne, cédant à l'ha-
bitude de la profession. Mais la lutte était trop forte.il
resta un moment immobile, sans paraître savoir qu'il
tenait cette pauvre petite main dans la sienne.
— Dites, elle a une grosse lièvre ?

— Une grosse fièvre, vous croyez ? répéta-t-il.
La petite main chauffait la sienne. Il y eut un nou-

veau silence. Le médecin s'éveillait en lui. Il compta
les pulsations. Dans ses yeux, une flamme s'éteignait.
Peu à peu, sa face pâlit, il se baissa, inquiet, re-
gardant Jeanne attentivement. Et il murmura :— L'accès est très-violent, vous avez raison... Mon
Dieu, la pauvre enfant !

Son désir était mort, il n'avait plus que la passion
de la servir. Tout son sang-froid revenait. Il s'était
assis, questionnait la mère sur les faits qui avaient
précédé la crise, lorsque la petite s'éveilla en gémis-
sant. Elle se plaignait d'un mal de tête affreux. Lei
douleurs dans le cou et dans les épaules étaient
devenues tellement vive*

, qu'elle ne pouvait plui
faire un mouvement sans pousser un sanglot. Hé-
lène, agenouillée de l'autre côté du Ut, l'encoura-
geait, lui souriait, le cœur crevé de la voir souffrir
ainsi.

— Il y a donc quelqu'un, maman ? demanda-trelle
•n se tournant et en apercevant le docteur.— C'est un ami, tu le connais.

L'enfant l'examina un instant, pensive et comm.
notante. Puis, une tendresse passa sur son visage.
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— Oui, oui, je le connais. Je l'aime bien.

Et, de son air câlin :

,— Il faut me guérir, Monsieur, n'est-ce pas? pour

que maman soit contente... Je boirai tout ce que vous

me donnerez, bien sûr.

Le docteur lui avait repris le pouls, Hélène tenait

son autre main ; et, entre eux, elle les regardait l'un

après l'autre, avec le léger tremblement nerveux de

sa tête, d'un air attentif, comme si elle ne les avait

jamais si bien vus. Puis, un malaise l'agita. Ses petites

mains se crispèrent et les retinrent :

— Ne vous en allez pas
;
j'ai peur... Défendez-moi,

enpêchez que tous ces gens ne s'approchent... Je ne

veux que vous, je ne veux que vous deux, tout près,

oh ! tout près, contre moi, ensemble...

Elle les attirait, les rapprochait d'une façon ,con-

vulsive, en répétant :

— Ensemble, ensemble...

Le délire reparut ainsi à plusieurs reprises. Dans

les moments de calme, Jeanne cédait à des somno-

lences, qui la laissaient sans souffle, comme morte.

Quand elle sortait en sursaut de ces courts sommeils,

elle n'entendait plus, elle ne voyait plus, les yeux

voilés cie fumées blanches. Le docteur veilla une par-

tie de la nuit, qui fut très-mauvaise. Il n'était des-

cendu un instant que pour aller prendre lui-même

une potion. Vers le matin, lorsqu'il partit, Hélène

l'accompagna anxieusement dans l'antichambre.

— Eh bien ? demanda-t-elle.

— Son état est très-grave, répondit-il ; mais ne

doutez pas, je vous en supplie ; comptez sur moi... Je

reviendrai ce matin à dix heures.

Hélène, en rentrant dans la chambre, trouva Jeanne

sur son séant, cherchant autour d'elle d'un air égaré.
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— Vous m'avez laissée, vous m'avez laissée I criait-

elle. Oh! j'ai peur, je ne veux pas être toute seule...

Sa mère la baisa pour la consoler, mais elle cher-

chait toujours.

— Où est-il ?Oh ! dis-lui de ne pas s'en aller... Je

veux qu'il soit là, je veux...

— Il va revenir, mon ange, répétait Hélène, qui

mêlait ses larmes aux siennes. Il ne nous quittera pas,

je te le jure. Il nous aime trop... Voyons, sois sage,

recouche-toi. Moi, je reste là, j'attends qu'il revienne.

— Bien vrai, bien vrai ? murmura l'enfant, qui re-

tomba peu à peu dans une somnolence profonde.

Alors, commencèrent des jours affreux, trois se-

maines d'abominables angoisses. La fièvre ne cessa

pas une heure. Jeanne ne trouvait un peu de calme

que lorsque le docteur était là et qu'elle lui avait

donné l'une de ses petites mains, tandis que sa mère
tenait l'autre. Elle se réfugiait en eux, elle partageait

entre eux son adoration tyrannique, comme si elle

eût compris sous quelle protection d'ardente ten-

dresse elle se mettait. Son exquise sensibilité ner-

veuse, affinée encore par la maladie, l'avertissait sans

doute que seul un miracle de leur amour pouvait la

sauver. Pendant des heures, elle les regardait aux

deux cotés de son Ut, les yeux graves et profonds.

Toute la passion humaine, entrevue et devinée, pas-

sait dans ce regard de petite fille moribonde. Elle ne
parlait point, elle leur disait tout d'une pression

chaude, les suppliant de ne pas s'éloigner, leur faisant

entendre quel repos elle goûtait à les voir ainsi. Lors-

que, après une absence, le médecin reparaissait, c'é-

tait pour elle un ravissement, ses yeux qui n'avaient

pas quitté la porte s'emplissaient de clarté
; puis,

tranquille, elle s'endormait, rassurée de les entendre,

16
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lui et sa mère, tourner autour d'elle et causer à voix

basse

Le lendemain de la crise, le docteur Bodin s'était

présenté. Mais Jeanne avait boudé, tournant la tête,

refusant de se laisser examiner.

— Pas lui, maman, murmurait-elle, pas lui, je t'en

prie.

Et comme il revenait le jour suivant, Hélène dut lui

parler des répugnances de l'enfant. Aussi le vieux

médecin n'entraitril plus dans la chambre. Il montait

tous les deux jours, demandait des nouvelles, causait

parfois avec son confrère, le docteur Deberle, qui se

montrait déférent pour son grand âge.

D'ailleurs, il ne fallait point chercher à tromper

Jeanne. Ses sens avaient une finesse extraordinaire.

L'abbé et M. Rambaud arrivaient chaque soir, s'as-

seyaient, passaient là une heure dans un silence na-

vré. Un soir, comme le docteur s'en allait, Hélène fit

signe à M. Rambaud de prendre sa place et de tenir

la main delà petite, pour qu'elle ne s'aperçût pas du

départ de son bon ami. Mais, au bout de deux ou trois

minutes, Jeanne endormie ouvrit les yeux, retira

brusquement sa main. Et elle pleura, elle dit qu'on

lui faisait des méchancetés.

— Tu ne m'aimes donc plus, tu ne veux donc plus

le moi ? répétait le pauvre M. Rambaud, les larmes

aux yeux.

Elle le regardait sans répondre, elle semblait ne

plus même vouloir le reconnaître. Et le digne homme
retournait dans son coin, le cœur gros. Il avait fini

par entrer sans bruit et se glisser dan* l'embrasure

d'une fenêtre, où, à demi caché derrière un rideau,

il restait la soirée, engourdi de chagrin, les regards

fixés sur la malade. L'abbé aussi était là, avec sa
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grosse tête toute plie, sur ses épaules maigres. H

se mouchait bruyamment pour cacher ses larmes.

Le danger que courait sa petite amie le bouleversait

au point qu'il en oubliait ses pauvres.

Mais les deux frères avaient beau se reculer an

fond de la pièce, Jeanne les sentait là ; ils la gênaient,

elle se retournait d'un air de malaise, même lors-

qu'elle était assoupie par la fièvre. Sa mère alors se

penchait pour entendre les mots qu'elle balbutiait.

— Oh 1 maman, j'ai mal!... Tout ça m'étouffe...

Renvoie le monde, tout de suite, tout de suite...

Hélène, le plus doucement possible, expliquait aux

deux frères que la petite voulait dormir. Ils com-
prenaient, ils s'en allaient en baissant la tête. Dès

qu'ils étaient partis, Jeanne respirait fortement, jetait

un coup d'œil autour de la chambre, puis reportait

avec une douceur infinie ses regards sur sa mère et

le docteur.

— Bonsoir, murmurait-elle. Je suis bien, restez là.

Pendant trois semaines, elle les retint ainsi. Henri

était d'abord venu deux fois par jour, puis il passa

les soirées entières, il donna à l'enfant toutes les

heures dont il pouvait disposer. Au début, il avait

craint une fièvre typhoïde ; mais des symptômes tel-

lement contradictoires se présentaient, qu'il se trouva

bientôt très-perplexe. Il était sans doute en face

d'une de ces affections chloro-anémiques, si insaisis-

sables, et dont les complications sont terribles, à

l'âge où la femme se forme dans l'enfant. Successive-

ment, il redouta une lésion du cœur et un commen-
cement de phthisie. Ce qui l'inquiétait, c'était l'exal-

tation nerveuse de Jeanne qu'il ne savait comment
calmer, c'était surtout cette fièvre intense, entêtée,

qui refusait de céder à la médication la plus éner-
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gique <I1 apportait à cette cure toute son énergie et

toute sa science, avec l'unique pensée qu'il soignait

son bonheur, sa vie elle-même. Un grand silence,

plein d'une attente solennelle, se faisait en mi -, pas

une fois, pendant ces trois semaines d'anxiété, sa

passion ne s'éveilla; il ne frissonnait plus sous le

souffle d'Hélène, et lorsque leurs regards se rencon-

traient, ils avaient la tristesse amicale de deux êtres

que menace un malheur commun.
Pourtant, à chaque minute, leurs cœurs se fon-

daient davantage l'un dans l'autre. Ils ne vivaient plus

que de la même pensée. Dès qu'il arrivait, il appre-

nait, en la regardant, de quelle façon Jeanne avait

passé la nuit, et il n'avait pas besoin de parler pour

qu'elle sût comment il trouvait la malade. D'ailleurs,

avec son beau courage de mère, elle lui avait fait ju-

rer de ne pas la tromper, de dire ses craintes. Tou-

jours debout, n'ayant pas dormi trois heures de suite

en vingt nuits, elle montrait une force et une tran-

quillité surhumaines, sans une larme, domptant son

désespoir pour garder sa tête dans cette lutte contre

la maladie de son enfant. Il s'était produit un vide

immense en elle et autour d'elle, où le monde envi-

ronnant, ses sentiments de chaque heure, la con-

science même de sa propre existence, avaient sombré.

Rien n'existait plus. Elle ne tenait à la vie que par

cette chère créature agonisante et cet homme qui

lui promettait un miracle. C'était lui, et lui seul,

qu'elle voyait, qu'elle entendait, dont les moindres

mots prenaient une importance suprême, auquel elle

s'abandonnait sans réserve, avec le rêve d'être en lui

pour lui donner de sa force. Sourdement, invincible-

ment, cette possession s'accomplissait. LorsqueJeanne

traversait une heure de danger, presque chaque soir,
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à ce moment où la fièvre redoublait, ils étaient là,

silencieux et seuls, dans la chambre moite ; et, mal-

gré eux, comme s'ils avaient voulu se sentir deux

contre la mort, leurs mains se rencontraient au bord

du lit, une longue étreinte les rapprochait, tremblants

d'inquiétude et de pitié, jusqu'à ce qu'un faible sou-

pir de l'enfant, une haleine apaisée et régulière, les

eût avertis que la crise était passée. Alors, d'un ho-

chement de tête, ils se rassuraient. Cette fois encore,

leur amour avait vaincu. Et chaque fois leur étreinte

devenait plus rude, ils s'unissaient plus étroitement.

Un soir, Hélène devina qu'Henri lui cachait quelque

chose. Depuis dix minutes, il examinait Jeanne,

sans une parole. La petite se plaignait d'une soif

intolérable ; elle étranglait, sa gorge séchée lais-

sait entendre un sifflement continu. Puis, une som-
nolence l'avait prise , le visage très-rouge , si

alourdie, qu'elle ne pouvait plus même lever les pau-
pières. Et elle restait inerte, on aurait cru qu'elle

était morte, sans le sifflement de sa gorge.

— Vous la trouvez bien mal, n'est-ce pas ? demanda
Hélène de sa voix brève.

Il répondit que non, qu'il n'y avait pas de change-

ment. Mais il était très-pâle, il demeurait assis, écrasé

par son impuissance. Alors, malgré la tension de tout

son être, elle s'affaissa sur une chaise, de l'autre côté

du lit.

— Dites-moi tout. Vous avez juré de tout me dire...

Elle est perdue?

Et, comme il se taisait, elle reprit avec violence :

— Vous voyez bien que je suis forte... Est-ce que

je pleure? est-ce que je me désespère?... Pariez. Je

veux savoir la vérité.

Henri la regardait fixement II parla avec lenteur.

16.
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— Eh bien, dit-il, si d'ici à une heure elle ne sort

pas de cette somnolence, ce sera fini.

Hélène n'eut pas un sanglot. Elle était toute froide,

ayec une horreur qui soulevait sa chevelure. Ses yeux

s'abaissèrent sur Jeanne, elle tomba à genoux et prit

son enfant entre ses bras, d'un geste superbe de pos-

session, comme pour la garder contre son épaule.

Pendant une longue minute, elle pencha son visage

tout près du sien, la buvant du regard, voulant lui

donner de son souffle, de sa vie à elle. La respi-

ration haletante de la petite malade devenait plus

courte.

— 11 n'y a donc rien à faire? reprit-elle en levant

la tête. Pourquoi restez-vous là ? Faites quelque

chose...

Il eut un geste découragé.

— Faites quelque chose... Est-ce que je sais? N'im-

porte quoi. Il doit y avoir quelque chose à faire...

Vous n'allez pas la laisser mourir. Ce n'est pas pos-

sible !

— Je ferai tout, dit simplement le docteur.

Il s'était levé. Alors, commença une lutte suprême.

Tout son sang-froid -et toute sa décision de praticien

revenaient. Jusque-là, il n'avait point osé em-

ployer les moyens violents, craignant d'affaiblir ce

petit corps déjà si pauvre dévie. Mais il n'hésita plus,

il envoya Rosalie chercher douze sangsues ; et il ne

cacha pas à la mère que c'était une tentative déses-

pérée, qui pouvait sauver ou tuer son enfant. Quand

les sangsues furent là, il lui vit un moment de défail-

lance.

— Oh 1 mon Dieu, murmurait-elle, mon Dieu, si

vous la tuez...

Il dut lui arracher un consentement.
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— Eh bien 1 mettez-les, mais que le ciel vout

inspire !

Elle n'avait pas lâché Jeanne, elle refusa de se re-

lever, voulant garder sa tête sur son épaule. Lui,

le visage froid, ne parla plus, absorbé dans l'effort

qu'il tentait. D'abord, les sangsues ne prirent pas.

Les minutes s'écoulaient, le balancier de la pen-

dule, dans la grande chambre noyée d'ombre, mettait

seul son bruit impitoyable et entêté. Chaque seconde

emportait un espoir. Sous le cercle de clarté jaune

qui tombait de l'abat-jour, la nudité adorable et souf-

frante de Jeanne, au milieu des draps rejetés, avait

une pâleur de cire. Hélène, les yeux secs, étranglée,

regardait ces petits membres déjà morts ; et, pour

voir une goutte du sang de sa fille, elle eût volontien

donné tout le sien. Enfin, une goutte rouge parut, les

sangsues prenaient. Une à une, elles se fixèrent.

L'existence de l'enfant se décidait. Ce furent des mi-

nutes terribles, d'une émotion poignante. Était-ce le

dernier souffle, ce soupir que poussait Jeanne? était-

ce le retour de la vie? Un instant, Hélène, la sentant

le raidir, crut qu'elle passait, et elle eut la furieuse

envie d'arracher ces bêtes qui buvaient si goulûment;

mais une force supérieure la retenait, elle restaif-

béante et placée. Le balancier continuait à battre, la

chambre anxieuse semblait attendre.

L'enfant s'agita. Ses paupières lentes se soulevèrent,

puis elle les referma, comme étonnée et lasse. Une
vibration légère, pareille à un souffle, passait sur son

visage. Elle remua les lèvres. Hélène, avide, tendue,

se penchait, dans une attente farouche.

— Maman, maman, murmurait Jeanne.

Henri alors vint au chevet, près de la jeune femme,

en disant *
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— Elle est sauvée.

— Elle est sauvée..., elle est sauvée..., répétait Hé-

lène, bégayante, inondée d'une telle joie, qu'elle avait

glissé par terre, près du lit, regardant sa fille, regar-

dant le docteur d'un air fou.

Et, d'un mouvement violent, elle se leva, elle se jeta

au cou d'Henri.

— Ah! je t'aime! s'écria-t-elle.

Elle le baisait, elle l'étreignait. C'était son aveu, cet

aveu si longtemps retardé, qui lui échappait enfin,

dans cette crise de son cœur. La mère et l'amante se

confondaient, à ce moment délicieux ; elle offrait son

amour tout brûlant de sa reconnaissance.

— Je pleure, tu vois, je puis pleurer, balbutiait-elle.

Mon Dieu ! que je t'aime, et que nous allons être

heureux !

Elle le tutoyait, elle sanglotait. La source de ses

larmes, tarie depuis trois semaines, ruisselait sur ses

joues. Elle était demeurée entre ses bras, caressante

et familière comme un enfant, emportée dans cet

épanouissement de toutes ses tendresses. Puis, elle

retomba à genoux, elle reprit Jeanne pour l'endormir

contre son épaule ; et, de temps à autre, pendant que
sa fille reposait, elle levait sur Henri des yeux humi-

des de passion.

Ce fut une nuit de félicité. Le docteur resta très-

tard. Allongée dans son lit, la couverture au menton,
sa fine tête brune au milieu de l'oreiller, Jeanne fer-

mait les yeux sans dormir, soulagée et anéantie. La

lampe, posée sur le guéridon que l'on avait roulé près

de la cheminée, n'éclairait qu'un bout de la chambre,

laissant dans une ombre vague Hélène et Henri, assis

à leurs places habituelles, mix deux bords de l'étroite
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couche. Mais l'enfant ne les séparait pas, les rappro-

chait au contraire, ajoutait de son innocence à leur

première soirée d'amour. Tous deux goûtaient

un apaisement, après les longs jours d'angoisse

qu'ils venaient de passer. Enfin, ils se retrouvaient,

côte à côte, avec leurs cœurs plus largement ou-

verts ; et ils comprenaient bien qu'ils s'aimaient

davantage, dans ces terreurs et ces joies communes,

dont ils sortaient frissonnants. La chambre devenait

complice, si tiède, si discrète, emplie de cette religion

qui met son silence ému autour du lit d'un malade.

Hélène, par moments, se levait, allait sur la pointe

des pieds chercher une potion, remonter la lampe,

donner un ordre à Rosalie ; pendant que le docteur,

qui la suivait des yeux, lui faisait signe de marcher

doucement. Puis, quand elle se rasseyait, ils échan-

geaient un sourire. Ils ne disaient pas une parole,

ils s'intéressaient à Jeanne seule, qui était comme
leur amour lui-même. Mais, parfois, en s'occupant

d'elle, lorsqu'ils remontaient la couverture ou qu'ils

lui soulevaient la tête, leurs mains se rencontraient,

s'oubliaient un instant l'une près de l'autre. C'était

la seule caresse, involontaire et furtive, qu'ils se per-

mettaient.

— Je ne dors pas, murmurait Jeanne, je sais bien

que vous êtes là.

Alors, ils s'égayaient de l'entendre parler. Leurs

mains se séparaient, ils n'avaient pas d'autres désirs.

L'enfant les satisfaisait et les calmait.

— Tu es bien, ma chérie ? demandait Hélène, quand

elle la voyait remuer.

Jeanne ne répondait pas tout de suite. Elle parlait

Comme dans un rêve.
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— Oh ! oui, je ne me sens plus... Mais je vous en-

tends, ça me fait plaisir.

Puis, au bout d'un instant, elle faisait un effort,

levant les paupières, les regardant. Et elle souriait

divinement, en refermant les yeux.

Le lendemain, quand l'abbé et M. Rambaud se pré-

sentèrent, Hélène laissa échapper un mouvement
d'impatience. Ils la dérangeaient dans son coin de

bonheur. Et, comme ils la questionnaient, tremblant

d'apprendre de mauvaises nouvelles, elle eut la

cruauté de leur dire que Jeanne n'allait pas mieux.

Elle répondit cela sans réflexion, poussée par le besoin

égoïste de garder pour elle et pour Henri la joie de

l'avoir sauvée et d'être seuls à le savoir. Pourquoi

voulait-on partager leur bonheur? Il leur apparte-

nait, il lui eût semblé diminué si quelqu'un l'avait

connu. Elle aurait cru qu'un étranger entrait dans

•on amour.

Le prêtre s'était approché du lit.

— Jeanne, c'est nous, tes bons amis... Tu ne nous

reconnais pas !

Elle fit un grave signe de tête. Elle les reconnaissait,

mais elle ne voulait pas causer, pensive, levant des

regards d'intelligence vers sa mère. Et les deux bonnes

gens s'en allèrent, plus navrés que les autres soirs.

Trois jours après, Henri permit à la malade son

premier œuf à la coque. Ce fut toute une grosse af-

faire. Jeanne voulut absolument le manger, seule avec

sa mère et le docteur, la porte fermée. Gomme
M. Rambaud justement se trouvait là, elle murmura
à l'oreille de sa mère, qui étalait déjà une servietU

sur le lit, en guise de nappe :

— Attends, quand il sera parti.

Puis, dès qu'il se fut éloigné :
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— Tout de suite, tout de suite... C'est plus gentil,

quand il n'y a pas de monde.

Hélène l'avait assise, pendant qu'Henri mettait deux

oreillers derrière elle, pour la soutenir. Et, la serviette

étalée, une assiette sur les genoux, Jeanne attendait

avec un sourire.

— Je vais te le casser, veux-tu? demanda sa mère.

— Oui, c'est cela, maman.
— Et moi, je vais te couper trois mouillettes, dit le

docteur.

— Oh ! quatre, j'en mangerai bien quatre, tu

terras.

Elle tutoyait le docteur, maintenant. Quand il lui

donna la première mouillette, elle saisit sa main, et

comme elle avait gardé celle de sa mère, elle les baisa

toutes deux, allant de l'une à l'autre avec la môme
affection passionnée.

— Allons, sois raisonnable, reprit Hélène, qui la

voyait près d'éclater en sanglots ; mange bien ton œuf

pour nous faire plaisir.

Jeanne alors commença; mais elle était si faible,

qu'après la deuxième mouillette, elle se trouva toute

lasse. Elle souriait à chaque bouchée, en disant qu'elle

avait les dents molles. Henri l'encourageait, Hélène

avait des larmes au bord des yeux. Mon Dieul elle

Toyait son enfant manger! Elle suivait le pain, ce pre-

mier œuf l'attendrissait jusqu'aux entrailles. La brus-

que pensée de Jeanne, morte, raidie sous un drap,

vint la glacer. Et elle mangeait, elle mangeait si genti-

ment, avec ses gestes ralentis, ses hésitations de con~

valescentel

— Tu ne gronderas pas, maman... Je fais ce que je

lieux, j'en suis à ma troisième mouillette... Es-tu

contente ?
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— Oui. bien contente, ma chérie... Tu ne sais pas

toute la joie que tu me donnes.

Et, dans le débordement de bonheur qui l'étouffait,

elle s'oublia, s'appuya contre l'épaule d'Henri. Tous

deux riaient à l'enfant. Mais celle-ci, lentement,

parut prise d'un malaise: elle levait sur eux des re-

gards furtifs, puis e)le baissait la tête, ne mangeant

plus, tandis qu'une ombre de méfiance et de colère

blêmissait son visage. Il fallut la recoucher.
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La convalescence dura des mois. En août, Jeann6

était encore au lit. Elle se levait une heure ou deux,

vers le soir, et c'était une immense fatigue pour elle

que d'aller jusqu'à la fenêtre, où elle restait allongée

dans un fauteuil, en face de Paris incendié par le so-

leil couchant. Ses pauvres jambes refusaient de la

porter ; comme elle le disait avec un pâle sourire, elle

n'avait point assez de sang pour un petit oiseau, il

fallait attendre qu'elle mangeât beaucoup de soupe.

On lui coupait de la viande crue dans du bouillon.

Elle avait fini par aimer ça, parce qu'elle aurait bien

voulu descendre jouer au jardin.

Ces semaines, ces mois qui coulaient, passèrent,

monotones et charmants, sans qu'Hélène comptât les

jours. Elle ne sortait plus, elle oubliait le monde en-

tier, auprès de Jeanne. Pas une nouvelle du dehors

n'arrivait jusqu'à elle. C'était, devant Paris emplis-

sant 1 horizon de sa fumée et de son bruit, une re-

traite plus reculée et plus close que les saints ermi-

tages perdus dans les rocs. Son enfant était sauvée,

m:
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cette certitude lui suffisait, elle employait les journées

à guetter le retour delà santé, heureuse d'une nuance,

d'un regard brillant,d'un geste gai. A chaque heure,elle

retrouvait sa fille davantage, avec ses beaux yeux et

ses cheveux qui redevenaient souples. Il lui semblait

qu'elle lui donnait la vie une seconde fois. Plus la ré-

surrection était lente,et plus elle en goûtait les délices,

se souvenant des jours lointains où elle la nourrissait,

éprouvant, à la voir reprendre des forces, une émotion

plus vive encore qu'autrefois, lorsqu'elle mesurait

ses deux petits pieds dans ses mains jointes, pour

savoir si elle marcherait bientôt.

Cependant, une inquiétude lui restait. A plusieurs

reprises, elle avait remarqué cette ombre qui blê-

missait le visage de Jeanne, tout d'un coup méfiante

et farouche. Pourquoi, au milieu d'une gaieté, chan-

geait-elle ainsi brusquement ? Souffrait-elle, lui ca-

chait-elle quelque réveil de la douleur ?

— Dis-moi, ma chérie, qu'as-tu ?... Tu riais tout à

l'heure, et te voici le cœur gros. Réponds-moi, as-tu

bobo quelque part ?

Mais Jeanne, violemment, tournait la tête, s'enfon-

çait la face dans l'oreiller.

— Je n'ai rien, disait-elle d'une voix brève. Je t'en

prie, laisse-moi.

Et elle gardait des rancunes d'une après-midi, les

yeux fixés sur le mur, «'entêtant, tombant à de gran-

des tristesses que sa mère désolée ne pouvait com-

prendre. Le docteur ne savait que dire ; les accès se

produisaient toujours lorsqu'il était là, et il les attri-

buait 4 l'état nerveux de la malade. Surtout il recom-

mandait qu'on évitât de la contrarier.

Une après-midi, Jeanne dormait. Henri, qui l'avait

trouvée très-bien, s'était attardé dans la chambre,
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causant avec Hélène, occupée de nouveau à ses éter-

nels travaux de couture devant la ienêtre Depuis la

terrible nuit, où, dans un cri de passion, elle lui avait

avoué son amour,tous deux vivaient sans une secousse,

se laissant aller à cette douceur de savoir qu'ils s'ai-

maient, insoucieux du lendemain, oublieux du monde.
Auprès du lit de Jeanne, dans cette pièce émue en-

core de l'agonie de l'enfant, une chasteté les pro-

tégeait contre toute surprise des sens. Cela les calmait,

d'entendre son haleine d'innocente. Pourtant, à me-
sure que la malade se montrait plus forte, leur amour,

lui aussi, prenait des forces ; du sang lui venait, ili

demeuraient côte à côte, frémissants, jouissant de

l'heure présente, sans vouloir se demander ce qu'ils

feraient, lorsque Jeanne serait debout et que leur

pc ssion éclaterait, libre et bien portante.

Pendant des heures, ils se berçaient de quelques

paroles, dites de loin en loin, à voix basse, pour ne

pa6 réveiller la petite. Les paroles avaient beau être

banales, elles les touchaient profondément. Ce jour-

là, ils étaient très-attendris l'un et l'autre.

— Je vou* jure qu'elle va beaucoup mieux, dit le

docteur. Avant quinze jours, elle pourra descendre

au jardin.

Hélène piquait vivement son aiguille. Elle mur-

mura :

— Hier, elle a encore été bien triste... Mais, ce ma-
tin, elle riait ; elle m'a promis d'être sage.

Il y eut un long silence. L'enfant dormait toujours,

d'uu sommeil qui les enveloppait l'un et l'autre

d'une grande paix. Quand elle reposait ainsi, ils

se sentaient soulagés, ils s'appartenaient davantage.

— Vous n'avez plus vu le jardin ? reprit Henri. Il

est plein de fleurs à présent.
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— Les marguerites ont poussé, n'est-ce pas? dé-

niand a-t-elle.

— Oui, la corbeille est superbe... Les clématites

sont montées jusque dans les ormes. On dirait un nid

de feuilles.

Le silence recommença. Hélène, cessant de coudre,

l'avait regardé avec un sourire, et leur pensée com-

mune les promenait tous deux dans des allées pro-

fondes, des allées idéales, noires d'ombre et où

tombaient des pluies de roses. Lui, penché sur elle,

buvait la légère odeur de verveine, qui montait de

son peignoir. Mais un froissement de linge les

troubla.

— Elle s'éveille, dit Hélène qui leva la tête.

Henri s'était écarté. Il jetaégalement un regard du

côté du lit. Jeanne venait de prendre son oreiller

entre ses petits bras ; et, le menton enfoncé dans la

plume, elle avait à présent la face entièrement tour-

née vers eux. Mais ses paupières restaient closes ; elle

parut se rendormir, l'haleine de nouveau lente et ré-

gulière.

— Vous cousez donc toujours ? demanda-t-il, en se

rapprochant.

— Je ne puis rester les mains inoccupées, répon-

dit-elle. C'est machinal, ça règle mes pensées... Pen-

dant des heures, je pense à la môme chose sans fa-

tigue.

Il ne dit plus rien, il suivait son aiguille qui piquait

le calicot avec un petit bruit cadencé ; et il lui sem-

blait que ce fil emportait et nouait un peu de

leurs deux existences. Pendant des heures,» elle aurait

pu coudre, il serait resté là, à entendre le langage de

l'aiguille, ce bercement qui ramenait en eux le même
mot, sans les lasser jamais. C'était leur désir, de»



UNE PAGE D AMOUR. 197

tournées passées ainsi, dans ce coin de paix, à se

«errer l'un près de l'autre, tandis que l'enfant dor-

mait et qu'ils évitaient de remuer, afin de ne point

troubler son sommeil. Immobilité délicieuse, silence

où ils entendaient leurs cœurs, douceur infinie qui

les ravissait dans une sensation unique d'amour et

d'éternité !

— Vous êtes bonne, vous êtes bonne, murmura-t-il

à plusieurs reprises, ne trouvant que cette parole pour

exprimer la joie qu'il lui devait,

Elle avait de nouveau levé la tête, n'éprouvant au-

cune gêne à se sentir si ardemment aimée. Le visage

d'Henri était près du sien. Un instant, ils se contem-

plèrent.

— Laissez-moi travailler, dit-elle à voix très-basse.

Je n'aurai jamais fini.

Mais, à ce moment, une inquiétude instinctive la fit

se tourner. Et elle vit Jeanne, la face toute pâle, qui

les regardait, de ses yeux grandis, d'un noir d'encre.

L'enfant n'avait pas bougé, le menton dans la plume,

serrant toujours l'oreiller entre ses petits bras. Elle ve-

nait seulement d'ouvrir les yeux, et elle les regardait.

— Jeanne, qu'as-tu? demanda Hélène. Es-tu ma-

lade ? veux-tu quelque chose?

Elle ne répondait pas, elle ne bougeait pas, n'a-

baissait même pas les paupières, avec ses grands yeux

fixes, d'où sortait une flamme. L'ombre farouche

était descendue sur son front, ses joues blêmis-

saient et se creusaient. Déjà elle renversait les

poignets, comme à l'approche d'une crise de con-

vulsions. Hélène se leva vivement, en la suppliant de

parler ; niais el)e gardait sa raideur entêtée, elle ar-

rêtait sur sa mère des regards si noirs, que celle-ci

finissait par rougir et balbutier :

17.
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— Docteur, voyez donc, que lui prend-il?

Henri avait reculé sa chaise de la chaise d'Hélène.

Il s'approcha du lit voulut s'emparer d'une des pe-

tites mains qui étreignaient si rudement l'oreiller.

Alors, à ce contact, Jeanne parut recevoir une se-

cousse. D'an bond elle se tourna vers le mur, en

riant:

— Laissez-moi, vous 1... Vous me faites du mal 1

Elle s'était enfouie sous la couverture. Vaine-

ment, pendant un quart d'heure, tous deux essayèrent

de la calmer par de douces paroles. Puis, comme
ils insistaient, elle se souleva, les mains jointes, sup-

pliante.

— Je vous en prie, laissez-moi... Vous me faites

du mal. Laissez-moi.

Hélène, bouleversée, alla se rasseoir devant la fe-

nêtre. Mais Henri ne reprit pas sa place auprès d'elle.

Ils venaientde comprendre enfin, Jeanne était jalouse.

Ils ne trouvèrent plus un mot. Le docteur marcha

une minute en silence, puis il se retira, en voyant les

regards anxieux que la mère jetait sur le lit. Dès qu'il

se lut éloigné, elle retourna près de sa fille, l'en-

leva de force entre ses bras. Et elle lui parlait lon-

guement.
— Écoute, ma mignonne, je suis seule... Regarde-

moi, réponds-moi... Tu ne souffres pas? Alors, c'est

que je t'ai fait de la peine? Il faut tout me dire...

C'est à moi que tu en veux ? Qu'est-ce que tu as sur

le cœur?
Mais elle eut beau l'interroger, donner à ses ques-

tions toutes les formes, Jeanne jurait toujours

qu'elle n'avait rien. Puis, brusquement, elle cria, elle

répéta :

— Tu ne m'aimes plus... tu ne m'aimes plus...
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Et elle éclata en gros sanglots, elle noua ses bras

eonvulsifs autour du cou de sa mère, en lui couvrant

le visage de baisers avides. Hélène, le cœur meurtri,

étouîl'ant d'une tristesse indicible, la garda longtemps

sur sa poitrine, en mêlant ses larmes aux siennes ef

en lui faisant le serment de ne jamais aimer personne

autant qu'elie.

A partir de ce jour, la jalousie de Jeanne s'éveilla

pour une parole, pour un regard. Tant qu'elle s'était

trouvée en danger, un instinct lui avait fait accepter

cet amour qu'elle sentait si tendre autour d'elle et qui

la sauvait. Mais, à présent, elle redevenait forte, elle

ne voulait plus partager sa mère. Alors, elle se prit

d'une rancune pour le docteur, d'une rancune qui

grandissait sourdement et tournait à la haine, à me-
sure qu'elle se portait mieux. Cela couvait dans sa

tête obstinée, dans son petit être soupçonneux et

muet. Jamais elle ne consentit à s'en expliquer nette-

ment. Elle-même ne savait pas. Elle avait mal là,

quand le docteur s'approchait trop près de sa mère
;

et elle mettait les deux mains sur sa poitrine. C'était

tout, ça la brûlait, tandis qu'une colère furieuse l'é-

tranglait et la pâlissait. Et elle ne pouvait pas empê-

cher ça ; elle trouvait les gens bien injustes, elle se

raidissait davantage, sans répondre, lorsqu'on la

grondait d'être si méchante. Hélène, tremblante, n'o-

sant la pousser à se rendre compte de son malaise,

détournait les yeux devant ce regard d'une en-

fant de onze ans, où luisait trop tôt toute la vie de

passion d'une femme.
— Jeanne, tu me fais beaucoup de peine, lui disait-

elle les larmes aux yeux, lorsqu'elle la voyait dans

un accès d'emportement fou, qu'elle contenait et dont

elle étouffait.
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Mais cette parole, toute puissante autrefois, qui la

ramenait en larmes aux bras d'Hélène, ne la tou-

chait plus. Son caractère changeait. Dix fois dans une

journée, elle montrait des humeurs différentes. Le

plus souvent, elle avait une voix brève et impérative,

parlant à sa mère comme elle aurait parlé à Rosalie,

la dérangeant pour les plus petits services, s'impa-

tientant, se plaignant toujours.

— Donne-moi une tasse de tisane... Gomme tu es

longue ! On me laisse mourir de soif.

Puis, lorsqu'Hélène lui donnait la tasse :

— Ce n'est pas sucré.... Je n'en veux pas.

Elle se recouchait violemment, elle repoussait une

seconde fois la tisane, en disant qu'elle était trop su-

crée. On ne voulait plus la soigner, on le faisait ex-

près. Hélène, qui craignait de l'affoler davantage, ne

répondait pas, la regardait, avec de grosses larmes

sur les joues.

Jeanne surtout réservait ses colères pour les heu-

res où venait le médecin. Dès qu'il entrait, elle s'a-

platissait dans le lit, elle baissait sournoisement la

tête, comme ces animaux sauvages qui ne tolèrent

pas l'approche d'un étranger. Certains jours, elle re-

fusait de parler, lui abandonnant son pouls, se lais-

sant examiner, inerte, les yeux au plafond. D'autres

jours, elle ne voulait même pas le voir, et elle se ca-

chait les yeux de ses deux mains, si rageusement,

qu'il aurait fallu lui tordre les bras, pour les écarter.

Un soir, elle eut cette parole cruelle, comme sa mère

lui présentait une cuillerée de potion :

— Non* ça m'empoisonne.

Hélène resta saisie, le cœur traversé d'une douleur

aiguë, craignant d'aller au fond de cette parole.

— Que dis-tu, mon enfant? demanda-t-eile. Sais-tu
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bien ce que tu dis?... Les remèdes ne sont jamais

bons. Il faut prendre celui-là.

Mais Jeanne garda son silence entêté, tournant la

tête pour ne pas avaler la potion. A partir de ce jour,

elle fut capricieuse, prenant ou ne prenant pas les

remèdes, selon son humeur du moment. Elle flairait

les fioles, les examinait avec méfiance sur la table de

nuit. Et quand elle en avait refusé une, elle la recon-

naissait ; elle serait plutôt morte que d'en boire une

goutte. Le digne M. Rambaud pouvait seul la décider

parfois. Elle l'accablait maintenant d'une tendresse

exagérée, surtout lorsque le docteur était là ; et elle

coulait vers sa mère des regards luisants, pour voir si

elle souffrait de cette affection qu'elle témoignait à

un autre.

— Àh I c'est toi, bon ami ! criait-elle dès qu'il pa-

raissait. Viens t'asseoir là, tout près... Tu as des

oranges ?

Elle se soulevait, elle fouillait en riant dans sec

poches, où il y avait toujours des friandises. Puis,

elle l'embrassait, jouant toute une comédie de

passion, satisfaite et vengée du tourment qu'elle

croyait deviner sur la face pâle de sa mère. M. Ram-

baud rayonnait d'avoir ainsi fait la paix avec sa petite

chérie. Mais, dans l'antichambre, Hélène, en allant à

sa rencontre, venait de l'avertir, d'un mot rapide.

Alors, tout d'un coup, il semblait apercevoir la po-

tion sur la table.

— Tiens ! tu bois donc du sirop ?

Le visage de Jeanne s'assombrissait. Elle disait à

flemi-voix :

— Non, non, c'est mauvais, ça pue, je ne bois pas

deçà 1

— Comment! tu ne bois pas de ça? reprenait
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M. Rambaud, d'un air gai. Mais je parie que c'est

très-boa... Veux-tu me permettre d'en boire un peu ?

Et, sans attendre la permission, il s'en versait une

large cuillère et l'avalait sans une grimace, en affec-

tant une satisfaction gourmande.

— Ohl exquis! murmurait-il. Tu as bien tort...

Attends, rien qu'un petit peu.

Jeanne, amusée, ne se défendait plus. Elle voulait

bien de tout ce que M. Rambaud avait goûté, elle sui-

vait avec attention ses mouvements, semblait étudier

sur son visage l'effet de la drogue. Et le brave

homme, en un mois, se gorgea ainsi de pharmacie.

Lorsque Hélène le remerciait, il haussait les épaules.

— Laissez donc ! c'est très-bon ! finissait-il par

dire, convaincu lui-même, partageant pour son plai-

sir les médicaments de la petite.

11 passait les soirées auprès d'elle. L'abbé, de son

côté, venait régulièrement tous les deux jours. Et elle

les gardait le plus longtemps possible, elle se fâchait

lorsqu'elle les voyait prendre leurs chapeaux. A pré-

sent, elle redoutait d'être seule avec sa mère et le

docteur, elle aurait voulu qu'il y eût toujours du

monde là, pour les séparer. Souvent elle appelait

Rosalie sans motif. Quand ils restaient seuls, ses re-

gards ne les quittaient plus, les poursuivaient dans

tous les coins de la chambre. Elle pâlissait, dès qu'ils

se touchaient la main. S'ils venaient à échanger une

parole à voix basse, elle se soûle ait, irritée, voulant

savoir. Même elle ne tolérait plus que la robe de sa

mère, sur le tapis, effleu ùt le pied du docteur. Ils ne

pouvaient se rapprocher, sans qu'aussitôt

elle fût prise d'un trembleme S mair endolorie,

•on pauvre petit être in dlade avait une

irritation de sensibilité * ^ la faisait brus-
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quement se retourner, lorsqu'elle devinait que, der-

rière elle, ils s'étaient souri. Les jours où ils s'aimaient

davantage, elle le sentait dans l'air qu'ils lui appor-

taient; et, ces jours-là, elle était plus sombre, elle

souffrait comme souffrent les femmes nerveuses, à

l'approche de quelque violent orage.

Autour d'Hélène, tout le monde regardait Jeanne

comme sauvée. Elle-même s'était peu à peu abandon-

née à cette certitude. Aussi finissaitrelle par traiter

les crises comme des bobos d'enfant gâtée, sans im-

portance. Après les six semaines d'angoisse qu'elle

venait de traverser, elle éprouvait un besoin de vivre.

Sa fille, maintenant, pouvait se passer de ses soins

pendaat des heures ; c'était une détente délicieuse,

un repos et une volupté que de vivre ces heures, elle

qui depuis si longtemps ne savait plus si elle existait.

Elle fouillait ses tiroirs, retrouvait avec joie des ob-

jets oubliés, s'occupait à toutes sortes de menues
besognes, pour reprendre le train heureux de sa vie

journalière. Et, dans ce renouveau, son amour gran-

dissait, Henri était comme la récompense qu'elle s'ac-

cordait d'avoir tant souffert. Au fond de cette cham-

bre, ils se trouvaient hors du monde, ayant perdu

le souvenir de tout obstacle. Rien ne les séparait

plus que cette enfant, secouée de leur passion.

Alors, justement, ce fut Jeanne -qui fouetta leurs

désirs. Toujours entre eux, avec ses regards qui les

épiaient, elle les forçait à une contrainte continuelle,

aune comédie d'indifférence dont ils sortaient plus

frissonnants. Pendant des journées, ils ne pou-

vaient échanger un mot, en sentant qu'elle les

écoutait, même lorsqu'elle paraissait prise de somno-

lence. Un soir, Hélène avait accompagné Henri;

dans l'antichambre, muette, vaincue, elle allait tom-
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ber entre ses bras, lorsque Jeanne, derrière la porte

refermée, s était mise à crier : « Maman ! maman I »

d'une voix furieuse, comme si elle avait reçu le con-

tre-coup du baiser ardent dont le médecin effleurait

les cheveux de sa mère. Vivement, Hélène dut rentrer,

car elle venait d'entendre l'enfant sauter du lit. Elle

la trouva, grelottante, exaspérée, accourant en che-

mise. Jeanne ne voulait plus qu'on la quittât. A par-

tir de ce jour, il ne leur resta qu'une poignée de main,

à l'arrivée et au départ. Madame Deberle était depuis

un mois aux bains de mer avec son petit Lu-

cien ; le docteur, qui disposait de toutes ses heures,

n'osait passer plus de dix minutes auprès d'Hélène.

Ils avaient cessé leurs longues causeries, si dou-

ces, devant la fenêtre. Quand ils se regardaient, une

flamme grandissante s'allumait dans leurs yeux.

Ce qui surtout acheva de les torturer, ce furent les

changements d'humeur de Jeanne. Elle fondit en

larmes, un matin, comme le docteur se penchait au-

dessus d'elle. Durant toute une journée, sa haine se

tourna en une tendresse fébrile ; elle voulut qu'il res-

tât près de son lit, elle appela sa mère vingt fois,

comme pour les voir cô'e à côte, émus et souriants.

Celle-ci, bien heureuse, rêvait déjà une longue suite

de jours semblables. Mais, dès le lendemain, lorsque

Henri arriva, l'enfant le reçut si durement, que la

mère, d'un regard, le supplia de se retirer; toute la

nuit, Jeanne s'était agitée, avec le regret furieux d'a-

voir été bonne. Et, à chaque instant, de pareilles scè-

nes se reproduisirent. Après les heures exquises que

l'enfant leur accordait, dans ses moments de caresses

passionnées, les mauvaises heures arrivaient comme
des coups de fouet, qui leur donnaient le besoin

d'être l'un à l'autre.

il
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Alors, un sentiment de révolte anima peu à peu

Hélène. Certes, elle serait morte pour sa fille. Mais

pourquoi la méchante enfant la torturait-elle à ce

point, maintenant qu'elle était hors de danger ?

Lorsqu'elle s'abandonnait à une de ces rêveries qui

la berçaient, quelque rêve vague où elle se voyait

marcher avec Henri dans un pays inconnu et char-

mant, tout d'un coup l'image raidie de Jeanne se

levait; et c'étaient de continuels déchirements dans

ses entrailles et dans son cœur. Elle souffrait trop

de cette lutte entre sa maternité et son amour.

Une nuit, le docteur vint, malgré la défense for-

melle d'Hélène. Depuis huit jours, ils n'avaient pu
échanger une parole. Elle refusait de le recevoir;

mais lui, doucement, la poussa dans la chambre,
comme pour la rassurer. Là, tous deux croyaient

être sûrs d'eux-mêmes. Jeanne dormait profondé-

ment. Ils s'assirent à leur place accoutumée, près de

la fenêtre, loin de la lampe ; et une ombre calme les

enveloppait. Pendant deux heures, ils causèrent,

rapprochant leurs visages pour parler plus bas, si

bas, qu'ils mettaient à peine un souffle dans la grande

chambre ensommeillée. Parfois, ils tournaient la tête,

jetant un coup d'oeil sur le fin profil de Jeanne, dont

les petites mains jointes reposaient au milieu du drap.

Mais ils finirent par l'oublier. Leur balbutiement

montait. Hélène, tout d'un coup, s'éveilla, dégagea

ses mains qui brûlaient sous les baisers d'Henri. Et

elle eut l'horreur froide de l'abomination qu'ils avaient

failli commettre là.

— Maman! maman! bégayait Jeanne, brusque-

ment agitée, comme tourmentée de quelque cau-

chemar.

Elle se débattait dans son ht, les yeux lourds

18
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de sommeil, en cherchant à se mettre sur son séant.

— Cachez-vous, je vous en supplie, cachez-vous,

répétait Hélène avec angoisse. Vous la tuez, si vous

restez là.

Henri disparut vivement dans l'embrasure de la

fenêtre, derrière un des rideaux de velours bleu. Mais

l'enlant continuait à se plaindre.

— Maman, maman, oh! que je souffre 1

— Je suis là, près de toi, ma chérie... Où souffres-tu?

— Je ne sais pas... C'est par là, vois-tu. Ça me
brûle.

Elle avait ouvert les yeux, la face contractée, et

elle appuyait ses deux petites mains sur sa poitrine.

— Ça m'a pris tout d'un coup... Je dormais, n'est-

ce pas? J'ai senti comme un grand feu.

— Mais c'est passé, tu ne sens plus rien ?

— Si, si, toujours.

Et, d'un regard inquiet, elle faisait le tour de la

chambre. Maintement, elle était complètement ré-

veillée, l'ombre farouche descendait et blêmissait ses

joues.

— Tu es seule, maman ? demanda-t-elle.

— Mais oui, ma chérie I

Elle secoua la tête, regardant, flairant l'air, avec

une agitation qui grandissait.

— Non, non, je le sais bien... Il y a quelqu'un...

J'ai peur, maman, j'ai peur! Oh ! tu me trompes, tu

n'es pas seule...

Une crise nerveuse se déclarait, elle se renversa

dans le lit en sanglotant, en se cachant sous la cou-

verture, comme pour échapper à quelque danger.

Hélène, affolée, fit immédiatement sortir Henri. H

voulait rester pour soigner l'enfant. Mais elle le poussa

dehors. Elle revint, elle reprit Jeanne entre ses bras,
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pendant que celle-ci répétait cette plainte, qr - résu-

mait chaque fois ses grosses douleurs

— Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus*

— Tais-toi, mon ange, ne dis pas cela, cria la mère.

Je t'aime plus que tout au monde... Tu verras bien

si je t'aime !

Elle la soigna jusqu'au matin, résolue à lui donner

son cœur, épouvantée de voir son amour retentir si

douloureusement dans cette chère créature. Sa fille

vivait son amour. Le lendemain, elle exigea une con-

sultation. Le docteur Bodin vint comme par hasard et

examina la malade, qu'il ausculta en plaisantant.

Puis, il eut un long entretien avec le docteur Deberle,

resté dans la pièce voisine. Tous deux tombèrent

d'accord que l'état présent n'offrait aucune gra-

vité; mais ils craignaient des complications, ils

interrogèrent longuement Hélène, en se sentant

devant une de ces névroses qui ont une histoire dans

les familles et qui déconcertent la science. Alors, elle

leur dit ce qu'ils savaient déjà en partie, son aïeule

enfermée dans la maison d'aliénés desTulettes, à quel-

ques kilomètres de Plassans, sa mère morte tout d'un

coup d'une phthisie aiguë, après une vie d'affolement

et de crises nerveuses. Elle, tenait de son père, auquel

elle ressemblait de visage, et dont elle avait le sage

équilibre. Jeanne, au contraire, était tout le portrait

de l'aïeule; mais elle restait plus frêle, elle n'en

aurait jamais la haute taille ni la forte charpente

osseuse. Les deux médecins répétèrent une fois encoro

qu'il fallait de grands ménagements. On ne pouvait

trop prendre de précautions avec ces affections

chloro-anemiques, qui favorisent le développement

de tant de maladies cruelles.

Henri avait écouté le vieux docteur Bodin avec une
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déférence qu'il n'avait jamais eue pour un confrère.

Il le consultait sur Jeanne, de l'air d'un élève qui

doute de lui. La vérité était qu'il finissait par trem-

bler devant cette enfant ; elle échappait à sa science,

il craignait de la tuer et de perdre la mère. Une
semaine se passa. Hélène ne le recevait plus dans

la chambre de la malade. Alors, de lui-même, frappé

au cœur, malade, il cessa ses visites.

Vers la fin du mois d'août, Jeanne put enfin se lever

et marcher dans l'appartement. Elle riait soulagée ;

en quinze jours, elle n'avait pas eu une crise.

Sa mère, toute à elle, toujours auprès d'elle, avait

suffi pour la guérir. Dans les premiers temps, l'en-

fant restait méfiante, goûtait ses baisers, s'inquiétait

de ses mouvements, exigeait sa main avant de s'endor-

mir, et voulait la garder pendant son sommeil. Puis,

voyant que personne ne montait plus, qu'elle ne la

partageait plus, elle avait repris confiance, heureuse

de recommencer leur bonne vie d'autrefois, toutes

deux seules à travailler devant la fenêtre. Chaque

jour, elle redevenait rose. Rosalie disait qu'elle fleu-

rissait à vue d'œil.

Certains soirs, cependant, à la tombée de la nuit,

Hélène s'abandonnait. Depuis la maladie de sa fille,

elle restait grave, un peu pâle, avec une grande ride

au front, qu'elle n'avait point auparavant. Et lorsque

Jeanne s'apercevait d'un de ces moments de lassitude,

d'une de ces heures désespérées et vides, elle-même

se sentait très-malheureuse, le cœur gros d'un vague

remords. Doucement, sans parler, elle se pendait à

son cou. Puis, à voix basse :

— Tu es heureuse, petite mère?

Hélène avait un tressaillement Elle se hâtait de-

répondre :
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— Mais oui, ma chérie.

L'enfant insistait.

— Tu es heureuse, tu es heureuse?... Bien sûr?

— Bien sûr... Pourquoi veux-tu que je ne sois pas

heureuse?

Alors, Jeanne la serrait étroitement dans ses petits

hras, comme pour la récompenser. Elle voulait l'ai-

mer si fort, disait-elle, si fort, qu'on n'aurait pas pu
trouver une mère aussi heureuse dans tout Paris.

13.



IV

En août, le jardin du docteur Deberle était un vé-

ritable puits de feuillage. Contre la grille, les lilas et

les faux ébéniers mêlaient leurs branches, tandis que

les plantes grimpantes, les lierres, les chèvrefeuilles,

les clématites, poussaient de toutes parts des jets

sans fin, qui se glissaient, se nouaient, retombaient

en pluie, allaient jusque dans les ormes du fond,

après avoir coura le long des murailles ; et, là, on

aurait dit une tente attachée d'un arbre à l'autre, les

ormes se dressaient comme les piliers puissants et

toulius d'un salon de verdure. Ce jardin était si petit,

que le moindre pan d'ombre le couvrait. Au milieu,

le soleil à midi faisait une seule tache jaune, dessi-

nant la rondeur de la pelouse, flanquée de ses deux

corbeilles. Contre le perron, il y avait un grand rosier,

des roses thé énormes qui s'épanouissaient par cen-

taines. Le soir, quand la chaleur tombait, le partum

en devenait pénétrant, une odeur chaude de roses

l'alourdissait sous les ormes. Et rien n'était plus

charmant que ce coin
r
»erdu, si embaumé, où les voi-
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tins ne pouvaient voir, et qui apportait un rêve dt

forêt vierge, pendant que des orgues de Barbarie

jouaient des polkas dans la rue Vineuse.

— Madame, disait chaque jour Rosalie, pourquoi

mademoiselle ne descend-elle pas dans le jardin?...

Elle serait joliment à son aise sous les arbres.

La cuisine de Rosalie était envahie par les branches

d'un des ormeaux. Elle arrachait des feuilles avec lt

main, elle vivait dans la joie de ce colossal bouquet,

au fond duquel elle n'apercevait plus rien, Mais Hé-
lène répondait :

— Elle n'est pas encore assez forte, la fraîcheur de

l'ombre lui ferait du mal.

Cependant, Rosalie s'entêtait. Quand elle croyait

avoir une bonne idée, elle ne la lâchait point aisément.

Madame avait tort de croire que l'ombre faisait du
mal. C'était plutôt que madame craignait de déran-

ger le monde ; mais elle se trompait, mademoiselle

ne dérangerait pour sûr personne, car il n'y avait ja-

mais âme qui vive, le monsieur n'y paraissait plus, la

dame devait rester aux bains de mer jusqu'au milieu

de septembre ; cela était si vrai, que la concierge avaitf

demandé à Zéphyrin de donner un coup de râteau, et

que, depuis deux dimanches, Zéphyrin et elle y
passaient l'après-midi. Oh 1 c'était joli, c'était joli ^
ne pas croire!

Hélène refusait toujours. Jeanne semblait avoir unu
grosse envie d'aller dans le jardin, dont elle avait sou-

vent parlé pendant sa maladie ; mais un sentiment;'

singulier, un embarras qui lui faisait baisser les yeux,

paraissait l'empêcher d'insister auprès de sa mère.

Enfin, le dimanche suivant, la bonne se présenta^

tout essoufflée, en disant

— Oh! madame, il n'y a personne, je vous le jure.
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Il n'y a que moi et Zéphyrin qui ratisse... Laissez-la

Tenir. Vous ne pouvez pas vous imaginer comme on

est Lien, Venez un peu, rien qu'un peu, pour voir.

Et elle était si convaincue, qu'Hélène céda. Elle en-

yelopp? Jeanne dans un châle et dit à Rosalie de

prendre une grosse couverture. L'enfant, ravie, d'un

ravissement muet que témoignaient seuls ses grands

yeux brillants, voulut descendre l'escalier sans être

aidée, pour montrer sa force. Derrière elle, sa mère

avançait les bras, prête à la soutenir. En bas, lors-

qu'elles mirent les pieds dans le jardin, toutes deux

poussèrent un cri. Elles ne le reconnaissaient pas,

tant ce fourré impénétrable ressemblait peu au coin

propre et bourgeois qu'elles avaient vu au printemps.

— Quand je vous le disais 1 répétait Rosalie triom-

phante.

Les massifs s'étaient élargis, changeant les allées

en étroits sentiers, dessinant tout un labyrinthe où

les jupes s'accrochaient au passage. On aurait cru

l'enfoncement lointain d'une forêt, sous la voûte des

feuillages qui laissait tomber une lumière verte, d'une

douceur et d'un mystère charmants. Hélène cherchait

l'orme au pied duquel elle s'était assise en avril.

— Mais, dit-elle, je ne veux pas qu'elle reste là.

L'ombre est trop fraîche.

— Attendez donc, reprit la bonne. Vous allez voir.

En trois pas, on traversait la forêt. Et là, au milieu

du trou de verdure, sur la pelouse, on trouvait le

soleil, un large rayon d'or qui tombait, tiède et silen-

cieux, comme dans une clairière. En levant, la tête,

on ne voyait que des branches, se détachant sur

la nappe bleue du ciel, avec une légèreté de guipure.

Les roses thé du grand rosier, un peu fanées par la

chaleur, dormaient sur leurs tiges. Dans les corbeilles,
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des marguerites rouges et blanches, d'un ton ancien,

dessinaient des bouts de vieilles tapisseries.

— Vous allez voir, répétait Rosalie. Laissez-moi

faire. C'est moi qui vais l'arranger.

Elle venait de plier et d'étaler la couverture au

bord d'une allée, à l'endroit où l'ombre finissait. Puis,

elle fit asseoir Jeanne, les épaules couvertes de son

châle, en lui disant d'allonger ses petites jambes. De
cette façon, l'enfant avait la tête à l'ombre et les pieds

au soleil.

— Tu es bien, ma chérie ? demanda Hélène.

— Oh ! oui, répondit-elle. Tu vois, je n'ai pas froid.

On dirait que je me chauffe à un grand feu... Oh!
comme on respire, comme c'est bon!

Alors, Hélène, qui regardait d'un air inquiet les vo-

lets fermés de l'hôtel, dit qu'elle remontait un instant.

Et elle adressa toutes sortes de recommandations à

Rosalie : elle veillerait bien au soleil, elle ne laisserait

pas Jeanne là plus d'une demi-heure, elle ne la quit-

terait pas du regard.

— N'aie donc pas peur, maman! s'écria la petite,

qui riait. Il ne passe point de voitures, ici.

Quand elle fut seule, elle prit des poignées de gra-

viers, à côté d'elle, jouant à les faire tomber en pluie,

d'une main dans l'autre. Cependant, Zéphyrin ratis-

sait. Lorsqu'il avait vu madame et mademoiselle, il

s'était hâté de remettre sa capote, pendue à une bran-

che ; et il restait debout, ne ratissant plus, par respect.

Durant toute la maladie de Jeanne, il était venu à son

habitude chaque dimanche ; mais il se glissait dans

la cuisino avec tant de précautions, qu'Hélène n'au •

rait jamais soupçonné sa présence, si Rosalie, chaque

fois, n'avait demandé des nouvelles de sa part, en

ajoutant qu'il partageait le chagrin de la maison.
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Oh ! il se faisait aux belles manières, comme elle le

disait; il se décrassait joliment à Paris. Aussi, appuyé

sur son râteau, adressait-il à Jeanne un branle-

ment de tête sympathique. Lorsqu'elle l'aperçut, elle

; ourit.

— J'ai été bien malade, dit-elle.

— Je sais, Mademoiselle, répondit-il en mettant

une main sur son cœur.

Puis, il voulut trouver quelque chose de gentil, une

plaisanterie qui égayât la situation. Et il ajouta :

— Votre santé s'est reposée, voyez-vous. Mainte-

nant, ça va ronfler.

Jeanne avait repris une poignée de cailloux. Alors,

content de lui, riant d'un rire silencieux qui lui fendait

la bouche d'une oreille à l'autre, il se remit à ratisser,

de toute la force de ses bras. Le râteau, sur le gravier,

avait un bruit régulier et strident. Au bout de quel-

ques minutes, Rosalie, qui voyait la petite absorbée

dans son jeu, heureuse et bien tranquille, s'éloigna

d'elle pas à pas, comme attirée par le grincement du

râteau. Zéphyrin était de l'autre côté de la pelouse,

en plein soleil.

— Tu sues comme un bœuf, murmura-t-elle. Ote-

donc ta capote. Mademoiselle ne sera pas offensée, va I

11 retira sa capote et la pendit de nouveau à une

branche. Son pantalon rouge, dont une courroie ser-

rait la ceinture, lui montait très-haut, tandis que sa

chemise de grosse toile bise, tenue au cou par un col

de crin, était si raide, qu'elle bouifait et l'arrondissait

encore. Il retroussa ses manches en se dandinant,

histoire de montrer une fois de plus à Rosalie deux

cœurs enflammés qu'il s'était faittatouer au régiment,

avec cette devise : Pour toujours.

— Es-tu allé à la messe, ce matin ? demanda Ro-
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salie qui lui faisait subir tous les dimanches cet in-

terrogatoire.

— A la messe..., à la messe..., répéta-t-il en rica-

nant.

Ses deux oreilles rouges s'écartaient de sa têta

tondue très-ras, et toute sa petite personne ronde

exprimait un air profondément goguenard.

— Sans doute que j'y suis allé, à la messe, finit-il

par dire.

— Tu mens I reprit violemment Rosalie. Je vois

bien que tu mens, ton nez remue !... Ah 1 Zéphyrin,

tu te perds, tu n'as seulement plus de religion...

Méfie-toi !

Pour toute réponse, d'un geste galant, il voulut la

prendre à la taille. Mais elle parut scandalisée,

elle cria :

— Je te fais remettre ta capote, si tu n'es pas con-

venable !... Tu n'as pas honte I Voilà mademoiselle

qui te regarde.

Alors, Zéphyrin ratissa de plus belle. Jeanne, en

eflet, venait de lever les yeux. Le jeu la lassait un

peu ; après les cailloux, elle avait ramassé des feuilles

et arraché de l'herbe ; mais une paresse l'envahissait,

elle jouait mieux à ne rien faire, à regarder le soleil

qui la gagnait petit à petit. Tout à l'heure, ses jam-

bes seules, jusqu'aux genoux, trempaient dans ce

bain chaud de rayons ; maintenant, elle en avait jus-

qu'à la taille, et la chaleur montait toujours, elle la

sentait qui grandissait en elle comme une caresse,

avec des chatouilles bien gentilles. Ce qui l'amusait

surtout c'étaient les taches rondes, d'un beau jaune

d'or, qui dansaient sur son chàle. On aurait dit dei

bêtes. Et elle renversait la tête, pour voir si elles

grimperaient jusqu'à sa figure. En attendant, elle
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avait ioint ses deux petites mains dans du soleil.

Gomme elles paraissaient maigres ! comme elles étaient

transparentes ! Le soleil passait au travers, et elles lui

semblaient jolies tout de même, d'un rose de coquil-

lage, fines et allongées, pareilles aux menottes en-

fantines d'un Jésus. Puis, le grand air, ces gros ar-

bres autour d'elle, cette cbaleur, l'avaient un peu

étourdie. Elle croyait dormir, et pourtant elle

voyait, elle entendait. Cela était très-bon, très-

doux.

— Mademoiselle,sivousvousreculiez,ditRosaliequi

était revenue près d'elle. Le soleil vous chauffe trop.

Mais Jeanne, d'un geste, refusa de remuer. Elle se

trouvait trop bien. A présent, elle ne s'occupait plus

que de la bonne et du petit soldat, cédant à une de

ces curiosités d'enfant pour les choses qu'on leur ca-

che. Sournoisement, elle baissa les yeux, voulant

faire croire qu'elle ne regardait pas ; et, entre ses

longs cils, elle guettait, pendant qu'elle semblait tout

assoupie.

Rosalie demeura encore là quelques minutes.

Elle était sans force contre le bruit du râteau. De nou-

veau, elle rejoignit Zéphyrin, pas à pas, comme mal-

gré elle. Elle le grondait de ses nouvelles allures
;

mais, au fond, elle était saisie, prise au cœur, pleine

d'une sourde admiration. Le petit soldat, dans ses

longues flâneries avec les camarades, au Jardin des

Plantes et sur la place du Château-d'Eau, où était sa

caserne, acquérait les grâces balancées et fleuries du

tourlourou parisien. Il en apprenait la rhétorique, les

épanouissements galants, les entortillements de style,

si flatteurs pour les dames. Des fois, elle restait suf-

foquée de plaisir, en écoutant des phrases qu'il lui

rapportait avec un dandinement des épaules, et dans
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lesquelles des mots qu'elle ne comprenait pas, la fai-

saient devenir toute rouge d'orgueil. L'uniforme ne

le gênait plus ; il jetait les bras à se les décrocher,

d'un air crâne; il avait surtout une façon déporter

son shako sur la nuque, qui découvrait sa face ronde,

le nez en avant, tandis que le shako, mollement, ac-

compagnait le roulis du corps. Puis, il s'émancipait,

buvait la goutte, prenait la taille au sexe. Bien sûr

qu'il en savait plus long qu'elle, maintenant, avec

ses manières de ricaner et de ne pas en dire davan-

tage. Paris le dégourdissait trop. Et, ravie, furieuse,

elle se plantait devant lui, hésitant entre les deux

envies de le griffer ou de se laisser dire des bê-

tises.

Cependant, Zéphyrin, en ratissant, avait tourné

l'allée. Il se trouvait derrière un grand fusain, lançant

à Rosalie des œillades obliques, pendant qu'il sem-

blait l'amener contre lui, à petits coups, avec son râ-

teau. Quand elle fut tout près, il la pinça rudement à

la hanche.

— Crie pas, c'est comme je t'aime ! murmura-t-il en

grasseyant. Et mets ça par-dessus 1

Il la baisait au petit bonheur, sur l'oreille. Puis,

comme Rosalie, à son tour, le pinçait au sang, il lui

colla un autre baiser, sur le nez cette fois. Elle était

écarlate, bien contente au fond, exaspérée de ne

pouvoir lui allonger un soufflet, à cause de made-

moiselle.

— Je me suis piquée, dit-elle en revenant près

de Jeanne, pour expliquer le léger cri qu'elle avait

jeté.

Mais l'enfant avait vu la scène, au travers des bran-

ches grêles du fusain. Le pantalon rouge et la che-

mise du soldat faisaient une tache vive, dans la ver-

ts
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dure. Elle leva lentement les yeux sur Rosalie, la re-

garda un instant, pendant qu'elle rougissait davantage,

les lèvres bumides,les cheveux envolés. Puis, elle baissa

de nouveau les paupières, reprit une poignée de

cailloux, n'eut pas la force de jouer ; et elle resta

les deux mains dans la terre chaude, somnolente,

au milieu de la grande vibration du soleil. Un flot

de santé remontait en elle et l'étouffait. Les ar-

bres lui semblaient gigantesques et puissants, les ro-

ses la noyaient dans un parfum. Elle songeait à des

choses vagues, surprise et ravie.

— A quoi pensez-vous donc, mademoiselle ? de-

manda Rosalie inquiète.

— Je ne sais pas, à rien, répondit Jeanne. Ahl

si, je sais... Vois-tu, je voudrais vivre très-vieille...

Et elle ne put expliquer cette parole. C'était une

idée qui lui venait, disait-elle. Mais, le soir, après

le dîner, comme elle restait songeuse et que sa

mère l'interrogeait, elle posa tout à coup cette ques-

tion:

— Maman, est-ce que les cousins et les cousines se

marient ensemble ?

— Sans doute, dit Hélène. Pourquoi me deman-

des-tu ça?

— Pour rien... Pour savoir.

Hélène était d'ailleurs habituée à ses questions

extraordinaires. L'enfant se trouva si bien de l'heur©

passée dans le jardin, qu'elle y descendit tous les

joui* de soleil. Les répugnances d'Hélène dispa-

rurent peu à peu ; l'hôtel demeurait fermé, Henri ne

se montrait pas, elle avait fini par rester et s'asseoir

près de Jeanne, sur un bout de la couverture. Mais, le

dimanche suivant, elle s'inquiéta en voyant, le matin,

les fenêtres ouvertes.
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— Pardi ! on fait prendre l'air aux appartements,

disait Rosalie, pour l'engagera descendre. Quand je

TOUb jure qu'il n'y a personne I

Ce jour-là, le temps était plus chaud encore. Une
grêle de flèches d'or criblait les feuillages. Jeanne,

qui commençait à devenir forte, marcha pendant près

de dix minutes, appuyée au bras de sa mère. Puis,

fatiguée, elle revint sur sa couverture, en faisant à

Hélène une petite place. Toutes deux se souriaient,

amusées de se voir ainsi par terre. Zéphyrin, qui avait

fini de ratisser, aidait Rosalie à cueillir du persil, dont

des touffes perdues poussaient le long de la muraille

du fond.

Tout à coup il y eut un grand bruit dans l'hô-

tel ; et, comme Hélène songeait à se sauver, ma-
dame Deberle parut sur le perron. Elle arrivait, en

robe de voyage, parlant haut, très-affairée. Mais,

quand elle aperçut madame Grandjean et sa fille par

terre, devant la pelouse, elle se précipita, les combla

de caresses, les étourdit de paroles.

— Comment ! c'est vous!...AhI que je suis heu-

reuse de vous voir ! . . . Embrasse-moi , ma petite Jeanne.

Tu as été bien malade, n'est-ce pas, mon pauvre chat ?

Mais ça va mieux, te voilà toute rose... Que de

fois j'ai pensé à vous, ma chère! Je vous ai écrit,

vous avez reçu mes lettres ? Vous avez dû passer des

heures bien terribles. Enfin, c'est fini... Voulez-vous

me permettre de vous embrasser ?

Hélène s'était mise debout. Elle dut se laisser poser

deux baisers sur les joues et les rendre. Ces caresses

la glaçaient, elle balbutiait :

— Vous nous excuserez d'avoir envahi votre jardin.

— Vous voulez rire I reprit impétueusement Ju-

liette. N'êtes-vous pas ici chez vous ?
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Elle les quitta un instant, remonta le perron, pour
crier à travers les pièces toutes ouvertes :

— Pierre, n'oubliez rien, il y a dix-sept colis !

Mais elle revint tout de suite et parla de son

voyage.

— Oh I une saison adorable. Nous étions à Trou-

ville, vous savez. Un monde sur la plage, à s'écraser !

Et tout ce qu'il y a de mieux... J'ai eu des visites, oh I

des visites... Papa est venu passer quinze jours avec

Pauline. N'importe, on est content de rentrer chez

soi... Ah 1 je ne vous ai pas dit... Mais non, je vous

conterai ça plus tard.

Elle se baissa, embrassa Jeanne de nouveau, puis

devint sérieuse et posa cette question :

— Est-ce que j'ai bruni ?

— Non, je ne m'aperçois pas, répondit Hélène, qui

la regardait.

Juliette avait ses yeux clairs et vides, ses mains

potelées, son joli visage aimable. Elle ne vieillissait

pas ; l'air de la mer lui-même n'avait pu entamer la

sérénité de son indifférence. Elle semblait revenir

d'une course dans Paris, d'une tournée chez ses four-

nisseurs, avec le reflet des étalages sur toute sa per-

sonne. Pourtant, elle débordait d'affection, et Hélène

demeurait d'autant plus gênée, qu'elle se sentait raide

et mauvaise. Au milieu de la couverture, Jeanne ne

bougeait pas ; elle levait seulement sa fine tête souf-

frante, les mains serrées frileusement au soleil.

— Attendez, vous n'avez pas vu Lucien, s'écria Ju-

tiatte. I) faut le voir... Il est énorme.

Et lorsau'on lui eut amené le petit garçon, que la

femme de chambre débarbouillait de la poussière du

voyage, elle le poussa, elle le retourna, pour le mon-

trer. Lucien, gros, joufflu, tout hâlé d'avoir joué sur
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la plage, au vent du large, crevait de santé, un peu
empâté même, et l'air bourru, parce qu'on venait de

le laver. 11 était mal essuyé, une joue humide encore,

rose du frottement de la serviette. Quand il aperçut

Jeanne il s'arrêta, surpris. Elle le regardait avec son

pauvre visage maigri, d'une pâleur de linge, dans le

ruissellement noir de ses cheveux, dont les boucles

tombaient jusqu'aux épaules. Ses beaux yeux élargis

et tristes lui tenaient toute la face ; et, malgré la forte

chaleur, elle avait un petit tremblement, tandis que

ses mains frileuses se tendaient toujours comme de-

vant un grand feu.

— Eh bien ! tu ne vas pas l'embrasser ? dit Ju-

liette.

Mais Lucien semblait avoir peur. Il finit par se dé-

cider» avec précaution, en allongeant les lèvres, pour

approcher de la malade le moins possible. Puis, il se

recula vite. Hélène avait de grosseslarmesau bord des

yeux. Comme cet enfant se portait ! Et sa Jeanne qui

était si essoufflée pour avoir fait le tour de la pelouse !

Il y avait des mères bien heureuses ! Juliette, tout

d'un coup, comprit sa cruauté. Alors, elle se fâcha

contre Lucien.

— Tiens, tu es une bête !... Est-ce qu'on embrasse

les demoiselles comme ça?... Vous n'avez pas idée,

ma chère, il est devenu impossible, à Trouville.

Elle s'embrouillait. Heureusement pour elle, le

docteur parut. Elle s'en tira par une exclamation.

— Ah ! voilà Henri î

Il ne les attendait que le soir. Mais elle avait pris

un autre train. Et elle expliquait longuement pour-

quoi, sans parvenir à être claire. Le docteur écoutait

en souriant.

— Enfin, vous Mes ici, dit-il. C'est tout ce qu'il faut.

19.
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Il venait d'adresser à Hélène un salut muet. Son

regard, un instant, tomba sur Jeanne ; pais, embar-

rassé, il détourna la tête. La petite avait soutenu ce

regard gravement; et, dénouant ses mains, d'un

geste instinctif, elle saisit la robe de «a mère, elle

l'attira près d'elle.

— Ah ! le gaillard 1 répétait le docteur, qui avait

soulevé Lucien et qui le baisait sur les joues. Il pousse

comme un charme.

— Eh bien 1 et moi, on m'oublie? demanda Ju-

liette.

Elle avançait la tête. Alors, il ne lâcha pas Lucien,

U le garda sur un bras, tout en se penchant pour

baiser également sa femme. Tous trois se souriaient.

Hélène, très-pâle, parla de remonter. Mais Jeanne

refusa ; elle voulait voir, ses lents regards s'arrê-

taient sur les Deberle, puis revenaient vers sa mère.

Lorsque Juliette avait tendu les lèvres au baiser de

son mari, une flamme s'était allumée dans les yeux

de l'enfant.

— Il est trop lourd, continuait le docteur, en re-

mettant Lucien par terre. Alors, la saison a été

bonne?... J'ai vu hier Malignon, il m'a conté son

séjour là-bas... Tu l'as donc laissé partir avant vous ?

— Oh I il est insupportable! murmura Juliette, qui

devint sérieuse, avec un air de figure embarrassé. 11

nous a fait enrager tout le temps.

— Ton père espérait pour Pauline... Notre homme

ne s'est pas prononcé?
— Quii lui, Malignon? cria-t-elle surprise et comme

offensée.

Puis, elle eut un geste d'ennui.

— Ab ! laisse donc, un toqué I... Que je suis heu-,

reuse d'être chez moi I
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Et elle eut, sans transition apparente, une de ces

effusions qui surprenaient, avec sa nature d'oiseau

charmant. Elle se serra contre son mari, levant la

tête. Lui, indulgent et tendre, la tint un instant

entre ses bras. Ils semblaient avoir oublié qu'ils

n'étaient pas seuls.

Jeanne ne les quittait pas des yeux. Une colère fai-*

sait trembler ses lèvres décolorées, elle avait sa figure

de femme jalouse et méchante. La douleur dont

elle souffrait était si vive, qu'elle dut détourner les

yeux. Et ce fut à ce moment qu'elle aperçut, au fond

du jardin, Rosalie et Zéphyrin qui continuaient à

chercher du persil. Pour ne pas déranger le monde
sans doute, ils s'étaient coulés au plus épais des mas-

sifs, accroupis l'un et l'autre. Zéphyrin, sournoise-

ment, avait pris un pied de Rosalie, pendant que

celle-ci, sans parler, lui allongeait des tapes. Jeanne,

entre deux branches, voyait la face du petit soldat,

une /une bonne enfant, très-rouge, crevant d'un rire

amoureux. Il y eut une poussée, le petit soldat et la

bonne roulèrent derrière les verdures. Le soleil tom-

bait d'aplomb, les arbres dormaient dans l'air chaud,

sans qu'une feuille remuât. Il venait de dessous les

ormes une odeur, l'odeur grasse de la terre que la

bêche ne retournait jamais. Lentement, les dernières

roses thé laissaient leurs pétales pleuvoir un à un
sur le perron. Alors, Jeanne, la poitrine gonflée, ra-

mena les yeux sur sa mère ; et, en la retrouvant im-

mobile et muette devant ce qui se passait là, elle eut

pour elle un regard de suprême angoisse, un de ces

regards profonds d'enfant que l'on n'ose interroger.

Cependant, madame Deberle s'était rapprochée, en

disant :

— J'espère que nous allons nous voir... Puisque
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Jeanne se trouve bien, il faut qu'elle descende toutes

les après-midi.

Hélène cherchait déjà une excuse, prétextait qu'elle

ne voulait pas trop la fatiguer. Mais Jeanne intervint

vivement :

— Non, non, le soleil est si bon... Nous descen-

drons, madame. Vous me garderez ma place, n'est-

ce pas ?

Et comme le docteur restait en arrière, elle lui

lourit.

— Docteur, dites donc à maman que l'air ne me
fait pas de mal.

Il s'avança, et cet homme fait à la douleur humaine

eut une rougeur légère aux joues parce que cette

enfant lui parlait avec douceur.

— Sans doute, murmura-t-il, le grand air ne peut

que hâter la convalescence.

— Ah I tu vois bien, petite mère, il faudra que nous

venions, dit-elle avec un adorable .regard de ten-

dresse, tandis que des larmes s'étranglaient dans sa

gorge.

Mais Pierre avait reparu sur le perron ; les dix-

sept colis de madame étaient rentrés. Juliette, suivie

de son mari et de Lucien, se sauva, en déclarant

qu'elle était sale à faire peur et qu'elle allait prendre

un bain. Quand elles furent seules, Hélène s'age-

nouilla sur la «ouverture, comme pour renouer le

châle auteur du cou de Jeanne. Puis, à voix basse :

— Tu n'es donc plus fâchée contre le docteur?

L'enfant fit un long signe de tête.

— Non, maman.
Il y eut un silence. Hélène, de ses mains tremblai

tes et maladroites, semblait ne pouvoir serrer le nœud
du châle. Jeanne alors murmura :
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— Pourquoi en aime-t-il d'autres?... Je neveux

pas...

Et son regard noir devint dur, tandis que ses pe-

tites mains tendues caressaient les épaules de sa

mère. Celle-ci voulut se récrier; mais elle eut peur

des paroles qui lui venaient aux lèvres. Le soleil bais-

sait; toutes deux remontèrent. Cependant, Zéphyrin

avait reparu, avec un bouquet de persil, qu'il éplu-

chait en lançant à Rosalie des regards assassins. La

bonne, à distance, se méfiait, maintenant qu'il n'y

avait plus personne ; et comme il la pinçait, au mo-
ment où elle se baissait pour rouler la couverture,

elle lui appliqua un coup de poing dans le dos, qui

rendit un bruit de tonneau vide. Cela le remplit d'aise.

Il en riait encore en dedans, lorsqu'il rentra dans la

cuisine, épluchant toujours son persil.

A partir de ce jour, Jeanne mit une obstination à

descendre dans le jardin, dès qu'elle y entendait la

voix de madame Deberle. Elle écoutait avidement les

cancans de Rosalie sur le petit hôtel voisin, s'inquié-

tant de la vie qu'on y menait, s'échappant de la cham-

bre parfois et venant elle-même guetter à la fenêtre

de la cuisine. En bas, enfoncée dans un petit fauteuil

que Juliette lui faisait apporter du salon, elle parais-

sait surveiller la famille, réservée avec Lucien, impa-

tiente de ses questions et de ses jeux, surtout lors-

que le docteur était là. Alors, elle s'allongeait,

comme lasse, les yeux ouverts, regardant. C'était

pour Hélène une grande souffrance que ces après-

midi. Elle revenait pourtant, elle revenait malgré les

révoltes de tout son être. Chaque fois qu'Henri, à son

retour, mettait un baiser sur les cheveux de Juliette,

elle avait un élancement au cœur. Et, à ces moments-
là, si, pour cacher son visage bouleversé, elle feignait
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de s'occuper de Jeanne, elle trouvait l'enfant plus

pâle qu'elle, avec ses yeux noirs grands ouverts, le

menton tonvulsé d'une colère contenue. Jeanne en-

durait ses tourments. Les jours où sa mère, à bout

de force, agonisait d'amour en détournant les yeux,

elle-même restait si sombre et si brisée, qu'il fallait la

remonter et la coucher. Elle ne pouvait plus voir le

docteur s'approcher de sa femme sans changer de vi-

sage, frémissante, le poursuivant du regard enflammé

d'une maîtresse trahie.

— Je tousse le matin, lui dit-elle un jour. Il faut

venir, vous me verrez.

Des pluies tombèrent. Jeanne voulut que le docteur

recommençât ses visites. Elle allait beaucoup mieux

cependant. Sa mère, pour la contenter, avait dû

accepter deux ou trois dîners chez les Deberle. L'en-

fant, le cœur si longtemps déchiré par un combat

obscur, parut se calmer, lorsque sa santé fut enfin

complètement rétablie. Elle répétait sa question :

— Tu es heureuse, petite mère ?

— Oui, bien heureuse, ma chérie.

Alors, elle rayonnait. On devait lui pardonner ses

anciennes méchancetés, disait-elle. Elle .en parlait

comme d'une attaque indépendante de sa volonté,

d'un mal de tête qui l'aurait prise tout d'un coup.

Quelque chose se gonflait en elle, bien sûr elle ne sa-

vait pas quoi. Toutes sortes d'idées se battaient, des

idées vagues, de vilains rêves qu'elle n'aurait seule-

ment pu répéter. Mais c'était passé, elle guérissait, ça

ne reviendrait plus.



La nuit tombait. Du ciel pâli, où brillaient les pre-

mières étoiles, une cendre fine semblait pleuvoir sui

la grande ville, qu'elle ensevelissait lentement, sans

relâche. De grands tas d'ombre emplissaient déjà les

creux, tandis qu'une barre, comme un flot d'encre,

montait du fond de l'horizon, mangeant les restes de

jour, les lueur* hésitantes qui se retiraient vers le

couchant. Il n'y avait plus, au-dessous de Passy, que
quelques nappes de toitures encore distinctes. Puis

le flot roula, ce furent les ténèbres

— Quelle chaude soirée ! murmura Hélène, assise

devant la fenêtre, a anguie par les souffles tièdes que
Paris lui envoyait.

— Une belle nuit pour les pauvres gens, dit l'abbé,

debout derrière elle. L'automne sera doux.

Ce mardi-là, Jeanne s'était assoupie au dessert, et

sa mère l'avait couchée, en la voyant un peu lasse.

Elle dormait déjà dans #on petit lit, pendant que, sur

le guéridon, M. Rambaud s'occupait gravement à

raccommoder un ioujou, une toupée mécaniaue par-
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lant et marchant, dont il lui aTsit fait cadeau, et

qu'elle avait cassée ; il excellait dans ces sortes de

travaux. Hélène, manquant d'air, souffrant de ce»

dernières chaleurs de septembre, venait d'ouvrir la

fenêtre- toute grande, soulagée par cette mer d'om-

bre, cette immensité noire qui s'étendait devant elle.

Elle avait poussé un fauteuil pour s'isoler, elle fut sur-

prise d'entendre le prêtre. Il continua doucement :

— Avez-vous bien couvert la petite?... L'air est

toujours vif, à cette hauteur.

Mais elle cédait à un besoin de silence, elle ne répon-

dit pas. Elle goûtait le charme du crépuscule, l'efface-

ment dernier des choses, l'assoupissement des bruits.

Une lueur de veilleuse brûlait à la pointe des flèche»

et des tours ; Saint-Augustin s'éteignit d'abord, le Pan-

théon un instant garda une lueur bleuâtre, le dôme
éclatant des Invalides se coucha comme une lune dans

une marée montante de nuages. C'était l'Océan, la

nuit, avec son étendue élargie au fond des ténèbres,

un abîme d'obscurité où l'on devinait un monde. Un
souffle énorme et doux venait de la ville invisible.

Dans la voix prolongée qui ronflait, des sons montaient

encore, affaiblis et distincts, un brusque roulement

d'omnibus sur le quai , le sifflement d'un train traversant

le pont du Point-du-Jour ; et la Seine, grossie par les

derniers orages, passait très-large avec la respiration

forte d'un être vivant, allongé tout en bas, dans un pli

d'ombre. Une odeur chaude fumait des toits encore

brûlants, tandis que la rivière, dans cette exhalaison

lente des ardeurs de la journée, mettait de petites ha-

leines fraîches. Paris, disparu, avait le repos rêveur

d'un colosse qui laisse la nuit l'envelopper, et reste làr

un mobile un moment, les yeux ouverts.

Rien n'attendrissait plus Hélène que cette minute
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d'arrêt dans la vie de la cité. Depuis trois mois qu'elle

ne sortait pas, clouée près du lit de Jeanne, elle n'avait

pas d'autre compagnon de veillée au chevet de la

malade que le grand Paris étalé à l'horizon. Par ces

chaleurs de juillet et d'août, les croisées restaient

presque continuellement ouvertes, elle ne pouvait

traverser la pièce, bouger, tourner la tête, sans le voir

avec elle développant son éternel tableau. Il était là,

par tous les temps, se mettant de moitié dans ses dou-

leurs et dans ses espérances, comme un ami qui

s'imposait. Elle l'ignorait toujours, elle n'avait jamais

été si loin de lui, plus insoucieuse de ses rues et de

son peuple ; et il emplissait sa solitude. Ces quelques

pieds carrés, cette chambre de souffrance dont elle

fermait si soigneusement la porte, s'ouvrait toute

grande à lui par ses deux fenêtres. Bien souvent, elle

avait pleuré en le regardant, lorsqu'elle venait s'ac-

couder pour cacher ses larmes à la malade ; un jour,

le jour où elle l'avait crue perdue, elle était restée

longtemps, suffoquée, étranglée, suivant des yeux les

fumées de la Manutention qui s'envolaient. Souvent

aussi, dans les heures d'espoir, elle avait confié l'allé-

gresse de son cœur aux lointains perdus des fau-

bourgs. Il n'était plus un monument qui ne lui rap-

pelât une émotion triste ou heureuse. Paris vivait

de son existence. Mais jamais elle ne l'aimait davan-

tage qu'au crépuscule, lorsque, la journée unie, il

consentait à un quart d'heure d'apaisement, d'oubli

et de songerie, en attendant que le gaz fût allumé.

— Que d'étoiles I murmura l'abbé Jouve. Elles

brillent par milliers.

Il venait de prendre une chaise et de s'asseoir près

d'elle. Alors, elle leva les yeux, regardant le ciel d'été.

Le§ constellations plantaient leurs clous d'or. Une
if
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planète, presque au ras de l'horizon, luisait comme

une escarboucle, tandis qu'une poussière d'étoiles

presque invisibles sablait la voûte d'un sable pailleté

d'étincelles. Le Chariot, lentement, tournait, son

brancard en l'air.

— Tenez, dit-elle à son tour, cette petite étoile

bleue, dans ce coin du ciel, je la retrouve tous les

soirs... Mais elle s'en va, elle recule chaque nuit.

Maintenant, l'abbé ne la gênait point. Elle le sentait

à son côté, comme une paix de plus. Ils échangèrent

quelques paroles, espacées par de longs silences. A
deux reprises, elle le questionna sur des noms d'étoi-

les; toujours la vue du ciel l'avait tourmentée. Mais

il hésitait, il ne savait pas.

— Vous voyez, demandaitrelle, cette belle étoile

qui a un éclat si pur ?

— A gauche, n'est-ce pas? disait-il, près d'une

autre moins grosse, verdâtre... Il y en a trop, j'ai

oublié.

Ils se turent, les yeux toujours levés, éblouis et pris

d'un léger frisson en face de ce fourmillement d'astres

qui grandissait. Derrière les milliers d'étoiles, d'autres

milliers d'étoiles apparaissaient, et cela sans cesse,

dans la profondeur infinie du ciel. C'était un continuel

épanouissement, une braise attisée de mondes brû-

lant du feu calme des pierreries. La voie lactée blan-

chissait déjà, développait ses atomes de soleil si in-

nombrables et si lointains, qu'ils ne sont plus, à la

rondeur du firmament, qu'une écharpe de lumière.

— Cela me fait peur, dit Hélène à voix très

basse.

Et elle pencha la tête pour ne plus voir, elle ra-

mena ses regards sur le vide béant où Paris semblait

s'être englouti. Là, pas une lueur encore, la nuitcom-
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plète également épandue ; un aveuglement de ténè-

bres. La voix haute et prolongée avait pris une dou-

ceur plus tendre.

— Vous pleurez ? demanda l'abbé, qui venait d'en-

tendre un sanglot.

— Oui, répondit simplement Hélène.

Ils ne se voyaient point. Elle pleurait longuement

avec un murmure de tout son être. Cependant, der-

rière eux, Jeanne mettait le calme innocent de son

sommeil, tandis que M. Rambaud, absorbé, inclinait

sa tête grisonnante au-dessus de la poupée, dont il

avait démonté les membres. Mais lui, par moments,

laissait échapper des bruits secs de ressorts qui se

détendaient, des bégaiements d'enfant que ses gros

doigts tiraient le plus doucement possible du méca-

nisme détraqué. Et quand la poupée avait parlé trop

fort, il s'arrêtait net, inquiet et fâché, regardant s'il

ne venait pas de réveiller Jeanne. Puis, il se remet-

tait à son raccommodage avec précaution, n'ayant

pour outils qu'une paire de ciseaux et un po'nçon.

— Pourquoi pleurez-vous, ma fille? reprit l'abbé.

Ne puis-je donc vous apporter aucun soulagement?
— Ah ! laissez, murmura Hélène ; ces larmes me

font du bien... Tout à l'heure, tout à l'heure...

Elle étouffait trop pour répondre. Une première fois,

àcette mêmeplace,une crise de pleurs l'avait brisée
;

mais elle était seule, elle avait pu sangloter dans le?

ténèbres, défaillante, attendant que la source de l'é-

motion qui la gonflait se fût tarie. Pourtant, elle ne se

connaissait aucun chagrin : sa fille était sauvée, elle-

même avait repris le train monotone et charmant de

son existence. C'était brusquement en elle comme le

sentiment poignant d'une immense douleur, d'un

vide insondable qu'elle ne comblerait jamais, d'un
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désespoir sans borne où elle sombrait avec tous ceux

qui lui étaient chers. Elle n'aurait su dire quel mal-

heur la menaçait ainsi, elle était sans espérance, et

elle pleurait.

Déjà, dans l'église parfumée des fleurs du mois de

Marie, elle avait eu des attendrissements pareils. Le

vaste horizon de Paris, au crépuscule, la touchait

d'une profonde impression religieuse. La plaine sem-

blait s'élargir, une mélancolie montait de ces deux

millions d'existences, qui s'effaçaient. Puis quand il

faisait noir, quand la ville s'était évanouie avec ses

bruits mourants, son cœur serré éclatait, ses larmes

débordaient en face de cette paix souveraine. Elle au-

rait joint les mains et balbutié des prières. Un be-

soin de foi, d'amour, d'anéantissement divin, lui don-

nait un grand frisson. Et c'était alors que le lever des

étoiles la bouleversait d'une jouissance et d'une ter-

reur sacrées.

Au bout d'un long silène ;, l'abbé Jouve insista.

— Ma fille, il faut vou > confier à moi. Pourquoi

hésitez-vous ?

Elle pleurait encore, mais avec une douceur d'en-

fant, comme lasse et sans force.

— L'église vous effraie, continua-t-il. Un instant,

je vous ai crue conquise à Dieu. Mais il en a été au-

trement. Le ciel a ses desseins... Eh bien I puisque

vous vous défiez du prêtre, pourquoi refuseriez-vous

plus longtemps une confidence à l'ami ?

— Vous avez raison, balbutia-t-elle, oui, je suis

affligée et j'ai besoin de vous... Il faut que je vous

confesse ces choses Quand j'étais petite, je n'entrais

guère dans les églises* ,- aujourd'hui, je ne puis as-

sister à une cérémonie sans être profondément trou-

blée... Et là, tenez, tout à l'heure, ce qui m'a fait
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sangloter, c'est cette voix de Paris qui ressemble à un

ronflement d'orgues, c'est cette immensité de la

nuit, c'est ce beau ciel... Ah ! je voudrais croire

Aidez-moi, enseignez-moi.

L'abbé Jouve la calma en posant légèrement la

main sur la sienne.

— Dites-moi tout, répondit-il simplement.

Elle se débattit un instant, pleine d'angoisse.

— Je n'ai rien, je vous jure... Je ne vous cache

rien... Je pleure sans raison, parce que j'étouffe,

parce que mes larmes jaillissent d'elles-mêmes...

Vous connaissez ma vie. Je n'y trouverais à cette

heure ni une tristesse, ni une faute, ni un remords...

Et je ne sais pas, je ne sais pas...

Sa voix s'éteignit. Alors, le prêtre laissa tomber

lentement cette parole :

— Vous aimez, ma fille.

Elle tressaillit, elle n'osa protester. Le silence re-

commença. Dans la mer de ténèbres qui dormait

devant eux, une étincelle avait lui. C'était à leurs

pieds, quelque part dans l'abîme, à un endroit qu'ils

n'auraient pu préciser. Et, une à une, d'autres étin-

celles parurent. Elles naissaient dans la nuit avec un

brusque sursaut, tout d'un coup, et restaient fixes,

scintillantes comme des étoiles. Il semblait que ce

fût un nouveau lever d'astres, à la surface d'un lac

sombre. Bientôt elles dessinèrent une double ligne,

qui partait du Trocadéro et s'en allait vers Paris, par

légers bonds de lumière
;
puis, d'autres lignes de

points lumineux coupèrent celle-ci, des courbes s'in-

diquèrent, une constellation s'élargit, étrange et ma-
gnifique. Hélène ne parlait toujours pas, suivant du

regardées scintillements, dont les feux continuaient

le ciel au-dessous de l'horizon, dans un prolongement

so.
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de l'infini, comme si la terre eût disparu et qu'on eût

aperçu de tous côtés la rondeur céleste. Et elle re-

trouvait là l'émotion qui l'avait brisée quelques mi-

nutes auparavant, lorsque le Chariot s'était mis len-

tement à tourner autour de l'axe du pôle, le brancard

en l'air. Pans, qui s'allumait, s'étendait* mélanco-

lique et profond, apportant les songeries terrifiantes

d'un firmament ou pullulent les mondes.

Cependant, le prêtre, de cette voix monotone et

douce que lui donnait l'habitude du confessionnal,

chuchotait longuement à son oreille. Il l'avait avertie

un soir, il lui avait bien dit que la solitude ne lui va-

lait rien. On ne se mettait pas impunément en de-

hors de la vie commune. Elle s'était trop cloîtrée,

elle avait ouvert la porte aux rêveries dangereuses.

— Je suis bien vieux, ma fille, murmura-t-ii, j'ai vu

souvent des femmes qui venaient à nous, avec des

larmes, des prières, un besoin de croire et de s'age-

nouiller... Aussi ne puis-je guère me tromper aujour-

d'hui. Ces femmes, qui semblent chercher Dieu si

ardemment, ne sont que de pauvres cœurs troublés

par la passion. C'est un homme qu'elles adorent dans

nos églises...

Elle ne l'écoutait pas, au comble de l'agitation,

dans l'effort qu'elle faisait pour voir enfin clair en elle.

L'aveu lui échappa, bas, étranglé.

— Eh bien ! oui, j'aime... Et c'est tout. Ensuite, je

ne sais plus, je ne sais plus...

Maintenant, il évitait de l'interrompre. Elle parla

dans la fièvre, par petites phrases courtes ; et elle pre-

nait une joie amère àconfesserson amour, à partager

avec ce vieillard son secret qui l'étouffait depuis si

longtemps.

— Je vous jure que je ne puis lire en moi... Gela
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est venu sans que je le sache. Peut-être bien tout

d'un coup. Pourtant, je n'en ai senti la douceur u'à

la longue... D'ailleurs, pourquoi me faire plus forte

que je ne suis ? Je n'ai pas cherché à fuir, j'étais trop

heureuse ; aujourd'hui, j'ai encore moins de cou-

rage... Voyez, ma fille a été malade, j'ai failli la per-

dre : eh bien ! mon amour a été aussi profond que ma
douleur, il est revenu tout-puissant après ces jours

terribles, et il me possède, et je me sens emportée...

Elle reprit haleine, frissonnante.

— Enfin je suis à bout de force... Vous aviez rai-

son, mon ami, cela me soulage de vous confier ces

choses... Mais, je vous en prie, dites-moi ce qui se

passe au fond de mon cœur. J'étais si calme, j'étais

si heureuse. C'est un coup de foudre dans ma vie.

Pourquoi moi? pourquoi pas une autre ? car je n'a-

vais rien fait pour cela, je me croyais bien protégée...

Et si vous saviez! Je ne me reconnais plus... Ah!
aidez-moi, sauvez-moi !

Voyant qu'elle se taisait, le prêtre, machinalement,

avec sa liberté accoutumée de confesseur, posa une
question.

— Le nom, dites-moi le nom ?

Elle hésitait, lorsqu'un bruit particulier lui fit tour-

ner la tête. C'était la poupée qui, entre les doigts de

M. Rambaud, reprenait peu à peu sa vie mécanique;
elle venait de faire trois pas sur le guéridon, avec le

grincement des rouages fonctionnant mal encore
;

puis, elle avait culbuté à la renverse, et, sans le digne

homme, elle rebondissait par terre. Il la suivait, les

mains tendues, prêt à la soutenir, plein d'une anxiété

paternelle. Quand il vit Hélène se tourner, il lui adressa

un sourire confiant, comme pour lui promettre que
la poupée allait marcher. Et il se remit à fouiller le
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joujou avec ses ciseaux et son poinçon» Jeanne dor-

mait.

Alors, Hélène, détendue par ce milieu de paix,

murmura un nom à l'oreille du prêtre. Celui-ci ne

bougea pas. Dans l'ombre, on ne pouvait voir son vi-

sage. Il parla, au bout d'un silence.

— Je le savais, mais je voulais recevoir votre aveu...

Ma fille, vous devez beaucoup souilïir.

Et il ne prononça aucune phrase banale sur lei

devoirs. Hélène, anéantie, triste à mourir de cette

pitié sereine de l'abbé, suivait de nouveau les étin-

celles qui pailletaient d'or le manteau sombre de

Paris. Elles se multipliaient à l'infini. C'était comme
ces feux qui courent dans la cendre noire d'un papier

brûlé. D'abord, ces points lumineux étaient partis du

Trocadéro, allant vers le cœur de la ville. Bientôt, un

autre foyer apparut à gauche, vers Montmartre
;
puis,

un autre à droite, derrière les Invalides, et un autre

encore, plus en arrière, du côté du Panthéon. De tous

ces foyers à la fois descendaient des vols de petites

flammes.

— Vous vous souvenez de notre conversation, reprit

l'abbé lentement. Je n'ai pas changé d'opinion... Il

faut vous marier, ma fille.

— Moi ! dit-elle, écrasée. Mais je viens de vous

avouer... Vous savez bien que je ne peux pas...

— Ilfautvous marier, répéta-t-il avec plus de force.

Vous épouserez un honnête- homme...

Il semblait avoir grandi dans sa vieille soutane. Sa

grosse tête ridicule, qui se penchait d'ordinaire sur

une épaule, les yeux à demi clos, se relevait, et ses

regards étaient si larges et si clairs, qu'elle les voyait

luire dans la nuit

— Vous épouserez un honnête homme qui sera un
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père pour votre Jeanne et qui vous rendra à toute

votre loyauté.

— Mais je ne l'aime pas... Mon Dieu ! je ne l'aime

pas...

— Vous l'aimerez, ma fille... Il vous aime et il est

bon.

Hélène se débattait, baissait la voix, en entendant

le petit bruit que M. Rambaud faisait derrière eux.

Il était si patient et si fort, dans son espoir, que,

depuis six mois, il ne l'avait pas importunée une

seule fois de son amour. Il attendait avec une tran-

quillité confiante, naturellement prêt aux abnéga-

tions les plus héroïques. L'abbé fit le mouvement de

se tourner.

— Voulez-vous que je lui dise tout ?... 11 vous ten-

dra la main, il vous sauvera. Et vous le comblerez

d'une joie immense.

Elle l'arrêta, éperdue. Son cœur se révoltait. Tous

deux l'effrayaient, ces hommes si paisibles et si ten-

dres, dont la raison gardait cette froideur, à côté des

fièvres de sa passion. Dans quel monde vivaient-ils

donc, pour nier ainsi ce dont elle souffrait tant ? Le
prêtre eut un geste large de la main, montrant les

vastes espaces.

— Ma fille, voyez cette belle nuit, cett^ paix su-

prême en face de votre agitation... Pourquoi refusez-

vous d'être heureuse ?

Paris entier était allumé. Les petites flammes

dansantes avaient criblé la mer des ténèbres d'un

bout de l'horizon à l'autre, et maintenant leurs mil-

lions d'étoiles brûlaient avec un éclat fixe, dans une
sérénité de nuit a'été. Pas un soufile de vent, pas un
frisson n'effarait ces lumières qui semblaient comme
suspendues dans l'espace. Pans, qu'on ne voyait pas,
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en était reculé au fond de l'infini, aussi vaste qu'un

firmament. Cependant, en bas des pente? du Troca-

déro, une lueur rapide, les lanternes d'un fiacre ou

d'un omnibus, coupait l'ombre de la fusée continue

d'une étoile filante ; et là, dans le rayonnement des

becs de gaz, qui dégageaient comme une buée jaune,

on distinguait vaguement des façades brouillées, des

coins d'arbres, d'un vert cru de décor. Sur le pont des

Invalides, les étoiles se croisaient sans relâche ; tandis

que, en dessous, le long d'un ruban de ténèbres plus

épaisses, se détachait un prodige, une bande de co-

mètes dont les queues d'or s'allongeaient en pluie

d'étincelles ; c'étaient, dansleseauxnoiresdelaSeine r

les réverbérations des lanternes du pont. Mais, au

delà, l'inconnu commençait. La longue courbe du

fleuve était indiquée par un double cordon de gaz, que

rattachaient d'autres cordons, de place en place *, on

eût dit une échelle de lumière, jetée en travers de

Paris, posant ses deux extrémités au bord du ciel,

dans les étoiles. A gauche, une autre trouée descen-

dait, les Champs-Elysées menaient un défilé régulier

d'astres de l'Arc-de-Triomphe à la place de la Con-

corde, où luisait le scintillement d'une pléiade
;
puis.,

les Tuileries, le Louvre, les pâtés de maisons du bord

de l'eau, l'Hôtel-de-Ville tout au fond, faisaient des

barres sombres, séparées de loin en loin par le carré

lumineux d'une grande place ; et, plus en arrière,

dans la débandade des toitures, les clartés s'épar-

pillaient, sans qu'on pût retrouver autre chose qu'un

enfoncement de rue, un coin tournant de boulevard,

un élargissement de carrefour incendié. Sur l'autre

rive, adroite, l'Esplanade seule se dessinait nettement,

avec son rectangle de flammes, pareil à quelque Orion

des nuits d'hiver, qui aurait perdu son baudrier ; lei
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longues rues du quartier Saint-Germain espaçaient

des clartés tristes ; au delà, les quartiers populeux

braisillaient, allumés de petits feux serrés, luisant

dans une confusion de nébuleuse. C'étaient, jusqu'aux

faubourgs, et tout autour de l'horizon, une fourmi-

lière de becs de gaz et de fenêtres éclairées, comme
une poussière qui emplissait les lointains de la ville

de ces myriades de soleils, de ces atomes planétaires

que l'œil humain ne peut découvrir. Les édifices

avaient sombré, pas un falot n'était attaché à leur

mâture. Par moments, on aurait pu croire à quelque
fête géante, à un monument cyclopéen illuminé, avec

ses escaliers, ses rampes, ses fenêtres, ses frontons,

ses terrasses, son monde de pierre, dont des lignes

de lampions traceraient en traits phosphorescents

l'étrange et énorme architecture. Mais la sensation qui

revenait était celle d'une naissance de constellations,

d'un agrandissement continu du ciel.

Hélène, en suivant le geste large du prêtre, avait

promené sur Paris allumé un long regard. Là aussi,

elle ignorait le nom des étoiles. Volontiers elle aurait

demandé quelle était cette lueur vive, là-bas, à gau-

che, qu'elle regardait tous les soirs. D'autres l'inté-

ressaient. Il y en avait qu'elle aimait, tandis que cer-

taines la laissaient inquiète et fâchée.

— Mon père, dit-elle, employant pour la première

fois ce nom de tendresse et de respect, laissez-moi

vivre... C'est la beauté de cette nuit qui m'agite...

Vous vous êtes trompé, vous ne sauriez à cette heure

me donner de consolation, car vous ne pouvez m'en-
tendre.

Le prêtre ouvrit les bras, puis les laissa retomber
avec une lenteur résignée. Et après un silence il parla

à voix basse.
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— Sans doute, cela devait être ainsi... Vous ap-

pelez au secours, et vous n'acceptez pas le salut. Que
d'aveux désespérés j'ai recueillis, et que de larmes je

n'ai pu empêcher !... Écoutez, ma fille, promettez-

moi une seule chose : si jamais la vie devient trop

lourde pour vous, songez qu'un honnête homme vous

aime et qu'il vous attend... Vous n'aurez qu'à mettre

votre main dans la sienne pour retrouver le calme.

— Je vous le promets, répondit Hélène avec gravité.

Et, comme elle faisait ce serment, il y eut, dans la

chambre, un léger rire. C'était Jeanne qui venait de

se réveiller et qui regardait sa poupée marcher sur le

guéridon. M. Rambaud, enchanté de son raccommo-

dage, avançait toujours les mains de peur de quelque

accident. Mais la poupée était solide; elle tapait ses

petits talons, elle tournait la tête en lâchant à cha-

que pas les mêmes mots, d'une voix de perruche.

— Oh! c'est une niche! murmurait Jeanne, encore

ensommeillée. Qu'est-ce que tu lui as donc fait, dis?

Elle était cassée, et la voilà en vie... Donne un peu,

fais voir... Tu es trop gentil...

Cependant, sur Paris allumé, une nuée lumineuse

montait. On eût dit l'haleine rouge d'un brasier. D'a-

bord, ce ne fut qu'une pâleur dans la nuit, un reflet

à peine sensible. Puis, peu à peu, à mesure que la

soirée s'avançait, elle devenait saignante ; et, suspen-

due en l'air, immobile au-dessus de la cité, faite de

toutes tes flammes et de toute la vie grondante qui

s'exhalaient d'elle, elle était comme un de ces nuages

de foudre et d'incendie qui couronnent la bouclie des

volcans.



QUATRIEME PARTIE

On avait servi les rince-bouche, et les dames, déli-

catement, s'essuyaient les doigts. Il y eut un moment
de silence autour de la table. Madame Deberle jeta

un regard, pour voir si tout le monde avait fini
;
puis»

elle se leva sans parler, tandis que ses invités l'imi-

taient, au milieu d'un grand remuement de chaises.

Un vieux monsieur, qui se trouvait à sa droite, s'é-

tait hâté de lui offrir le bras.

— Non, non, murmura-t-elle en le menant elle-

même vers une porte. Nons allons prendre le café

dans le petit salon.

Des couples la suivirent. Au bout, venaient deux

dames et deux messieurs, qui continuaient une con-

versation, sans songer à se joindre au défilé. Mais,

dans le petit salon, la gêne cessa, la gaieté du dessert

reparut. Le café était déjà servi sur un guéridon, dans

un vaste plateau de laque. Madame Deberle tourna

autour, avec la bonne grâce d'une maîtresse de mai-

ion qui s'inquiète des goûts différents de ses convi-

ves. A la vérité, c'était Pauline qui se remuait le plus

il
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et qui se réservait de servir les messieurs. Il y avait

à une douzaine de personnes, le nombre à peu près

réglementaire que les Deberle invitaient chaque mer-

credi à partir de décembre. Le soir, vers dix heures,

il venait beaucoup de monde.
— Monsieur de Guiraud, une tasse de café, disait

Pauline, arrêtée devant un petit homme chauve. Ahl

non, je sais, vous n'en prenez pas... Alors, un verre

de chartreuse ?

Mais elle s'embrouillait dans son service, elle ap-

portait un verre de cognac. Et, souriante, elle faisait

le tour des invités, avec son aplomb, regardant les

gens dans les yeux, circulant à l'aise avec sa longue

traîne. Elle portait une superbe robe blanche de ca-

chemire de l'Inde, garnie de cygne, ouverte en carré

sur la poitrine. Lorsque tous les hommes furent de-

bout, leur tasse à la main, buvant à petites gorgées

en écartant le menton, elle s'attaqua à un grand jeune

homme, le fils Tissot, auquel elle trouvait une belle

tête.

Hélène n'avait pas voulu de café. Elle s'était assise

à l'écart, l'air un peu las, vêtue d'une robe de velours

noir, sans garniture, qui la drapait sévèrement. On
fumait dans le petit salon, les boîtes de cigares étaient

près d'elle, sur une console. Le docteur s'approcha,

choisit un cigare, en lui demandant :

— Jeanne va bien ?

— Très-bien, répondit-elle. Nous sommes allées

au Bois aujourd'hui, elle a joué comme une per-

due... Ohî elle doit dormir, à cette heure.

Tous deux causaient amicalement, avec une fami-

liarité souriante de gens qui se voyaient tous les

jours. Mais la voix de madame Deberle s'éleva.

— Tenez, madame Grandjean peut vous le dire...
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N'est-ce pas, je suis revenue de Trouville vers le dix

septembre ? Il pleuvait , la plage était insuppor-

table.

Trois ou quatre darnes l'entouraient, tandis qu'elle

parlait de son séjour au bord de la mer. Hélène dut

se lever et se joindre au groupe.

— Nous avons passé un mois à Dinard, raconta ma-

dame de Ghermette. Oh ! un pays délicieux, un monde
charmant!

— Il y avait un jardin derrière le chalet, puis une

terrasse sur la mer, continuait madame Deberle.

Vous savez que je m'étais décidée à emmener mon
landau et mon cocher... C'est bien plus commode
pour les promenades... Mais madame Levasseur est

venue nous voir...

— Oui, un dimanche, dit celle-ci. Nous étions à

Cabourg... Oh! vous aviez là une installation tout à

fait bien, un peu chère, je crois...

— A propos, interrompit madame Berthier, en s'a-

dressant à Juliette, est-ce que monsieur Malignon

ne vous a pas appris à nager?

Hélène remarqua sur le visage de madame Deberle

une gêne, une contrariété subite. Déjà plusieurs fois

elle avait cru s'apercevoir que le nom de Malignon,

prononcé à l'improviste devant elle, l'ennuyait. Mais

la jeune femme s'était remise.

— Un beau nageur ! s'écria-t-elle. Si jamais celui-

là donne des leçons à quelqu'unl... Moi, j'ai une

peur affreuse de l'eau froide. Rien que la vue des

gens qui se baignent me fait grelotter.

Et elle eut un joli frisson, en remontant ses épau-

les potelées, comme un oiseau mouillé qui se se-

coue.

<— Alors, c'est un conte ? dit madame de Guiraud.
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— Mais bien sûr. Je parie que c'est lui qui l'a in-

tenté. Il m'exècre depuis qu'il a passé là-bas un moii

avec nous.

Du monde commençait à arriver, Les dames, une

touffe de fleurs dans les cheveux, les bras arrondis,

souriaient avec un balancement de tête ; les hommes,

en habit, le chapeau à la main, s'inclinaient, tâ-

chaient de trouver une phrase. Madame Deberle, tout

en causant, tendait le bout des doigts aux familiers

de la maison ; et beaucoup ne disaient rien, saluaient

et passaient. Cependant, mademoiselle Aurélie ve-

nait d'entrer. Tout de suite, elle s'extasia sur la robe

de Juliette, une robe de velours frappé bleu marine,

garnie de faille. Alors, les dames, qui se trouvaient

là, parurent seulement apercevoir la robe. Oh! dé-

licieuse, vraiment délicieuse! Elle sortait de chez

Worms. On en causa cinq minutes. Le café était pris,

les invités avaient reposé les tasses vides un peu par-

tout, sur le plateau, sur les consoles; seul, le vieux

monsieur n'en finissait pas, s'arrêtant à chaque gor-

gée pour causer avec une dame. Une odeur chaude,

l'arôme du café mêlé aux légers parfums des toilettes,

montait.

— Yous savez que je n'ai rien eu, dit le fils Tissot

à Pauline, qui lui parlait d'un peintre chez lequel

ion père l'avait conduite voir des tableaux.

— Gomment I vous n'avez rien eu ?... Je vous ai ap-

porté une tasse de café.

— Non, mademoiselle, je vous assure.

— Mais je veux absolument que vous ayez quelque

chose... Attendez, voici de la chartreuse !

Madame Deberle avait appelé discrètement son mari

d'un signe de tête. Le docteur comprit, ouvrit lui-

même la porte du grand salon, où l'on passa, tandii
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qu'un domestique enlevait le plateau. Il faisait pres-

que froid dans la vaste pièce, que six lampes et un

lustre à dix bougies éclairaient d'une vive lumière

blanche. Des dames étaient déjà là, rangées en cer-

cle devant la cheminée ; il n'y avait que deux ou trois

hommes, debout au milieu des jupes étalées. Et, par

la porte du salon réséda laissée ouverte, on enten-

dit la voix aiguë de Pauline, restée seule avec le fil»

Tissot.

— Maintenant que je l'ai versé, vous allez le boire,

bien sûr... Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse?

Pierre a emporté le plateau.

Puis, on la vit paraître, toute blanche, dans sa robe

garnie de cygne. Ede annonça, avec un sourire qui

montrait ses dents entre ses lèvres fraîches :

— Voici le beau Malignon.

Les poignées de mains et les salutations conti-

nuaient. M.Deberle s'était mis près de la porte. Ma-

dame Deberle, assise au milieu des dames sur un pouf

très-bas, se levait à chaque instant. Quand Malignon

seprésenta, elle affecta de tourner la tête. Il était très-

correctement mis, frisé au petit fer, les cheveux séparés

par une raie qui lui descendait jusqu'à la nuque. Sur

le seuil, il avait fixé dans son œil droit un monocle,

d'une légère grimace, « pleine de chic, » comme le ré-

pétait Pauline ; et il promenait un regard autour du

salon. Nonchalamment, il serra la main au docteur,

sans rien dire, puis s'avança vers madame Deberle,

devant laquelle il plia sa longue taille, pincée dans son

habit noir.

.— Ah ! c'est vous, dit-elle de façon à être entendue

.

Il paraît que vous nagez maintenant.

Il ne comprit pas, mais il répondit tout de même,
pour faire- de l'esprit :

21.
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— Sans doute.,. Un jour, j'ai sauvé un terre-neuve

qui se noyait.

Les dames trouvèrent cela charmant Madame De-

berle elle-même parut désarmée.

— Je vous permets les terre-neuve, répondit-elle.

Seulement, vous savez bien que je ne me suis pas bai-

gnée une seule fois, à Trouville.

— Ah ! la leçon que je vous ai donnée I s'écria-t-il.

Eh bien 1 est-ce qu'un soir, dans votre salle à manger,

je ne vous ai pas dit qu'il fallait remuer les pieds et

les mains?

Toutes ces dames se mirent à rire. Il était délicieux.

Juliette haussa les épaules. On ne pouvait pas causer

sérieusement avec lui. Et elle se leva pour aller au-

devant d'une dame qui avait un grand talent de pia-

niste, et qui venait pour la première fois chez elle.

Hélène, assise près du feu, avec son beau calme, re-

gardait et écoutait. Malignon surtout semblait l'inté-

resser. Elle lui avait vu faire une évolution savante

pour se rapprocher de madame Deberle, qu'elle en-

tendait causer derrière son fauteuil. Tout d'un coup,

les voix changèrent. Elle se renversa, afin de mieux

entendre. La voix de Malignon disait :

— Pourquoi n'êtes-vous pas venue hier? Je vous ai

attendue jusqu'à six heures.

— Laissez-moi, vous êtes fou, murmurait Ju-

liette.

Ici, la voix de Malignon s'éleva, grasseyante.

— Ahl vous ne croyez pas l'histoire de mon terre

neuve. Mais j'ai reçu une médaille, je vous la mon»
trerai

.

Et il ajouta très bas :

— Vous m'aviez promis... Rappelez-vous...

Toute une famille arrivait, madame Deberle éclata
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en compliments, tandis que Malîgnon reparais-

sait au milieu des dames, son monocle dans

l'œil- Hélène resta toute pâle des paroles rapides

qu'elle venait de surprendre. C'était un coup de fou-

dre pour elle, quelque chose d'inattendu et de mons-
trueux. Comment cette femme si heureuse, d'un

yisagesi calme, aux joues blanches et reposées, pou-

Tait-elle trahir son mari ? Elle lui avait toujours

connu une cervelle d'oiseau, une pointe d'égoïsme

aimable qui la gardait contre les ennuis d'une sottise.

Et avec un Malignon encore ! Brusquement, elle re-

vit les après-midi du jardin, Juliette souriante et affec-

tueuse sous le baiser dont le docteur effleurait ses

cheveux. Ils s'aimaient pourtant. Alors, par un sen-

timent qu'elle ne s'expliqua pas, elle fut pleine de co-

lère contre Juliette, comme si elle venait d'être per-

sonnellement trompée. Cela l'humiliait pour Henri,

une fureur jalouse l'emplissait, son malaise se li-

sait si clairement sur sa face, que mademoiselle Au-
rélie lui demanda :

— Qu'est-ce que vous avez ?... Vous êtes souf-

frante ?

La vieille demoiselle s'était assise près d'elle, en

l'apercevant seule. Elle lui témoignait une vive

amitié, charmée delà façon complaisante dont cette

femme si grave et si belle écoutait pendant des heu-

res ses commérages.

Mais ^Hélène ne répondit pas. Elle avait un be-

soin, celui de voir Henri, de savoir à l'instant ce

qu'il faisait, quelle figure il avait. Elle se souleva, le

chercha dans le salon, finit par le trouver. Il cau-

sait, debout devant un gros homme blême, et il

était bien tranquille, l'air satisfait, avec son sou-

rire fin. Un moment, elle l'examina. Elle éprouvait
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pour lui une commisération qui le rapetissait un peu,

en môme temps qu'elle l'aimait davantage, d'une

tendresse où il entrait une vague idée de protec-

tion. Son sentiment, très- confus encore, était qu'elle

devait à cette heure compenser autour de lui le bon-

heur perdu.

— Ah bien ! murmurait mademoiselle Aurélie, cela

va être gai, si la sœur de madame de Guiraud chante...

C'est la dixième fois que j'entends les Tourterelles. Elle

n'a que ça, cet hiver... Vous savez qu'elle est séparée

de son mari. Regardez ce monsieur brun, là-bas,

près de la porte. Ils sont au mieux. Juliette est

bien forcée de le recevoir, sans cela elle ne vien-

drait pas...

— Ah! dit Hélène.

Madame Deberle, vivement, allait de groupe en

groupe, priant qu'on fît silence pour écouter la sœur

de madame de Guiraud. Le salon s'était empli, une

trentaine de dames en occupaient le milieu, assises,

chuchotant et riant; deux, cependant, restaient de-

bout, causant plus haut, avec de jolis mouvements

d'épaules ; tandis que cinq ou six hommes, très à

l'aise, semblaient là chez eux, comme perdus sous

les jupes. Quelques chut! discrets coururent, le bruit

des voix tomba, les visages prirent une expression

immobile et ennuyée ; et il n'y eut plus que le batte-

ment des éventails, dans l'air chaud.

La sœur de madame de Guiraud chantait, mais

Hélène n'écoutait pas. Maintenant, elle regardait Ma-

lignon qui semblait goûter les Tourterelles, en affec-

tant un amour immodéré de la musique. Était-ce

possible ! ce garçon-là ! Sans doute, c'était à Trouville

qu'ils avaient joué quelque jeu dangereux. Les pa-

roles surprises par Hélène, semblaient indiquer que
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Juliette n'avait pas cédé encore; mais la chute pa-

raissait prochaine. Devant elle, Malignon marquait la

mesure d'un balancement ravi; madame Deberle avait

une admiration complaisante, pendant que le doc-

teur se taisait, patient et aimable, attendant la fin

du morceau pour reprendre son entretien avec le

gros homme blême.

De légers applaudissements s'élevèrent, lorsque

la chanteuse se tut. Et des voix se pâmaient.

— Délicieux! ravissant !

Mais le beau Malignon, allongeant les bras par-

dessus les coiffures des dames, tapait ses doigts gan-

tés, sans faire de bruit, en répétant : « Brava !

brava î » d'une voix chantante qui dominait les

autres.

Tout de suite, cet enthousiasme tomba, les visages

détendus se sourirent, quelques dames se levèrent,

tandis que les conversations repartaient, au milieu

du soulagement général. La chaleur grandissait, une

odeur musquée s'envolait des toilettes sous le batte-

ment des éventails. Par moments, dans le murmure
des causeries, un rire perlé sonnait, un mot dit à voix

haute faisait tourner les têtes. A trois reprises déjà,

Juliette était allée dans le petit salon, pour supplier

les hommes qui s'y réfugiaient, de ne pas abandonner

ainsi les dames. Ils la suivaient; et, dix minutes

après, ils avaient encore disparu.

— C'est insupportable, murmurait-elle d'un air

fâché, on ne peut en retenir un.

Cependant, mademoiselle Aurélie nommait les da-

mes à Hélène, qui venait seulement aux soirées du

docteur pour la seconde fois. Il y avait là toute la

haute bourgeoisie de Passy, des gens très-riches. Puis,

se penchant :
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— Décidément, c'est fait... Madame de Chermette

marie sa fille à ce grand blond avec lequel elle est

restée dix-huit mois... Au moins voilà une belle-mère

qui aimera son gendre.

Mais elle s'interrompit, très-surprise.

— Tiens 1 le mari de madame Levasseur qui cause

avec l'amant de sa femme!... Juliette avait pourtant

juré de ne plus les recevoir ensemble.

Hélène, d'un regard lent, faisait le tour du salon.

Dans ce monde digne, parmi cette bourgeoisie d'ap-

parence si honnête, il n'y avait donc que des femmes
coupables? Son rigorisme provincial s'étonnait des

promiscuités tolérées de la vie parisienne. Et, amè-

rement, elle se raillait d'pvoir tant souffert, lorsque

Juliette mettaitsa main dans la sienne. Vraiment l elle

était bien sotte de garder de si beaux scrupules I

L'adultère s'embourgeoisait là d'une béate façon, ai-

guisé d'une pointe de raffinement coquet. Ma-
dame Deberle, maintenant, semblait remise avec

Malignon ; et, petite, pelotonnant dans un fauteuil

ses rondeurs de jolie brune douillette, elle riait des

mots d'esprit qu'il disait. M. Deberle vint à passer.

— Vous ne vous disputez donc pas ce soir ? de-

manda-t-il.

— Non, répondit Juliette très-gaiement. Il dit trop

de bêtises... Si tu savais toutes les bêtises qu'il nous

dit...

On chanta de nouveau. Mais le silence fut plus dif-

ficile à obtenir. C'était le fils Tissot qui chantait un duo

de la Favorite avec une dame très-mûre, coiffée à

l'enfant. Pauline, debout à une des portes, au milieu

des habits noirs, regardait le chanteur d'un air

d'admiration ouverte, comme elle avait vu regarder

des œuvres d'art.
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— Oh! la belle tête ! laissa-t-ells échapper, pendant

une phrase étouffée de l'accompagnement, et si haut,

que tout le salon l'entendit.

La soirée s'avançait, une lassitude noyait les figu-

res. Des dames, assises depuis trois heures sur le

même fauteuil, avaient un air d'ennui inconscient,

heureuses pourtant de s'ennuyer là. Entre deux mor-
ceaux, écoutés d'une oreille, les causer-ies reprenaient,

et il semblait que ce fût la sonorité vide du piano qui

continuât. M. Letellier racontait qu'il était allé sur-

veiller une commande de soie à Lyon ; les eaux de la

Saône ne se mélangeaient pas aux eaux du Rhône,

cela l'avait beaucoup frappé. M. de Guiraud, un ma-
gistrat, \aissait tomber des phrases sentencieuses sur

la nécessité d'endiguer le vice à Paris. On entourait

un monsieur qui connaissait un Chinois et qui donnait

des détails. Deux dames, dans un coin, échangeaient

des confidences sur leurs domestiques. Cependant,

dans le groupe de femmes où trônait Malignon, on

causait littérature : madame Tissot déclarait Balzac

illisible ; il ne disait pas non, seulement il faisait re-

marquer que Balzac avait, de loin en loin, une page

bien écrite.

— Un peu de silence! cria Pauline. Elle va jouer.

C'était la pianiste, la dame qui avait un si beau ta-

lent. Toutes les têtes se tournèrent par politesse. Mais,

au milieu du recueillement, on entenditde grosses voix

d'homme discutant dans le petit salon. Madame De-

berle parut désespérée. Elle se donnait un mal infini.

— Ils sont assommants, murmura-t-elle. Qu'ils res-

tent là-bas, puisqu'ils ne veulent pas venir ; mais, au

moins, qu'ils se taisent!

Et elle envoya Pauline, qui, enchantée, courut faire

la commission,
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— Vous savez, messieurs, on va jouer, dit-elîe, avec

sa tranquille hardiesse de vierge, dans sa robe de

reine. On vous prie de vous taire.

Elle parlait très-haut, elle avait la voix perçante.

Et comme elle resta là, avec les hommes, à rire et à

plaisanter, le bruit devint beaucoup plus fort. La dis-

cussion continuait, elle donnait des arguments. Dans

le salon, madame Deberle était au supplice. D'ailleurs,

on avait assez de musique, on resta froid. La pianiste

se rassit, les lèvres pincées, malgré les compliments

exagérés que la maîtresse de la maison crut devoir lui

adresser.

Hélène souffrait. Henri ne semblait pas la voir. Il

ne s'était plus approché d'elle. Par moments, il lui

souriait de loin. Au commencement de la soirée, elle

avait éprouvé ul> soulagement à le trouver si raison-

nable. Mais, depuis qu'elle connaissait l'histoire des

deux autres, elle aurait souhaité quelque chose, elle

le savait quoi, une marque de tendresse, quitte même
4 être compromise. Un désir l'agitait, confus, mêlé à

toutes sortes de sentiments mauvais. Est-ce qu'il ne

l'aimait pius, pour rester si indifférent? Certes, il

choisissait son heure. Ah 1 si elle avait pu tout lui

dire, lui apprendre l'indignité de cette femme qui por-

tait son nom! Alors, tandis que le piano égrenait de

petites gammes vives, un rêve la berçait : Henri avait

chassé Juliette, et elle était avec lui comme sa femme,

dans des pays lointains dont ils ignoraient la langue.

Une voix la iit tressaillir.

— Vous ne prenei donc rien? demandait Pauline.

Le salon était vide. On venait de passer dans la salle

à manger, pour le thé. Hélène se leva péniblement.

Tout se brouillait dans sa tête. Elle pensait qu'elle

avait rêvé cela, les paroles entendues, la chute pro-
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chaîne de Juliette, l'adultère bourgeois, somiant et

paisible. Si ces choses étaient vraies, Henri serait près

d'elle, tous deux auraient déjà quitté cette maison.

— Vous prendrez bien une tasse de thé ?

Elle sourit, elle remercia madame Deberle
,

qui

lui avait gardé une place à la table. Des assiettes de

pâtisseries et de sucreries couvraient la nappe, tan

dis qu'une grande brioche et deux gâteaux s'éle-

vaient symétriquement sur des compotiers ;
et,

comme la place manquait, les tasses à thé se tou-

chaient presque, séparées de deux en deux par d'étroi-

tes serviettes grises, à longues franges. Les dames

seules étaient assises. Elles mangeaient du bout de

leurs mains dégantées des petits {ours, et des fruits

confits, se passant le pot à crème, versant elles-mêmes

avec des gestes délicats. Pourtant, trois ou quatre

s'étaient dévouées et servaient les hommes. Ceux-ci,

debout le long des murs, buvaient, en prenant toutes

sortes de précautions pour se garer des coups de

. coude involontaires. D'autres, restés dans les deux

salons, attendaient que les gâteaux vinssent à eux
C'était l'heure où Pauline triomphait. On causait plus

fort, des rires et des bruits cristallins d'argenterie

sonnaient, l'odeur de musc se chauffait encore des

parfums pénétrants du thé.

— Passez-moi donc la brioche, dit mademoiselle
Aurélie, qui se trouvait justement auprès d'Hélène.

Toutes ces sucreries ne sont pas sérieuses.

Elle avait déjà vidé deux assiettes. Puis, la bon

pleine :

— Voilà le monde qui se retire... On va être à son
aise.

Des dames s'en allaient en effet, iprès avoir serré
la main de madame Deberle. Beaucoup d'hommes
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étaient partis, discrètement. L'appartemeni se viaatt.

Alors, des messieurs s'assirent à leur tour devant la

table. Mais mademoiselle Aurélie ne lâcha pas la

place. Elle aurait bien voulu un verre de punch.
— Je vais vous en chercher un, dit Hélène qui se

leva.

— Oh ! non, merci... Ne prenez pas cette peine.

Depuis un instant, Hélène surveillait Malignon. Iî

était allé donner une poignée de main au docteur, il

saluait maintenant Juliette, sur ]e seuil de la porte.

Elle avait son visage blanc, ses yeux clairs, et, à son

sourire complaisant, on aurait pu croire qu'il la com-
plimentait au sujet de sa soirée. Gomme Pierre versait

le punch sur un dressoir, près de la porte, Hélène

s'avança et manœuvra de façon à se trouver cachée

derrière le retour delà portière. Elle écouta.

— Je vous en prie, disait Malignon, venez après-de-

main... Je vous attendrai à trois heures...

— Vous ne pouvez donc pas être sérieux? répon-

dait madame Deberle en riant. En dites-vous, des

bêtises !

Mais il insistait, répétant toujours :

— Je vous attendrai... Venez après-demain... Vous

savez où?
Alors, rapidement, elle murmura :

— Eh bien, oui, après-demain.

Malignon s'inclina et partit. Madame de Chermette

1e retirait avec madame Tissot. Juliette, gaiement, les

accompagna dans l'antichambre, en disant à la pre-

mière, de son air le plus aimable :

— J'irai vous voir après-demain... J'ai un tas de

rîsites, ce jour-là.

Hélène était restée immobile, très-pâle. Cependant,

Pierre, *qui avait versé le punch ui tendait le verre
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le prit machinalement, elle le porta à mademoi-
Aurélie, qui attaquait les fruits confits.

Oh ! tous êtes trop gentille, s'écria la vieille de-

moiselle. J'aurais fait signe à Pierre... Voyez-vous, on

a tort de ne pas offrir de punch aux dames... Quand

on a mon âge...

Mais elle s'interrompit, en remarquant la pâleur

d'Hélène.

— Vous souffrez décidément... Prenez donc un verre

de punch.

— Merci, ce n'est rien... La chaleur est si forte...

Elle chancelait , elle retourna dans le salon dé-

sert, et se laissa tomber sur un fauteuil. Les lampes

brûlaient, rougeàtres ; les bougies du lustre, très-"

basses, menaçaient de faire éclater les bobèches.

On entendait venir de la salle à manger les adieux

des derniers invités. Hélène avait oublié ce départ,

elle voulait rester là, pour réfléchir. Ainsi, ce n'était

pas un rêve, Juliette irait chez cet homme. Après-de-

main; elle savait le jour. Oh ! elle ne se gênerait plus,

c'était le cri qui revenait en elle. Puis, elle pensa que

son devoir était de parler à Juliette, de lui éviter la

faute. Mais cette bonne pensée la glaçait, et elle l'é-

cartait comme importune. Dans la cheminée, qu'elle

regardait fixement, une bûche éteinte craquait. L'air

alourdi et dormant gardait l'odeur des chevelures.

— Tiens ! vous êtes là, cria Juliette en entrant.

Ah ! c'est gentil, de ne pas être partie tout de suite...

Enfin, on respire !

Et comme Hélène, surprise, faisait mine de se lever :

— Attendez donc, rien ne vous presse... Henri,

donne-moi mon flacon.

Trois ou quatre personnes s'attardaient, des fami-

liers. On s'assit devant le feu mort, on causa avec un
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abandon charmant, dans la lassitude déjà ensommeil-

lée de la grande pièce. Les portes étaient ouvertes, on

apercevait le petit salon vide, la salle à manger vide,

tout l'appartement encore éclairé et tombe à un

lourd silence. Henri se montrait d'une galanterie ten

dre pour sa femme ; il venait de monter prendre dans

leur chambre son flacon, qu'elle respirait en fermant

lentement les yeux ; et il lui demandait si elle ne s'é-

tait pas trop fatiguée. Oui, elle éprouvait un peu de

fatigue; mais elle était ravie, tout avait bien marché,

Alors, elle raconta que, les soirs où elle recevait, elle

ne pouvait s'endormir, elle s'agitait dans son lit jus-

qu'à six heures du matin. Henri eut un sourire, on

plaisanta. Hélène les regardait, et elle frissonnait,

dans cet engourdissement du sommeil qui semblait

peu à peu prendre la maison entière.

Cependant, il n'y avait plus là que deux personnes.

Pierre était allé chercher une voiture. Hélène demeura

la dernière. Une heure sonna. Henri, ne se gênant

plus, se haussa et souffla deux bougies du lustre qui

chauffaient les bobèches. On eût dit un coucher, les

lumières éteintes une à une, la pièce se noyant dans

une ombre d'alcôve.

— Je vous empoche de vous mettre au lit, balbu-

tia Hélène en se levant brusquement. Renvoyez-moi

donc

Elle était devenue très-rouge, le sang l'étoufiait. Ils

l'accompagnèrent dans l'antichambre. Mais là, comme
il faisait froid, le docteur s'inquiéta pour sa femme,

dont le corsage était très-ouvert.

— Rentre, tu prendras du mal... Tu as trop chaud.

— Eh bien ! adieu, dit Juliette, qui embrassa Hé-

lène, comme cela lui arrivait dans ses heures de ten-

dresse. Venez me voir plus souvent.
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Henri avait pris le manteau de fourrure, le tenait

élargi, pour aider Hélène. Quand elle eut glissé ses

deux bras, il remonta lui-même le Collet, l'habillant

ainsi avec un sourire, devant une immense glace qui

couvrait un mur de l'antichambre. Ils étaient seuls,

ils se voyaient dans la glace. Alors, tout d'un coup,

sans se tourner, empaquetée dans sa fourrure, elle

se renversa entre ses bras. Depuis trois mois, ils n'a-

vaient échangé que des poignées de main amicales
;

Us voulaient ne plus s'aimer. Lui, cessa de sourire;

»a figure changeait, ardente et gonflée. Il la serra fol-

lement, il ia baisa au cou. Et elle pb'a la tête en ar-

rière pour lui rendre son baiser.



II

Hélène n'avait pas dormi de la nuit. Elle se re-

tournait, fiévreuse, et lorsqu'elle glissait à un assou-

pissement, toujours la même angoisse la réveillait en

sursaut. Dans le cauchemar de ce demi-sommeil, elle

était tourmentée d'une idée fixe, elle aurait voulu

connaître le lieu du rendez-vous. Il lui semblait que

cela la soulagerait. Ce ne pouvait être le petit entre-

sol de Matignon, rue Taitbout, dont on parlait sou-

vent chez les Deberle. Où donc? où donc ? Et sa tête

travaillait malgré elle, et elle avait tout oublié de l'a-

venture pour s'enfoncer dans cette recherche pleine

d'énervement et de sourds désirs.

Quand le jour parut, elle s'habilla, elle se surprit à

dire tout haut :

— C'est pour demain.

Un pied chaussé, les mains abandonnées, elle son-

geait maintenant que c'était peut-être dans quelque

hôtei garni, une chambre perdue, louée au mois.

Puis, cette supposition lui répugna. Elle s'imaginait

un appartement délicieux, avec des tentur s épaisses,
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des fleurs, de grands feux clairs brûlant dans toutes

les cheminées. Et ce n'était plus Juliette et Malignon

qui se trouvaient là, elle se voyait avec Henri, au fond

de cette molle retraite, où les bruits du dehors n'ar-

rivaient point. Elle frissonna dans son peignoir mal

attaché. Où donc était-ce ? où donc?
— Bonjour, petite mère! cria Jeanne, qui s'éveil-

lait à son tour.

Elle couchait de nouveau dan? ie cabinet, depuif

qu'elle était bien portante. Elle vint pieds nus et en

chemise, comme tous les jours, se jeter au cou d'Hé-

lène. Puis, elle repartit en courant, elle se fourra en-

core un instant dans son lit chaud. Cela l'amusait,

elle riait sous la couverture. Une seconde fois, elle

recommença.
— Bonjour, petite mère!

Et elle repartit. Cette fois, elle riait aux éclats, elle

avait rejeté le drap par-dessus sa tête, elle disait là ^

dessous, d'une grosse voix étouffée :

— Je n'y suis plus... je n'y suis plus...

Mais Hélène ne jouait pas comme les autres matins.

Alors, Jeanne, ennuyée, se rendormit. Il faisait trop

petit jour. Vers huit heures, Rosalie se montra et se

mit à conter sa matinée. Oh I un beau gâchis dehors,

elle avait failli laisser ses souliers dans la crotte, en

allant chercher son lait. Un vrai temps de dégel ; l'air

était doux avec ça, on étouffait. Puis, brusquement,

elle se souvint : il était venu une vieille femme pour

madame, la veille.

— Tiens 1 cria-t-elle en entendant sonner, je parie

que la voilà I

C'était la mère Fétu, mais très-propre, superbe, avec

un bonnef blanc, une robe neuve et un tartaD croisé

sur la poitrine. Elle gardait pourtant sa voix pleurarde.
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— Ma bonne dame, c'est moi, je me suis permis...

C'est pour quelque chose que j'ai à vous demander...

Hélène la regardait, un peu surprise de la voir si

cossue.

— Vous allez mieux, mère Fétu?

— Oui, oui, je vais mieux, si on peut dire... Vou§

savez, j'ai toujours quelque chose de bien drôle dam
le ventre

;
ça me bat, mais enfin ça va mieux... Alors,

j'ai eu une chance. Ça m'a étonnée, parce que, voyez-

vous, la chance et moi... Un monsieur m'a chargée

de son ménage. Ch ! c'est une histoire...

Sa voix se ralentissait, ses petits yeux vifs tour-

naient dans les mille plis de son visage. Elle semblait

attendre qu'Hélène la questionnât. Mais celle-ci, assise

près du feu que Rosalie venait d'allumer, n'écoutait

que d'une oreille distraite, l'air absorbé et souffrant.

— Qu'avez-vous àme demander, mère Fétu ? dit-elle.

La vieille ne répondit pas tout de suite. Elle exa-

minait la chambre, les meubles de palissandre, ïe§

tentures de velours bleu. Et, de son air humble et flat-

teur de pauvre, elle murmura :

— C'est joliment beau chez vous, madame, excusez-

moi... Mon monsieur a une chambre comme ça,

mais la sienne est rose... Oh ! toute une histoire I

Imaginez-vous un jeune homme de la bonne société,

qui est venu louer un appartement dans notre maison.

Ce n'est pas pour dire, mais au premier et au second,

les appartements chez nous sont très-gentils. Et puis,

c'est si tranquille ! pas une voiture, on se croirait à la

campagne... Alors, les ouvriers sont restés plus de

quinze jours ; ils ont fait de la chambre un bijou...

Elle s'arrêta, voyant qu'Hélène devenait attentive.

— C'est pour son travail, reprit-elle en traînant la

voix davantage ; il dit que c'est pour son travail...
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Nous n'avons pas de concierge, vous savez. C'est ça

qui lui plaît. Il n'aime pas les concierges, cet homme,
et, vrai ! il a raison...

Mais, de nouveau, elle s'interrompit, comme frap-

pée d'une idée subite.

— Attendez donc ! vous devez le connaître, mon
monsieur... Il voit une de vos amies.

— Ah! dit Hélène toute pâle.

— Bien sûr, la dame d'à côté, celle avec qui vout

alliez à l'église... Elle est venue, l'autre jour.

Les yeux de la mère Fétu se rapetissaient, en gui-

gnant l'émotion de la bonne dame. Celle-ci tâcha de

poset une question d'un ton calme.

— Elle est montée chez lui ?

— Non, elle s'est ravisée, elle avait peut-être ou-

blié quelque chose... Moi, j'étais sur la porte. Elle

m'a demandé monsieur Vincent; puis, elle s'est re-

fourrée dans son fiacre, en criant au cocher : Il est

trop tard, retournez... Oh ! c'est une dame bien vive,

bien gentille, bien comme il faut. Le bon Dieu n'en

met pas des masses comme ça sur la terre. Après

tous, il n'y a qu'elle... Que le ciel vons bénisse

tous!

Et elle continuait, enfilant les phrases vides, avec

une aisance de dévote rompue à l'exercice du chape-

let. D'ailleurs, le travail sourd qui se faisait dans les

rides de sa face, n'en était pas interrompu. Elle rayon-

nait à présent, très-satisfaite.

— Alors, reprit-elle sans transition, je voudrais

bien avoir une paire de bons souliers. Mon monsieur

a été frop gentil, je ne puis pas lui demander ça...

Vous voyez, je suis couverte; seulement, il me fau-

drait une paire de bons souliers. Les miens sont

troués, regardez, et, par ces temps de boue, on at-
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trape des coliques... Vrai, j'ai eu des coliques hier,

je me suis tortillée toute l'après-midi... Avec une paire

de bons souliers...

— Je vous en porterai une paire, mère Fétu, dit

Hélène, en la congédiant d'un geste.

Puis, comme la vieille s'en allait à reculons, avec

des révérences et des remercîments, elle lui de-

manda :

— A quelle heure vous trouve-t-on seule ?

— Mon monsieur n'y est jamais après six heures,

répondit-elle. Mais ne vous donnez pas cette peine,

je viendrai moi-même, je prendrai les souliers chez

votre concierge... Enfin, ce sera comme vous voudrez.

Vous êtes un ange du paradis. Le bon Dieu vous ren-

dra tout ça.

On l'entendit qui s'exclamait encore sur le palier.

Hélène, assise, restait dans la stupeur du renseigne-

ment que cette femme venait de lui apporter, avec

un si étrange à-propos. Elle savait où, maintenant.

Une chambre rose dans cette vieille maison délabrée!

Elle revoyait l'escalier suintant l'humidité, les portes

jaunes, à chaque étage, noircies par des mains gras-

ses, toute cette misère qui l'apitoyait l'hiver précé-

dent, lorsqu'elle montait visiter la mère Fétu ; et elle

tachait de s'imaginer la chambre rose au milieu de

ces laideurs de la pauvreté. Mais, comme elle restait

plongée dans une profonde rêverie, deux petites

mains tièdes se posèrent sur ses yeux rougis par l'in-

somnie, tandis qu'une voix rieuse demandait :

— Qui est-ce?... qui est-ce?

C'était Jeanne qui venait de s'habiller toute seule.

La voix de la mère Fétu l'avait réveillée ; et, v< vant

qu'on avait fermé la porte du cabinet, elle s'était vite

dépêchée, pour attraper sa mère.
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— Oui est-ce ?... qui est-ce ?... répétait-elle, gagnée

de plus en plus par le rire.

Puis, comme Rosalie entrait, apportant le déjeuner :

— Tu sais, ne parle pas... On ne te demande rien.

— Finis donc, folle ! dit Hélène. Je me doute bien

que c'est toi.

L'enfant se laissa glisser sur les genoux de sa mère,

et là, renversée, se balançant, heureuse de son inven-

tion, elle continuait d'un air convaincu :

— Dame 1 ça aurait pu être une autre petite fille...

Hein ? une petite fille qui t'aurait apporté une lettre

de sa maman pour t'inviter à dîner... Alors, elle t'au-

rait bouché les yeux...

— Ne fais pas la bête, reprit Hélène, en la mettant

debout. Qu'est-ce que tu racontes?... Servez-nous,

Rosalie. *

Mais la bonne examinait la petite, en disant que

mademoiselle s'était drôlement attifée. Jeanne , en

effet, dans sa hâte, n'avait pas même mis ses souliers.

Elle était en jupon, un court jupon de flanelle, dont

La fente laissait passer un coin de la chemise. Sa ca-

misole de molleton, dégrafée, montrait sa nudité de

gamine, une poitrine plate et d'une finesse exquise,

:>ù des lignes tremblées s'indiquaient, avec les taches à

peine rosées du bout des seins. Et, les cheveux em-

broussaillés, marchant sur ses bas entrés de travers,

elle était adorable ainsi, toute blanche dans ses linges

à la diable.

Elle se pencha, se regarda, puis éclata de rire.

— Je suis gentille, maman, vois donc!... Dis, veux-

tu ? je vais rester comme ça... C'est gentil !

Hélène, réprimant un geste d'impatience, posa la

question de tous les matins :

— Est-ce que tu es débarbouillée ?
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— Ohl maman, murmura l'enfant, subitement cha-

grine, ohl maman... Il pleut, il fait trop laid...

— Alors, tu n'auras pas à déjeuner... Débarbouil-

lez-la, Rosalie.

D'ordinaire, c'était elle qui veillait à ce soin. Mais

elle éprouvait un véritable malaise, elle se serrait

contre la flamme, grelottante, bien que le temps

fût très-doux. Rosalie venait d'approcher de la che-

minée le guéridon, sur lequel elle avait mis une ser-

viette et posé deux bols de porcelaine blanche. Devant

le feu, le café au lait, dans une bouillotte d'argent,

un cadeau de M. Rambaud, frémissait. A cette heure

matinale, la chambre défaite, assoupie encore et

pleine du désordre de la nuit, avait une intimité sou-

riante.

— Maman, maman ! criait Jeanne du fond du ca-

binet, elle me frotte trop fort, ça m'écorche... Oh ! la,

la, que c'est froid I

Hélène, les yeux fixés sur la bouillotte, rêvait pro-

fondément. Elle voulait savoir, elle irait. Gela l'irri-

tait et la troublait, de penser au mystère du rendez-

vous, dans ce coin sordide de Paris. Elle trouvait ce

mystère d'un goût détestable, elle reconnaissait l'es-

prit de Malignon , une imagination de roman , une

toquade de faire revivre à bon compte les petites

[liaisons de la Régence. Et pourtant, malgré ses ré-

pugnances, elle restait enfiévrée, attirée, les sens oc-

cupés du silence et du demi-jour qui devaient régner

dans la chambre rose.

— Mademoiselle, répétait Rosalie, si vous ne vous

laissez pas faire, je vais appeler madame...
— Tiens ! tu me mets du savon dans les yeux, ré-

pondait Jeanne, dont la voix était grosse de larmes.
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J'en ai assez, lâche-moi... Les oreilles, ce sera pour

demain.

Mais le ruissellement de l'eau continuait, on enten-

dait l'éponge s'égoutter dans la cuvette. Il y eut un
bruit de lutte. L'enfant pleura. Presque aussitôt, elle

reparut, très-gaie, criant:

— C'est fini, c'est fini...

Et elle se secouait, les cheveux mouillés encore,

toute rose d'avoir été frottée, d'une fraîcheur qui

sentait bon. En se débattant, elle avait fait glisser sa

camisole ; son jupon se dénouait ; ses bas tombaient,

montrant ses petites jambes. Pour le coup, comme
disait Rosalie, mademoiselle ressemblait à un Jésus.

Mais Jeanne était très-fière d'être propre ; elle ne

voulait pas qu'on la rhabillât.

— Regarde un peu, maman, regarde mes mains,

et mon cou, et mes oreilles... Hein! laisse-moi me
chauffer, je suis trop bien... Tu ne diras pas, j'ai mé-
rité de déjeuner, aujourd'hui.

Elle s'était pelotonnée devant le feu, dans son pe-

tit fauteuil. Alors. Rosalie versa le café au lait. Jeanne

prit son bol sur ses genoux, trempant sa rôtie grave-

ment, avec des mines de grande personne. Hélène,

d'habitude, lui défendait de manger ainsi. Mais elle

demeurait préoccupée. Elle laissa son pain, se con-

tenta de boire le café. A la dernière bouchée, Jeanne

eut un remords. Un chagrin lui gonflait le cœur, elle

po sa le bol et se jeta au cou de sa mère, en la voyant

si pâle.

— Maman, est-ce que tu es malade à ton tour?...

Je ne t'ai pas fait de la peine, dis ?

— Non, ma chérie, tu es bien gentille au con-

traire, murmura Hélène, qui l'embrassa. Mais je soif

•m peu lasse, j'ai mal dormi... Joue, ne t'inquiète pas.

ÎS



266 LES ROUGON-MACQUART.

Elle pensait que la journée serait terriblement lon-

gue. Qu'allait-elle faire, en attendant la nuit? Depuis

quelque temps, elle ne touchait plus à une aiguille, le

travail lui semblait d'un poids énorme. Pendant des

heures, elle restait assise, les mains abandonnées,

étouffant dans sa chambre, ayant le besoin de sortir

pour respirer, et ne bougeant pas. C'était cette cham-

bre qui la rendait malade ; elle la détestait, irritée

des deux années qu'elle y avait vécues ; elle la trou-

vait odieuse avec son velours bleu, son immense ho-

rizon de grande ville, et rêvait un petit appartement

dans le tapage d'une rue, qui l'aurait étourdie. Mon
Dieu I comme les heures étaient lentes ! Elle prit un

livre, mais l'idée fixe qui battait dans sa tête, levait

continuellement les mêmes images entre ses yeux et

la page commencée.

Cependant, Rosalie avait fait la chambre, Jeanne

était coiffée et habillée. Alors, au milieu des meubles

rangés, tandis que sa mère, devant la fenêtre, s'effor-

çait de lire, l'enfant, qui était dans un de ses jour»

de gaieté bruyante, commença une grande partie.

Elle était toute seule ; mais cela ne l'embarrassait

guère, elle faisait très-bien trois et quatre personnes,

avec une conviction et une gravité fort drôles. D'a-

bord, elle joua à la dame qui va en visite. Elle dis-

paraissait dans la salle à manger
;
puis, elle rentrait

en saluant, en souriant, en tournant la tête d'une fa-

çon coquette

— Bonjour madame... Comment allez-vous, ma-

dame ?... Il y a si longtemps qu'on ne vous a vue.

C'est un miracle, vraiment... Mon Dieu ! j'ai été souf-

frante, madame. Oui, j'ai eu le choléra, c'est très-

désagréable... Oh! ça ne paraît pas du tout, vous

rajeunissez, ma parole d'honneur, fit vos enfants,
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madame? Moi, j'en ai eu trois, depuis l'été denrier...

Elle continuait ses révérences devant le guéridon,

qui représentait sans doute la dame chez laquelle elle

était en visite. Puis, elle approchait des sièges, soute-

nait une conversation générale qui durait une heure,

avec une abondance de phrases vraiment extaordi-

naire.

— Ne fais pas la bête, Jeanne, disait sa mère de

loin en loin, lorsque le bruit l'impatientait.

— Mais, maman, je suis chez mon amie... Elle me
parle, il faut bien que je lui réponde... N'est-ce pas

que, lorsqu'on sert du thé, on ne met pas des gâteaux

dans ses poches?

Et elle repartait :

— Adieu, madame. Il était délicieux, votre thé...

Bien des choses à monsieur votre mari...

Tout d'un coup, ce fut autre chose. Elle sortait en

voiture, elle allait faire des emplettes, à califourchon

sur une chaise, comme un garçon.

— Jean, pas si vite, j'ai peur... Arrêtez-moi donc!

nous sommes devant la modiste... Mademoiselle,

combien ce chapeau ? Trois cents francs, ce n'est pas

cher. Mais il n'est pas joli. Je voudrais un oiseau des-

sus, un oiseau gros comme ça... Allons, Jean, con-

duisez-moi chez l'épicier. Vous n'avez pas du mie? 7

Si, madame, en voilà. Oh l qu'il est bon ! Je n'en veux

pas; donnez-moi deux sous de sucre... Mais, faites

donc attention, Jean l Voilà que la voiture a versé l

Monsieur le sergent de ville, c'est la charrette qui

s'est jetée sur nous... Vous n'avez pas de mal, ma-
dame? Non, monsieur, pas du tout... Jean, Jeanl

nous rentrons. Hope làl hope làl Attendez, je vais

commander des chemises. Trois douzaines de che-

mises pour madame... Il me faut aussi des bottines et
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un corset... Hope là ! hope là, Mon Dieu, on n'en finit

plus !

Et elle s'éventait, elle faisait la dame qui rentre

chez elle et qui gronde ses gens. Jamais elle ne res-

tait à court; c'était une fièvre, un épanouissement

continu d'imaginations fantasques, tout le raccourci

de la vie bouillant dans sa petite tête et sortant par

lambeaux. La matinée , l'après-midi, elle tourna,

dansa, bava.da; quand elle était lasse, un tabouret,

une ombrelle aperçue dans un coin, un chiffon ra-

massé par terre, suffisaient pour la lancer dans un

autre jeu, avec de nouvelles fusées d'invention. Elle

créait tout, les personnages, les lieux, les scènes;

elle s'amusait comme si elle avait eu avec elle douze

enfants de son âge.

Enfin, la nuit arriva. Six heures allaient sonner.

Hélène, s'éveillant de la somnolence inquiète où elle

avait passé l'après-midi, jeta vivement un châle sur

ses épaules.

— Tu sors, maman ? demanda Jeanne éton-

née.

— Oui, ma chérie, une course dans le quartier. Je

ne resterai pas longtemps... Sois sage.

Dehors, le dégel continuait. Un fleuve de boue cou-

lait sur les chaussées. Hélène entra, rue de Passy,

dans un magasin de chaussures, où elle avait déjà

conduit la mère Fétu. Puis, elle revint rue Raynouard.

Le ciel était gris, un brouillard montait du pavé. La

rue s'enfonçait devant elle, déserte et inquiétante,

malgré l'heure peu avancée, avec ses rares becs de

gaz, qui, dans la buée d'humidité, faisaient des ta-

ches jaunes. Elle pressait le pas, rasant les maisons,

te cachant comme si elle fût allée à un rendez-vous.

Mais, lorsqu'elle tourna brusquement dans le passage
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des Eaux, elle s'arrêta sous la voûte, prise d'une vé-

ritable peur. Le passage s'ouvrait sous ses pieds

comme un trou noir. Elle n'en voyait pas le fond, elle

apercevait seulement, au milieu de ce boyau de té-

nèbres, la lueur tremblotante du seule réverbère qui

l'éclairait. Enfin, elle se décida, elle prit la rampe de

fer pour ne pas tomber. Du bout des pieds, elle tâtait

les larges marches. A droite et à gaucheries murs se

resserraient, allongés démesurément par la nuit, tan-

dis que les branches dépouillées des arbres, au-des-

sus, mettaient vaguement des profils de bras gigantes-

ques, aux mains tendues et crispées. Elle tremblait à

la pensée que la porte d'un des jardins allait s'ouvrir

et qu'un homme se jetterait sur elle. Personne ne

passait, elle descendait le plus vite possible. Tout d'un

coup, une ombre sortait de l'obscurité; un frisson la

glaçait, lorsque l'ombre toussa; c'était une vieille

femme qui montait péniblement. Alors, elle se sentit

rassurée, elle releva plus soigneusement sa robe dont

la queue traînait dans la crotte. La boue était si

épaisse, que ses bottines restaient collées sur les mar-

ches. En bas, elle se tourna d'un mouvement ins-

tinctif. L'humidité des branches s'égouttait dans le

passage, le réverbère avait une clarté de lampe de

mineur, accrochée au flanc d'un puits que des infil-

trations ont rendus dangereux.

Hélène monta droit au grenier où elle était venue

si souvent, en haut de la grande maison du passage.

Mais elle eut beau frapper, rien ne bougea. Elle re-

descendit alors, très-embarrassée. La mère Fétu se

trouvait sans doute à l'appartement du premier.

Seulement, Hélène n'osait se présenter là. Elle resta

cinq minutes dans l'allée, qu'une lampe à pétrole

éclairait. Elle remonta, hésita, regarda les portes;

23.
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et elle s'en allait, lorsque la vieille femme se pencha

sur la rampe.

— Gomment, vous êtes dans l'escalier, ma bonne

rîamel cria-t-elle. Mais entrez doncl ne restez pas à

prendre du mal... Oh ! il est traître, une vraie petite

mort...

— Non, merci, dit Hélène, voici votre paire de sou-

liers, mère Fétu...

Et elle regardait la porte que la mère Fétu avait

laissée ouverte derrière elle. On apercevait le coin

d'un fourneau.

— Je suis toute seule, je vous jure, répétait la

vieille. Entrez... C'est la cuisine par ici... Ah 1 vous

n'êtes pas fière avec le pauvre monde. Ça, on peut

bien le dire...

Alors, malgré sa répugnance, honteuse de ce qu'elle

faisait là, Hélène la suivit.

— Voici votre paire de souliers, mère Fétu...

— Mon Dieu ! comment vous remercier?... Oh I les

bons souliers!... Attendez, je vais les mettre. C'est

tout mon pied, ça entre comme un gant... A la bonne

heure ! au moins, on peut marcher avec ça, on ne

craint pas la pluie.... Vous me sauvez, vous me pro-

longez de dix ans, ma bonne dame... Ce n'est pas une

flatterie,c'est ce que je pense, aussi vrai que voilàune

lampe qui nous éclaire. Non, je ne suis pas flat-

teuse...

Elle s'attendrissait en parlant, elle avait pris les

mains d'Hélène et les baisait. Du vin chauffait dans

une casserole ; sur la table, près de la lampe, une

bouteille de bordeaux à moitié vide allongeait son

cou mince. D'ailleurs, il n'y avait là que quatre as-

siettes, un verre, deux poêlons, une marmite. On
sentait que la mère Fétu campait dans cette cuisine
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de garçon, dont elle n'allumait les fourneaux que poui

elle. En voyant les yeux d'Hélène se diriger vers la

casserole, elle toussa, elle se fit dolente.

— Ça me reprend dans le ventre, gémit-elle. La

médecin a beau dire, je dois avoir un ver... Alors,

une goutte de vin me remet... Je suis bien affligée,

ma bonne dame. Je ne souhaite mon mal à personne,

c'est trop mauvais... Enfin, je me dorlote un peu,

maintenant ; lorsqu'on en a vu de toutes les couleurs,

il est permis de se dorloter, n'est-ce pas?... J'ai eu la

chance de tomber sur un monsieur bien aimable. Que
le ciel le bénisse 1

Et elle mit deux gros morceaux de sucre dans son

vin. Elle engraissait encore, ses petits yeux dispa-

raissaient sous la bouffissure de son visage. Une féli-

cité béate ralentissait ses mouvements. L'ambition

de toute sa vie semblait enfin satisfaite. Elle était

née pour ça. Gomme elle serrait son sucre, Hélène

aperçut au fond d'une armoire des gourmandises, un
pot de confiture, un paquet de biscuits, jusqu'à dei

cigares volés au monsieur.

— Eh bien ! adieu, mère Fétu, je m'en vais,

dit-elle.

Mais la vieille poussait la casserole sur le coin du
fourneau, en murmurant :

— Attendez donc, c'est trop chaud, je boirai ça

tout à l'heure. ..Non, non, ne sortez pas par ici. Je vous

demande pardon de vous avoir reçue dans la cuisine

Faisons le tour.

Elle avait pris la lampe, elle s'était engagée dans
un étroit couloir. Hélène, dont le cœur battait, passa

derrière elle. Le couloir, lézardé, enfumé, suait l'hu-

midité. Une porte tourna, elle marchait maintenant
sur un épais tapis. La mère Fétu avait fait quel-
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ques pas, au milieu d'une chambre close et silen-

cieuse.

— Hein? dit-elle en levant la lampe, c'est gentil.

C'étaient deux pièces carrées qui communiquaient

entre elles par une porte dont on avait enlevé les ven-

taux; une portière seulement les séparait. Toutes

deux étaient tendues ds la même cretonne rose à mé-
daillons juouis XV, avec des Amours joufflus s'ébat-

tant parmi des guirlandes de fleurs. Dans la premU

pièce, il y avait un guéridon, deux bergères, des fau-

teuils ; dans la seconde, plus petite, un lit immense

tenait toute la place. La mère Fétu fît remarquer au

plafond une veilleuse de cristal, suspendue par

des chaînes dorées. Cette veilleuse représentait, pour

elle, le comble du luxe. Et elle donnait des expli-

cations.

— Vous ne vous imaginez pas le drôle de corps. Il

allume tout en plein midi, il reste là, à fumer un ci-

gare, en regardant en l'air... Ça l'amuse, paraît-il
v

cet homme... N'importe, il a dû en dépenser, de l'ar-

gent !

Hélène, sans parler, faisait le tour des pièces. Elle

les trouvait inconvenantes. Elles étaient trop roses, le

lit était trop grand, les meubles trop neufs. On sen-

tait là une tentative de séduction blessante dans sa

fatuité. Une modiste aurait succombé tout de suite.

Et, cependant, un trouble peu à peu agitait Hélène,

tandis que la vieille continuait, en clignant les

yeux :

— Il se fait appeler monsieur Vincent... Moi, ça

m'est égal. Du moment qu'il paie, ce garçon...

— Au revoir, mère Fétu, répéta Hélène qui étouf-

fait.

Elle voulut s'en aller, ouvrit une porte et se trouva
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dans une enfilade de trois petites pièces d'une nudité

et d'une saleté horribles. Les papiers arrachés pen-

daient, lesplafonds étaientnoirs, des plâtras traînaient

sur les carreaux défoncés. Une odeur de misère an-

cienne suintait.

— Pas par là, pas par iâ ! criait la mère Fétu. D'or-

dinaire, cette porte est fermée pourtant... Ce sont les

autres chambres, celles qu'il n'a point fait arranger.

Damel ça lui avait déjà coûté assez cher... Ahl c'est

moins joli, bien sûr... Par ici, ma bonne dame,

par ici...

Et, lorsque Hélène repassa dans le boudoir aux ten-

tures roses, elle l'arrêta pour lui baiser la main de

nouveau.

— Allez, je ne suis pas ingrate... Je me souviendrai

toujours de ces souliers-là. C'est qu'ils me vont, et

qu'ils sont chauds, et que je marcherais trois lieues

avec!... Qu'est-ce que je pourrais donc demander au

bon Dieu pour vous ? mon Dieu, entendez-moi, faites

qu'elle soit la plus heureuse des femmes 1 Vous qui li-

sez dans mon cœur, vous savez ce que je lui souhaite.

Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi

soit-il î

Une exaltation dévote l'avait subitement prise, elle

multipliait les signes de croix, elle envoyait des génu-

flexions au grand lit et à la veilleuse de cristal. Puis,

ouvrant la porte qui donnait sur le palier, elle ajouta

à l'oreille d'Hélène, d'une voix changée :

— Quand vous voudrez, frappez à la cuisine: j'y

suis toujours.

Hélène, étourdie, regardant derrière elle comme si

elle sortait d'un lieu suspect, descendit l'escalier, re-

monta le passage des Eaux, se retrouva rue Vineuse,

sans avoir conscience du chemin parcouru. Là sei>
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lement, la dernière phrase de la vieille femme l'é-

tonna. Certes, non, elle ne remettrait pas les pieds

dans cette maison. Elle n'avait plus d'aumônes à y
porter. Pourquoi donc aurait-elle frappé à la cuisine ?

A présent, elle était satisfaite, elle avait vu. Et elle

éprouvait un mépris contre elle et contre les autres.

Quelle vilenie d'être allée là ! Les deux chambres,

avec leur cretonne, reparaissaient sans cesse devant

ses yeux ; elle en avait emporté dans un regard les

moindres détails, jusqu'à la place occupée par les

sièges et aux plis des rideaux qui drapaient le lit. Mais,

toujours, à la suite, les trois autres petites pièces, les

pièces sales, vides et abandonnées, défilaient ; et cette

vision, ces murs lépreux cachés sous les Amours jouf-

tlus, soulevaient en elle autant de colère que de

dégoût.

— Ah bien! madame, cria Rosalie, qui guettait

dans l'escalier, le dîner sera bon! Voilà une demi-

heure que tout brûle !

Jeanne, à table, accabla sa mère de questions. Où

était-elle allée? qu'avait-elle fait? Puis, comme elle ne

recevait que des réponses brèves, elle s'égaya toute

seule en jouant à la dînette. Près d'elle, sur une

chaise, elle avait assis sa poupée. Fraternellement,

elle lui passait la moitié de son dessert.

— Surtout, mademoiselle, mangez proprement...

Essuyez-vous donc... Oh 1 la petite sale, elle ne sait

pas seulement mettre sa serviette... La, vous êtes

belle... Tenez, voici un biscuit. Qu'est-ce que vous

dites? Vous voulez delà confiture dessus?... HeinI

C'est meilleur comme ça... Laissez-moi vous peler

votre quartier de pomme...

Et elle posait la part de la poupée sur la chaise.

Mais, lorsque son assiette fut vide, elle reprit une à
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une les friandises, elle les mangea, en parlant pour
la poupée.

— Oh 1 c'est exquis ! . .. Jamais je n'ai mangé d'aussi

bonne confiture. Où donc prenez-vous cette coniiture-

là, madame? Je dirai à mon mari de m'en apporter

un pot... Est-ce que c'est dans votre jardin, madame,
que vous cueillez ces belles pommes ?

Elle s'endormit en jouant, elle tomba dans la cham-

bre avec sa poupée entre les bras. Depuis le matin,

elle ne s'était pas arrêtée. Ses petites jambes n'en

pouvaient plus, la fatigue du jeu l'avait foudroyée ; et,

endormie, elle riait encore, elle devait rêver qu'elle

jouait toujours. Sa mère la coucha, inerte, abandon-

née, en train de faire quelque grande partie avec les

;mges.

Maintenant, Hélène était seule dans la chambre.

Elle s'enferma, elle passa une soirée affreuse, près

du feu mort. Sa volonté lui échappait, des pensées

inavouables faisaient en elle un travail sourd. C'était

comme une femme méchante et sensuelle qu'elle ne

connaissait point et qui lui parlait d'une voix souve-

raine, à laquelle elle ne pouvait désobéir. Lorsque

minuit sonna, elle se coucha péniblement. Mais,

au lit, ses tourments devinrent intolérables. Elle

dormait à moitié, se retournait com me sur une braise.

Des images, grandies par l'insomnie, la poursuivaient.

Puis, une idée se planta dans son crâne. Elle avait

beau la repousser, l'idée s'enfonçait, la serrait à la

gorge, la prenait tout entière. Vers deux ûeures, elle

se leva avec la raideur et la pale résolution d'une

somnambule, elle ralluma la lampe et écrivit une

lettre, en déguisant son écriture. C'était une dénon-

ciation vague, un billet de trois lignes priant le doc-

teur Deberle de se rendre le jour môme, à tel lieu, à
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telle heure, sans explication^ sans signature. Elle

cacheta l'enveloppe , mit la lettre dans la poche de

sa robe, jetée sur un fauteuil. Et, quand elle se fut

couchée, elle s'endormit tout de suite, elle resta sans

eouifle, anéantie par un sommeil de plomb.



m

Le lendemain, Rosalie ne put servir le café au lait

que vers neuf heures. Hélène s'était levée tard, cour-

baturée, toute pâle du cauchemar de la nuit. Elle

fouilla dans la poche de sa robe, sentit la lettre, la

renfonça et vint s'asseoir devant le guéridon, sans

parler. Jeanne aussi avait la tête lourde, la mine grise

et inquiète. Elle quittait son petit lit à regret, n'ayant

pas le cœur au jeu, ce matin-là. Le ciel était couleur

de suie , une lumière louche attristait la chambre,

tandis que de brusques averses, de temps à autre,

cinglaient les vitres.

— Mademoiselle est dans ses noirs, disait Rosalie,

qui causait toute seule. Elle ne peut pas être dans ses

roses deux jours de suite... Voilà ce que c'est que

d'avoir tant sauté hier !

— Est-ce que tu es malade, Jeanne ? demanda
Hélène.

— Non, maman, répondit la petite. G'est ce vilain

ciel.

Hélène retomba dans son silence. Elle acheva son

14
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café, resta là, absorbée, les yeux sur la flamme. En

se levant, elle venait de se dire que son devoir lui

commandait de parler à Juliette, de la faire renoncer

au rendez-vous de l'après-midi. Gomment? elle l'igno-

rait; mais la nécessité de sa démarche l'avait tout

d'un coup frappée, et il n'y avait plus, dans sa tête,

que la pensée de cette tentative, qui s'imposait et

l'obsédait. Dix heures sonnèrent, elle s'habilla. Jeanne

la regardait. Lorsqu'elle la vit prendre son chapeau,

elle serra ses petites mains, comme si elle avait eu

froid, tandis qu'une ombre de souffrance descendait

sur son visage. D'habitude, elle se montrait très-

jalouse des sorties de sa mère, ne voulant pas la

quitter, exigeant d'aller partout avec elle.

— Rosalie, dit Hélène, dépêchez-vous de finir la

chambre... Ne sortez pas. Je reviens à l'instant.

Et elle se pencha, embrassa rapidement Jeanne,

sans remarquer son chagrin. Dès qu'elle fut partie,

l'enfant, qui avait mis sa dignité à ne pas se plaindre,

eut un sanglot.

— Oh ! que c'est laid, mademoiselle I répétait la

bonne en manière de consolation. Pardi ! on ne vous

la volera pas, votre maman. Il fautbien lui laisser faire

ses affaires... Vous ne pouvez pas être toujours pendue

à ses jupes.

Cependant, Hélène avait tourné le coin de la rue

Vineuse, filant le long des murs, pour se protéger con-

tre une averse. Ce fut Pierre qui lui ouvrit; mais ii

parut embarrassé.

— Madame Deberle est chez elle ?

— Oui, madame ; seulement, je ne sais pas...

Et comme Hélène, en intime, se dirigeait vers le

salon, il se permit de l'arrêter.

— Attendez, madame, je vais voir.
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Il se coula dans la pièce, en entr'ouvrant la porte le

moins possible, et l'on entendit aussitôt la voix de

Juliette qui se fâchait.

— Comment, vous avez laissé entrer ! Je vous avais

formellement délendu... C'est incroyable, on ne peut

être tranquille une minute.

Hélène poussa la porte, résolue à accomplir ce

qu'elle croyait être son devoir.

— Tiens, c'est vous I dit Juliette, en l'apercevant.

J'avais mal entendu...

Mais elle gardait son air contrarié. Évidemment, la

visiteuse la eônait.

— Est-ce que je vous dérange ? demanda celle-ci.

— Non, non... Vous allez comprendre. C'est une

surprise que nous ménageons. Nous répétons le Ca-

price, pour le jouer à un de mes mercredis. Précisé-

ment, nous avions choisi le matin, afin que personne

ne pût se douter... Oh ! restez maintenant. Vous se-

rez discrète, voilà tout.

Et, tapant dans ses mains, s'adressant à madame
Berthier, qui était debout au milieu du salon, elle re-

prit, sans plus s'occuper d'Hélène :

— Voyons, voyons, travaillons... Vous ne mettei

pas assez de finesse dans cette phrase : « Faire une

bourse en cachette de son mari, cela passerait, aux

yeux de bien des gens, pour un peu plus que roma-
nesque... » Répétez cela.

Hélène, très-étonnée de l'occupation où elle la

trouvait, s'étai* assise en arrière. On avait poussé

contre les murs les sièges et les tables, le tapis res-

tait libre. Madame Berthier, une blonde délicate, di-

sait son monologue, en levant les yeux au plafond,

pour chercher les mots ; tandis que la forte madame
de Guiraud, une belle brune, qui s'était chargée du
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rôle de madame de Léry, attendait dans un fauteuil

le moment de faire son entrée. Ces dames, en petite

toilette du matin, n'avaient retiré ni leurs chapeaux

ni leurs gants. Et, devant elles, tenant à la main le

volume de Musset, Juliette, ébouriffée, enveloppée

dans un grand peignoir de cachemire blanc, prenait

des airs convaincus de régisseur qui indique aux ar-

tistes des inflexions de voix et des jeux de scène.

Comme le jour était très-bas, les petits rideaux de

tulle brodé, relevés et croisés sur le bouton de l'espa-

gnolette, laissaient voir le jardin, qui s'enfonçait, noir

d'humidité.

— Yous n'êtes pas assez émue, déclarait Juliette.

Mettez plus d'intention, chaque mot doit porter.

« Nous allons donc, ma chère petite bourse, vous

faire votre dernière toilette... » Recommencez.
— Je serai très-mauvaise, dit languissamment ma-

dame Berthier. Pourquoi ne jouez-vous pas ça à ma
place ? Vous feriez une Mathilde délicieuse.

— Oh! moi, non... Il faut une blonde d'abord. En-

suite, je suis un très-bon professeur, mais je n'exé-

cute pas... Travaillons, travaillons.

Hélène restait dans son coin. Madame Berthier,

tout à son rôle, ne s'était pas même tournée. Madame
de Guiraud lui avait adressé un léger signe de tête.

Et elle sentait qu'elle était de trop, qu'elle aurait dû

refuser de s'asseoir. Ce qui la retenait, ce n'était plus

tant la pensée d'un devoir à accomplir, qu'un singu-

lier sentiment, profond et confus, qu'elle avait parfois

éprouvé là. Elle souffrait de la façon indifférente dont

Juliette la recevait. Il y avait, chez celle-ci, de conti-

nuels caprices d'amitié ; elle adorait les gens pendant

trois mois, se jetait à leur cou, ne semblait vivre que

pour eux
;
puis, un matin, sans dire pourquoi, elle ne
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paraissait plus les connaître. Sans doute, elle obéis-

sait, en cela comme en toutes choses, à une mode au

DesoindVmerlespersonnes qu'on aimaitautourd'elle.

Ces brusques sautes de tendresse blessaient beaucoup

Hélène, dont l'esprit large et calme rêvait toujours

d'éternité. Elle était souvent sortie de chez les De-

berle très-triste, emportant un véritable désespoir du

peu de fondement qu'on pouvait faire sur les affec-

tions humaines. Mais, ce jour-là, dans la crise qu'elle

traversait, c'était une douleur plus vive encore.

— Nous passons la scène de Chavigny, dit Juliette.

Il ne viendra pas, ce matin... Voyons l'entrée de ma-
dame de héfy. A vous, madame deGuiraud... Prenex

la réplique.

Et elle lut :

— <i Figurez-vous que je lui montre cette bourse...»

Madame de Guiraud s'était levée. Parlant d'une voix

de tête, prenant un air fou, elle commença :

— « Tiens, c'est assez gentil. Voyons donc. »

Lorsque le domestique lui avait ouvert, Hélène s'i-

maginait une tout autre scène. Elle croyait trouver

Juliette nerveuse, très-pâle, frissonnant à la pensée

du rendez-vous, hésitante et attirée; et elle se voyait

elle-même la conjurant de réfléchir, jusqu'à ce que

la jeune femme, étranglée de sanglots, se jetât dans

ses bras. Alors, elles auraient pleuré ensemble, Hélène

se serait retirée avec la pensée qu'Henri désormais

était perdu pour elle, mais qu'elle avait assuré son

bonheur. Et nullement, elle tombait sur cette répéti-

tion, à laquelle elle ne comprenait rien; elle trouvait

Juliette le visage reposé, ayant bien dormi à coup

sûl, l'esprit assez libre pour discuter les gestes de ma-

dame Berthier, ne se préoccupant pas le moins du

monde de ce qu'elle pourrait faire l'après-midi. Cette

14
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indifférence, cette légèreté glaçaient Hélène, qui arri-

vait toute brûlante de passion.

Elle voulut carier. Elle demanda» au hasard :

— Qui est-ce qui fait ce Ghavigny ?

— Malignon, dit Juliette, en se tournant d'un air

étonné. Il a joué Ghavigny tout l'hiver dernier... L'en-

nuyeux, c'est qu'on ne peut pas l'avoir aux répé-

titions... Écoutez, mesdames, je vais lire le rôle

de Ghavigny. Sans cela, nous n'en sortirons ja-

mais.

Et, dès lors, elle aussi joua, faisant l'homme, avec

un grossissement involontaire de la voix et des airs

cavaliers qu'elle prenait, entraînée par la situation.

Madame Berthier roucoulait, la grosse madame te

Guiraud se donnait une peine infinie pour être vive et

spirituelle. Pierre entra mettre du bois au feu; et,

d'un regard en dessous, il examinait ces dames, qu'il

trouvait drôles.

Cependant, Hélène, toujours résolue, malgré le

serrement de son cœur, essaya de prendre Juliette à

l'écart.

— Une minute seulement. J'ai quelque chose à

vous dire.

— Oh! impossible, ma chère... Vous voyez bien,

je suis prise... Demain, si vous avez le temps.

Hélène se tut. Le ton détaché de la jeune femme

l'irritait. Elle sentait une colère, à lavoir si paisible,

lorsqu'elle-même endurait depuis la veille une si

douloureuse agonie. Un instant, elle fut sur le point

de se lever et de laisser aller les choses. Elle était bien

sotte de vouloir sauver cette femme ; tout son cauche-

mar de la nuit recommençait; sa main, qui venait de

chercher la lettre dans sa poche, la serrait, brûlante

de fièvre. Pourquoi donc aurait-elle aimé les autres,
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puisque les autres ne l'aimaient pas et ne souffraient

pas comme elle?

— Oh! très-bien, cria tout d'un coup Juliette.

Madame Berthier appuyait la tête à l'épaule de ma-

dame de Guiraud, en sanglotant, en répétant :

— « Je suis sûre qu'il l'aime, j'en suis sûre. »

— Vous aurez un succès fou, dit Juliette. Prenez

un temps, n'est-ce pas?... « Je suis sûre qu'il l'aime,

j'en suis sûre... » Et laissez votre tête. C'est adorable...

A tous, madame de Guiraud.

— « Non, mon enfant, ça ne se peut pas ; c'est un

caprice, un^ fantaisie... », déclama la grosse dame.
— Parfait ! Mais la scène est longue. Hein ? repo-

sons-nous un instant... 11 faut que nous réglions bien

ce mouvement-là.

Alors, toutes trois, elles discutèrent l'arrangement

du salon. La porte de la salle à manger, à gauche,

servirait pour les entrées et les sorties ; on placerait

un fauteuil à droite, un canapé au fond, et l'on pous-

serait la table près de la cheminée. Hélène, qui s'était

levée, les suivait, comme si elle se fût intéressée à

cette mise en place. Elle avait renoncé au projet de

provoquer une explication, elle voulait simplement

faire une dernière tentative, en empêchant Juliette de

se trouver au rendei-vous.

— Je venais, lui dit-elle, vous demander si ce n'est

pas aujourd'hui que vous faites une visite a madame
de Chermette.

— Oui, cette après-midi.

— Alors, si vous le permettez, je viendrai vous

prendre, car il y a longtemps que j'ai promis à cette

dame daller la voir.

Juliette eut une seconde d'embarras. Mais elle se

remit tout de suite-
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— Certainement, je serais très-heureuse... Seule-

ment, j'ai un tas de courses, je passe chez des four-

nisseurs d'abord, je ne sais vraiment pas à quelle

heure j'arriverai chez madame de Chermette.

— Ça ne fait rien, reprit Hélène
;
ça me promènera.

*— Écoutez, je puis vous parler franchement... Eh
bienl n'insistez pas, vous me gêneriez... Ce sera pour

l'autre lundi.

Cela était dit sans une émotion, si nettement, avec

un si tranquille sourire, qu'Hélène, confondue, n'a-

jouta rien. Elle dut donner un coup de main à Ju-

liette, qui voulait tout de suite porter le guéridon

près de la cheminée. Puis, elle se recula, tandis que

la répétition continuait. Après la fin de la scène, ma-
dame de Guiraud, dans son monologue, lança avec

beaucoup de force ces deux phrases :

— « Mais quel abîme est donc le cœur de l'homme I

Ah I ma foi, nous valons mieux qu'eux ! »

Que devait-elle faire, maintenant? Et Hélène, dan»

le tumulte que cette question soulevait en elle, n'a-

vait plus que des pensées confuses de violence. Elle

éprouvait l'irrésistible besoin de se venger du beau

calme de Juliette, comme si cette sérénité était une

injure à la fièvre qui l'agitait. Elle rêvait sa perte,

pour voir si elle garderait toujours le sang-froid de

son indifférence. Puis, elle se méprisait d'avoir eu

des délicatesses et des scrupules. Vingt fois, elle au-

rait dû dire à Henri : « Je t'aime, prends-moi, allons-

nous-en, » et ne nas frissonner, et montrer le visage

blanc et reposé de cette femme, qui, trois heures

avant un premier rendez-vous, jouait la comédie chez

elle. A cette minute encore ,elle tremblait plus qu'elle ;

c'était là ce qui l'affolait, la conscience de son em-

portement au milieu de la paix rieuse de eu salon, la
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peur d'éclater tout d'un coup en paroles passionnées.

Elle était donc lâche ?

Une porte s'était ouverte, elle entendit tout d'ur

coup la voix d'Henri qui disait :

— Ne vous dérangez pas... Je passe seulement.

La répétition allait finir. Juliette, qui lisait toujours

le rôle de Chavigny, venait de saisir la main de ma-

dame de Guiraud.

— c Ernestineje vous adore!» cria-t-elle, dans ud

élan plein de conviction.

— « Vous n'aimez donc plus madame de Blainville ? »

récita madame de Guiraud.

Mais Juliette refusa de continuer, tant que son

mari resterait là. Les hommes n'avaient pas besoin de

savoir. Alors, le docteur se montra très-aimable poui

ces dames ; il les complimenta, il leur promit un

grand succès. Ganté de noir, très-correct avec son

visage rasé, il rentrait de ses visites. En arrivant, il

avait simplement salué Hélène d'un petit signe de

tête. Lui, avait vu, à la Comédie-Française, une très-

grande actrice dans le rôle de madame de Léry; et il

indiquait à madame de Guiraud des jeux de scène.

— Au moment où Chavigny va tomber à vos pieds

vous vous approchez de la cheminée, vous jetez la

bourse au feu. Froidement, n'est-ce pas ? sans colère,

en femme qui joue l'amour...

— Bon, bon, laisse-nous, répétait Juliette. Nous

lavons tout ça.

Et, comme il poussait enfin la porte de son cabinet,

elle reprit le mouvement.
— « Ernestine, je vous adore 1

Henri, avant de sortir, avait salué Hélène du môme
•igné de tête. Elle était restée muette, s'attendant à

quelque catastrophe. Ce brusque passage du mari lui
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temblaU plein de menaces. Mais lorsqu'il ne fut plus

Jà, il lui apparut ridicule , avec sa politesse et son

aveuglement. Lui aussi s'occupait de cette comédie

imbécile 1 Et il n'avait pas eu une flamme dans le re-

gara en la voyant làl Alors, toute la maison lui devint

hostile et glaciale. C'était un écroulement, rien ne la

retenait plus, car elle détestait Henri autant que Ju-

liette. Au fond de sa poche, elle avait repris la lettre

entre ses doigts crispés. Elle balbutia un « au revoir »,

elle s'en alla, dans un vertige qui faisait tourner les

meubles 'autour d'elle; tandis que ces mots prononcés

par madame de Guiraud retentissaient à sp* oreilles

tonnantes *

— « Adieu. Vous m'en voudrez peut-être aujour-

d'hui, mais vous aurez demain quelque amitié pour

Boi, et, croyez-moi, cela vaut mieux qu'un caprice. »

Sur le trottoir, lorsque Hélène eut refermé la ports,

elle tira la lettre d'un geste violent et comme méca-

nique, elle la glissa dans la boîte. Puis, elle demeura

quelques secondes, stupide, à regarder l'étroite lame

de cuivre qui était retombée.

— C'est fait, dit-elle à demi-voix.

Elle revoyait les deux chambres tendues de cretonne

rose, les bergères, le grand lit ; il y avait là Malignon

et Juliette; tout d'un coup le mur se fendait, le mari

entrait; et elle ne savait plus, elle était très-calme.

D'un regard instinctif, elle regarda si personne ne

l'avait aperçue mettant la lettre. La rue était vide.

Elle tourna le coin, elle remonta.

— Tu as été sage, ma chérie? dit-elle en embras-

sant Jeanne.

La petite, assise sur le même fauteuil, leva son vi-

•age boudeur. Sans répondre, elle jeta ses deux brai
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autour du cou de sa mère, elle la baisa, en pous-
sant un gros soupir. Elle avait bien du chagrin.

Au déjeuner, Rosalie s'étonna.

— Madame a donc fait une longue course.

— Pourquoi donc ? demanda Hélène.

— C'est que madame mange d'un tel appétit... Il

y a longtemps que madame n'a si bien mangé...

C'était vrai. Elle avait très-faim, un brusque sou-

lagement lui creusait l'estomac. Elle se sentait dans
une paix, dans un bien-être indicibles. Après les se-

cousses de ces, deux derniers jours, un silence venait

de se faire en elle, ses membres étaient délassés, as-

souplis comme au sortir d'un bain. Elle n'éprouvait

plus que la sensation d'une lourdeur quelque part,

un poids vague qui l'appesantissait.

Lorsqu'elle rentra dans la chambre, ses regards al-

lèrent droit à la pendule, dont les aiguilles mar-

quaient midi vingt-cinq minutes. Le rendez-vous de

Juliette était pour trois heures. Encore deux heures

et demie. Elle fit ce calcul machinalement. D'ailleurs,

elle n'avait aucune hâte, les aiguilles marchaient,

personne au monde, maintenant, n'avait le pouvoir

de les arrêter; et elle laissait les faits l'accomplir.

Depuis longtemps, un bonnet d'enfant commencé
traînait sur le guéridon. Elle le prit et se mit à cou-

dre devant la fenêtre. Un grand silence endormait la

chambre. Jeanne s'était assise à sa place habituelle
,

mais elle restait les mains lasses, abandonnées.

— Maman, dit-elle, je ne peux pas travailler, ça ne
m'amuse pas.

— Eh bien, ma chérie, ne fais rien... Tiens, tu en-
fileras mes aiguilles.

Alors, l'enfant, muette, s'occupa avec des gestes
ralentis. Elle coupait soigneusement des bouts de fil
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égaux, mettait un temps infini à trouver le trou de

l'aiguille; et elle n'arrivait que juste, sa mère usait

une à une les aiguillées qu'elle lui préparait.

— Tu vois, murmura-t-elle, ça va plus vite... Ce

soir, mes six petits bonnets seront terminés.

Et elle se tourna pour regarder la pendule. Une

heure dix minutes. Encore près de deux heures.

Maintenant, Juliette devait commencer à s'habiller.

Henri avait reçu la lettre. Oh ! certainement, il irait.

Les indications étaient précises, il trouverait tout de

suite. Mais ces choses lui semblaient très-loin encore

et la laissaient froide. Elle cousait à points réguliers,

avec une application d'ouvrière. Les minutes, une à

une, s'écoulaient. Deux heures sonnèrent.

Un coup de sonnette l'étonna.

— Qui est-ce donc, petite mère? demanda Jeanne,

qui avait tressailli sur sa chaise.

Et comme M. Rambaud entrait :

— C'est toi!... Pourquoi sonnes-tu si fort? Tu m'as

fait peur.

Le digne homme parut consterné. Il avait eu la

main un peu lourde, en effet.

— Je ne suis pas gentille aujourd'hui, j'ai mal,

continuait l'enfant. Il ne faut pas me faire penr.

M. Rambaud s'inquiéta. Qu'avait donc la pauvre

chérie? Et il ne s'assit, rassuré, qu'en apercevant

Hélène lui adresser un léger signe, pour l'avertir que

l'enfant était dans ses noirs, comme disait Rosalie.

D'ordinaire, il venait très-rarement dans la journée.

A.uss» voulut-il expliquer tout de suite sa visite. C'é-

tait pour un compatriote, un vieil ouvrier qui ne trou-

vait plus de travail, à cause de soa grand âge» et qui

avait sa femme paralytique, dans une petite chambre,

grande comme la main. On ne se figurait pas unepa-
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reilîe misère. Le matin même, il était monté ches

eux, afin de se rendre compte. Un trou sous les toits,

avec une fenêtre à tabatière, dont les vitres cassées

laissaient tomber la pluie; là dedans, une paillasse,

une femme enveloppée dans un ancien rideau, et

l'homme hébété, accroupi par terre, n'ayam même
plus le courage de donner un coup de balai.

— Oh! les malheureux, les malheureux! répétait

Hélène, émue aux larmes.

Ce n'était pas le vieil ouvrier qui embarrassait

If. Rambaud. 11 le prendrait chez lui, il trouverait

bien à l'occuper. Mais la femme, cette paralytique

que son mari n'osait laisser un instant seule et qu'il

fallait rouler comme un paquet, où la mettre, qu'en

faire?

— J'ai songé à vous, continua-t-il, il faut que vous

la fassiez entrer tout de suite dans un hospice... Je

serais allé directement chez monsieur Deberle, mais

j'ai pensé que vous le connaissez davantage, que

vous auriez plus d'influence... S'il veut bien s'en oc-

cuper, l'affaire sera arrangée demain.

Jeanne avait écouté, toute pâle, tremblante d'un

frisson de pitié. Elle joignit les mains, elle murmura :

— Oh! maman, sois bonne, fais entrer la pauvre

femme...

— Mais bien sûr! dit Hélène, dont l'émotion gran-

dissait. Dès que je vais pouvoir, je parlerai au doc-

teur, il s'occupera lui-même des démarches... Don-

nez-moi les noms et l'adresse, monsieur Rambaud.
Celui-ci écrivit une note sur le guéridon. Puis, se

levant :

— Il est deux heures trente-cinq, dit-il. Vous pour-
riez peut-être trouver le docteur chez Lui.

Elle s'était levée également, elle regarda la pendule,

•I
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avec un sursaut de tout son corps. Il était bien deux
heures trente-cinq, et les aiguilles marchaient. Elle

balbutia, elle dit que le docteur devait être parti pour
ses visites. Ses regards ne quittaient plus la pendule.

3 Cependant, M. Rambaud, son chapeau à la main, la

tenait debout, recommençait son histoire. Ces pau-

vres gens avaient tout vendu, jusqu'à leur poêle; de-

puis le commencement de l'hiver, ils passaient les

jours et les nuits sans feu. A la fin de décembre, ils

étaient restés quatre jours sans manger. Hélène eut

une exclamation douloureuse. Les aiguilles mar-

quaient trois heures moins vingt. M. Rambaud mit

encore deux grandes minutes à partir.

— Eh bien ! je compte sur vous, dit-il.

Et, se penchant pour embrasser Jeanne :

— Au revoir, ma chérie.

— Au revoir... Sois tranquille, maman n'oubliera

je lui ferai souvenir

Lorsque Hélène revint de l'antichambre, où elle

avait accompagné M. Rambaud, l'aiguille était aux

trois quarts. Dans un quart d'heure, tout serait fini.

Immobile devant la cheminée, elle eut la brusque

vision de la scène qui allait se passer : Juliette se trou-

vait déjà là, Henri entrait et la surprenait. Elle con-

naissait la chambre, elle percevaitles moindres détails

avec une netteté effrayante." Alors, socouée encore

par l'histoire lamentable de M. Rambaud, elle sentit

un grand frisson qui lui montait des membres à la

face. Et un cri éclatait en elle. C'était une infamie,

ce qu'elle avait fait, cette lettre écrite, cette dénon-

ciation lâche. Cela lui apparaissait tout d'un coup
ainsi dans une lueur aveuglante. Vraiment, elle avait

commis une infamie pareille 1 Et elle se rappelait le

geste dont elle avait jeté la lettre dans la boîte, avec
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la stupeur d'une personne qui en aurait regardé une
autre faire une mauvaise action, sans avoir eu !

d'intervenir. Elle sortait comme d'un rêve. Que s'é-
tait-il donc passé? pourquoi était-elle là, à suivre
toujours les aiguilles sur ce cadran? Deux minutes
nouvelles s'étaient écoulées

— Maman, dit Jeanne, si tu veux, nous irons voir

le docteur ensemble, ce soir... Ça me promènera.
J'étouffe aujourd'hui.

Hélène n'entendait pas. Encore treize minutes.
Elle ne pouvait pourtant pas laisser s'accomplir uno
telle abomination. Il n'y avait plus en elle, dans ce
réveil tumultueux, qu'une volonté furieuse d'empê-
cher cela. Il le fallait, elle ne vivrait plus. Et, folle,

elle courut dans la chambre.

— Ah ! tu m'emmènes I cria Jeanne joyeusement.
Nous allons voirie docteur tout de suite, n'est-ce pas,

petite mère?
— Non, non, répondait-elle, cherchant ses botti-

nes, se baissant pour regarder sous le lit.

Elle ne les trouva pas ; elle eut un geste de su-

prême insouciance, en pensant qu'elle pouvait bien
sortir avec les petits souliers d'appartement qu'elle

avait aux pieds. Maintenant, elle bouleversait l'ar-

moire à glace pour trouver son châle. Jeanne s'était

approchée, très-câline.

— Alors, tu ne vas pas chez le docteur, petite mère?
— Non.

— Dis, emmène-moi tout de même... Oh 1 emmène-
moi, tu me feras tant plaisir!

Mais elle avait enfin son châle, elle le jetait sur ses
épaules. Mon Dieu ! plus que douze minutes, juste le

temps de courir. Elle irait là-bas, elle ferait quelque
chose, n'importe quoi. En chemin, elle verrait.



292 LES ROUGON-MACQUART.

— Petite mère, emmène-moi, répétaitJeanne d'une

voix de plus en plus basse et touchante.

— Je ne puis t'emmener, dit Hélène. Je vais quel-

que part où les enfants ne vont pas... Donnez-moi

mon chapeau.

Le visage de Jeanne avait blêmi. Ses yeux noirci-

rent, sa voix devint brève. Elle demanda :

— Où vas-tu?

La mère ne répondit pas, occupée à nouer ]es bri-

des de son chapeau. L'enfant continuait :

— Tu sors toujours sans moi, à présent.. .
Hier, tu

es sortie ; aujourd'hui, tu es sortie; et voilà que tu

t'en vas encore. Moi, j'ai trop de peine, j'ai peur ici,

toute seule... Oh! je mourrai, si tu me laisses... En-

tends-tu, je mourrai, petite mère...

Puis, sanglotante, prise d'une crise de douleur et

de rage, elle se cramponna à la jupe d'Hélène.

— Voyons, lâche-moi, sois raisonnable, je vais re-

venir, répétait celle-ci.

— Non, je ne veux pas... non, je ne veux pas... bé-

gayait l'enfant. Ohl tu ne m'aimes plus, sans cela tu

m'emmènerais... Ohl je sens bien que tu aimes

mieux les autres... Emmène-moi, emmène-moi, ou

je vais rester là par terre, tu ine retrouveras par

terre...

Et elle nouait ses petits bras autour des jambes de

sa mère, elle pleurait dans les plis de sa robe, s'ac-

crochant à elle, se faisant lourde pour l'empêcher

d'avancer. Les aiguilles marchaient, il était trois

heures moins dix. Alors, Hélène pensa que jamais

elle n'arriverait assez tôt ; et, la tête perdue, elle re-

poussa Jeanne violemment, en criant :

— Quelle enfant insupportable! C'est une vraie

tyrannie l... Si tu pleures, tu auras affaire à moi l
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Elle sortit, referma rudement la porte. Jeanne

avait reculé en chancelant jusqu'à la fei - s lar-

.oupées par cette brutalité, raidie et toute blan-

che. Elie tendit les bra» vers la porte, cria encore à

deux reprises : « Maman! maman ! » Et elle resta là,

retombée sur sa chaise, les yeux agrandis, la face

bouleversée par cette pensée jalouse que sa mère la

trompait.

Dans la rue, Hélène hâtait le pas. La pluie avait

cessé ; seules, de grosses gouttes, coulant des gout-

tières, lui mo\iillaient lourdement les épaules. Elle

s'était promis de réfléchir dehors, d'arrêter un plan.

Mais elle n'avait plus que le besoin d'arriver. Lors-

qu'elle s'engagea dans le passage des Eaux, elle hésita

une seconde. L'escalier se trouvait changé en torrent,

les ruisseaux de la rue Raynouard débordaient et

s'engouffraient. Il y avait, le long des marches, entre

les murs resserrés, des rejaillissements d'écume
;

tandis que des pointes de pavé miroitaient, lavées par

l'averse. Un coup de lumière blafarde, tombant du

ciel gris, blanchissait le passage, entre les branches

noires des arbres. Elle retroussa à peine sa jupe, elle

descendit. L'eau montait à ses chevilles, ses petits

souliers manquèrent de rester dans les flaques; et

elle entendait autour d'elle, le long de la descente,

un chuchotement clair, pareil au murmure des pe-

rivières qui coulent sous les herbes, au fond

des bois.

Tout d'un coup, elle se trouva dans l'escalier, de-
vant la porte. Elle demeura là, haletante, torturée.

Puis, elle se souvint, elle préféra frapper à la cuisine.

— Comment, c'est vous ! dit la mère Fétu.

Elle n'avait pas sa voix larmoyante. Ses yeux
minces luisaient, pendant qu'un rire de vieille com-

25.
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plaisante frétillait dans les mille rides de son visage.

Elle ne se gênait plus, elle lui tapota dans les mains»

en écoutant ses paroles entrecoupées. Hélène lui

donna vingt francs.

— Dieu vous le rende! balbutia la mère Fétu par

habitude. Tout ce que vous voudrez, ma petite.



IV

Malignon, renversé dans un fauteuil, allongeant les

jambes devant le grand feu qui flambait, attendait

tranquillement. Il avait eu le raffinement de fermer

les rideaux des fenêtres et d'allumer les bougies. La

première pièce, où il se trouvait, était vivement

éclairée par un petit lustre et deux candélabres. Dans

la chambre, au contraire, une obscurité régnait ; seule

la suspension de cristal mettait là un crépuscule à

demi éteint. Malignon tira sa montre.

— Fichtre ! murmura-t-il, est-ce qu'elle me ferait

encore poser aujourd'hui?

Et il eut un léger bâillement. Il attendait depuis

une heure, il ne s'amusait guère. Cependant, il se

leva, donna un coup d'oeil aux préparatifs. L'arrange-

ment des fauteuils ne lui plut pas , il roula une causeuse

devant la cheminée. Les bougies brûlaient avec des

reflets roses dans les tentures de cretonne, la pièce

se chauffait, silencieuse, étouffée ; tandis' que* au

dehors, soufflaient de brusques coups da vent. Puis,

il visita une dernière fois la chambre, et là il goûta
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une satisfaction de vanité : elle lui paraissait très-

bien, tout à fait « chic », capitonnée comme une

alcôve, le lit perdu dans rme ombre voluptueuse. Au

moment où il donnait une bonne tournure aux den

telles des oreillers, on frappa trois coups rapides.

C'était le signal.

— Enfin, dit-il tout haut, d'un air triomphant.

Et il courut ouvrir. Juliette entra, la voilette bais-

sée, empaquetée dans un manteau de fourrures. Pen-

dant que Malignon refermait doucement la porte, elle

resta un instant immobile, sans qu'on pût voir l'émo-

tion qui lui coupait la parole. Mais, avant que le jeune

homme ait eu le temps de lui prendre la main, elle

releva sa voilette, elle montra son visage souriant, un

peu pâle, très-calme.

— Tiens ! vous avez allumé, s'écria-t-elle. Je

croyais que vous détestiez ça, les bougies en plein

jour.

Malignon, qui s'apprêtait à la serrer dans ses bras,

d'un geste passionné qu'il avait médité, fut déconte-

nancé et expliqua que le jour était trop laid, que ses

fenêtres donnaient sur des terrains vagues. D'ailleurs,

il adorait la nuit.

— On ne sait jamais avec vous, reprit-elle en le

plaisantant. Le printemps dernier, à mon bal d'en-

fants, vous m'avez fait toute une affaire : on était dans

un caveau, on aurait cru entrer chez un mort... Enfin,

mettons que votre goût a changé.

Elle semblait en visite, affectant une assurance qui

grossissait un peu sa voix. C'était le seul indice de soa

trouble. Par moments, elle avait une légère contrac-

tion du menton, comme si elle eût éprouvé une gêne

dans la gorge. Mais ses yeux brillaient, elle goûtait

le vif plaisir de son imprudence. Cela la changeait,
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elle songeait à madame de Chermette, qui avait un

amant. Mon Dieu ! c'était drôle tout de môme.

— Voyons votre installation, reprit-elle.

Et elle fit le tour de la pièce. Il la suivait, réfléchis-

sant qu'il aurait dû l'embrasser tout de suite ; main-

tenant, il ne pouvait plus, il devait attendre. Pourtant,

elle regardait les meubles, examinait les murs, levait

la tête, se reculait, tout en parlant.

— Je n'aime guère votre cretonne. Elle est d'un

commun I Où avez-vous trouvé ce rose abominable?...

Tiens, voilà une chaise qui serait gentille, si le bois

n'était pas si doré... Et pas un tableau, pas un bibelot;

rien que votre lustre et vos candélabres qui manquent
de style... Ah bien! mon cher, je vous conseille de

vous moquer encore de mon pavillon japonais!

Elle riait, elle se vengeait de ses anciennes atta-

ques, dont elle lui avait toujours tenu rancune.

— Il est joli, votre goût, parlons-en!... Mais vous

ne savez pas que mon magot vaut mieux que tout

votre mobilier !... Un commis de nouveautés n'aurait

pas voulu de ce rose-là. Vous avez donc fait le rêve

de séduire votre blanchisseuse ?

Malignon, très-vexé, ne répondait rien. Il essayait

de la conduire dans la chambre. Elle resta sur le seuil,

en disant qu'elle n'entrait pas dans les endroits où il

faisait si noir. D'ailleurs, elle voyait suffisamment, la

chambre valait le salon. Tout ça sortait du faubourg

Saint-Antoine. Et ce fut surtout la suspension qui

l'égaya. Elle fut impitoyable, elle revenait sans cesse

à cette veilleuse de camelotte, le rêve des petites ou-
vrières qui ne sont pas dans leurs meubles. On trou-

vait des suspensions pareilles dans tous les bazars

pour sept francs cinquante.
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— Je l'ai payée quatre-vingt-dix francs, finit par

crier Matignon, impatienté.

Alors, elle parut enchantée de l'avoir mis en colère.

Il s'était calmé, il lui demanda sournoisement :

— Vous ne retirez pas votre manteau?
>— Si, répondit-elle; il fait une chaleur chez vousl

Elle ôta même son chapeau, qu'il alla porter avec

la fourrure sur le lit. Quand il revint, il la trouva

assise devant le feu, regardant encore autour d'elle.

Elle était redevenue sérieuse ; elle consentit à se mon-
trer conciliante.

— C'est très-laid, mais vous n'êtes tout de même
pas mal. Les deux pièces auraient pu être très-bien.

— Oh! pour ce que je veux en faire! laissa-t-il

échapper, avec un geste d'insouciance.

Il regretta tout de suite cette parole stupide. On ne

pouvait pas être plus grossier ni plus maladroit. Elle

avait baissé la tête, reprise d'une gêne douloureuse

à la gorge. Pendant un instant, elle venait d'oublier

pourquoi elle était là. Il voulut au moins profiter de

l'embarras où il l'avait mise.

— Juliette, murmura-t-il en se penchant vers

elle.

Elle le fit asseoir d'un geste. C'était aux bains de

mer, à Trouville, que Malignon, ennuyé parla vue de

l'Océan, avait eu la belle idée de tomber amoureux.

Depuis trois années déjà, ils vivaient dans une fami-

liarité querelleuse. Un soir, il lui prit la main. Elle

ne se fâcha pas, plaisanta d'abord. Puis, la tête

vide, le cœur libre, elle s'imagina qu'elle 1 aimait

Jusqu'à ce ùmr, elle avait à peu près fait tout ce

que faisaient ses amies, autour d'elle ; mais une

passion lui manquait, la curiosité et ie besoin d'être

comme les autres la poussèrent. Dans les ccmmen-
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céments, si le jeune homme s'était montré brutal,

elle aurait infailliblement succombé. Il eut la fatuité

de vouloir vaincre par son esprit, il lalaissa s'habituer

au jeu de coquette qu'elle jouait. Aussi, dès sa pre-

mière violence, une nuit qu'ils regardaient la mer en-

semble, comme des amants d'opéra-comique, l'avait-

elle chassé, étonnée, irritée de ce qu'il dérangeait ce

roman dont elle s'amusait. A Paris, Malignon s'était

juré d'être plus habile. Il venait de la reprendre

dans une période d'ennui, à la fin d'un hiver fa-

tigant, lorsque les plaisirs connus, les dîners, les bals,

les premières représentations, commençaient à la

désoler par leur monotonie. L'idée d'un appartement

meublé tout exprès dans un quartier perdu, le mys-

tère d'un pareil rendez-vous, la pointe d'odeur sus-

pecte qu'elle flairait, l'avaient séduite. Gela lui sem
blait original, il fallait bien tout voir. Et elle avait, au

fond d'elle, un si beau calme, qu'elle n'était guère

plus troublée chez Malignon que chez les peintres où

elle montait quêter des toiles pour ses ventes de cha-

rité.

— Juliette, Juliette, répétait le jeune homme, en

cherchant des inflexions de voix caressantes.

— Allons, soyez raisonnable, dit-elle simple-

ment.

Et elle prit un écran chinois sur la cheminée, elle

continua, très à l'aise, comme si elle se trouvait dans

son propre salon :

— Vous savez que nous avons répété ce matin...

Je crains bien de n'avoir pas eu la main heureuse en
choisissant madame Berthier. Elle fait une Mathilde

pleurnicheuse, insupportable... Ce monologue si

joli, quand elle s'adresse à sa bourse : « Pauvre
petite, je te baisais tout à l'heure...» eh bien! elle
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le recite comme une pensionnaire qui a préparé un

compliment... Je suis très-inquiète.

— Et madame de Guiraud ? demanda-t-il, en rap-

prochant sa chaise et en lui prenant la main.

— Ohl elle est parfaite... J'ai déniché là une excel-

lente madame de Léry, qui aura du mordant, de la

verve...

Elle lui abandonnait sa main qu'il baisait en-

tre deux phrases, sans qu'elle parût s'en aper-

cevoir.

— Mais le pis, voyez-vous, disait-elle, c'est que vous

ne soyez pas là. D'abord, vous feriez des observations

à madame Berthier ; ensuite, il est impossible rue

nous arrivions à un bon ensemble, si vous ne venez

jamais.

11 avait réussi à lui passer un bras derrière la

taille.

— Du moment où je sais mon rôle..., mur-

mura-t-il.

— Oui, c'est très-bien ; seulement, il y a la mise

en scène à régler... Vous n'êtes guère gentil, dene pas

nous consacrer trois ou quatre matinées.

Elle ne put continuer, il lui mettait une pluie de

baisers sur le cou. Alors, elle dut remarquer qu'il

la tenait dans ses bras, elle le repoussa, en le souf-

fletant légèrement avec l'écran chines qu'elle avait

gardé. Sans doute elle s'était juré de ne pas le lais-

ser aller plus loin. Son visage blanc rougissait sous

l'ardent reflet du feu, ses lèvres s'amincissaient dans

la moue d'une curieuse que ses sensations étonnent.

Vraiment, ce n'était que cela ! Il aurait fallu voir

jusqu'au bout ; et une peur la prenait.

— Laissez- moi, balbutia-t-elle en souriant d'un

air contraint, je vais encore me fâcher...
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Mais il crut l'avoir touchée. Il pensait très froi-

dement « Si je la laisse sortir d'ici comme elle est

entrée, elle est perdue pour moi. » Les paroles

étaient inutiles, il lui reprit les mains, voulut re-

monter aux épaules. Un instant, elle parut s'aban-

donner. Elle n'avait qu'à fermer les yeux, elle sau-

rait. Cette envie lui venait, et elle la discutait au

fond d'elle, avec une grande lucidité. Cependant, il

lui sembla que quelqu'un criait non. C'était elle qui

avait «rié, avant même de s'être répondu
— Non, non, îépétait-elle. Lâchez-moi, voua me

faites du mal... Je ne veux pas, je ne veux pas.

Comme il ne disait toujours rien, la poussant vers

la chambre, elle se dégagea violemment. Elle obéis-

sait à des mouvements singuliers, en dehors de ses

désirs ; elle était irritée contre elle-même et contre

1 ;i. Dans son trouble, des paroles entrecoupées lui

échappaient. Ah ! certes, il la récompensait bien mal

de sa confiance. Qu'espérait-il donc en montrant cette

brutalité? Elle le traita même de lâche. Jamais de la

vie elle ne le reverrait. Mais il la laissait parler pour

s'étourdir, il la poursuivait avec un rire méchant et

bête. Elle finit par balbutier, réfugiée derrière un fau-

teuil, tout d'un coup vaincue, comprenant qu'elle lui

appartenait, sans qu'il eût encore avancé les mains

pour la prendre. Ce fut une des minutes les plus dé-

sagréables de son existence.

Et ils étaient là, face à face, le visage changé, hon-

teux et violent, lorsqu'un bruit éclata. Ils ne compri-

rent pas d'abord. On avait ouvert une porte, des pas

traversaient la chambre, tandis qu'une voix leur

criait :

— Sau?ez-vous, sauvez-vous... Vous allez être

surprit.

te
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C'était Hélène. Tous deux, stupéfiés, la regardaient.

Leur étonnement était si grand, qu'ils en oubliaient

l'embarras de leur situation. Juliette n'eut pas un
mouvement de gêne.

— Sauvez -vous, répétait Hélène. Votre mari sera

ici dans deux minutes.
— Mon mari,* bégaya .a jeune lemme, mon mari...

Pourquoi ça ? à propos de quoi ?

Elle devenait imbécile. Tout se brouillait dans sa

tête. Gela lui paraissait prodigieux qu'Hélène fut là et

qu'elle lui parlât de son mari. Mais celle-ci eut un

geste de colère»

— Ah I si vous croyez que j'ai le temps de vous

expliquer... Il va venir. Vous voilà avertie. Partez vite,

partez tous les deux.

Alors, Juliette entra dans une agitation extraordi-

naire. Elle courait au milieu des pièces, bouleversée,

lâchant des mots sans suite :

— Ah I mon Dieu, ah ! mon Dieu... Je vous remer-

cie. Où est mon manteau ? Que c'est bête, cette

chambre toute noire I Donnez-moi mon manteau,

apportez une bougie que je trouve mon manteau...

Ma chère, ne faites pas attention, si je ne vous remer-

cie pas... Je ne sais où sont les manches ; non, je ne

sais plus, je ne peux plus...

La neur la paralysait, il fallut qu'Hélène l'aidât à

mettre son manteau. Elle posa son chapeau de tra-

vers, ne noua pas même les brides. Mais le pis fut

qu'on perdit une grande minute à chercher sa voi-

lette, qui *tait tombée sous le lit... Elle balbutiait, les

mains éperdues et tremblantes, tâtant sur elle si elle

n'oublfait rien de compromettant ^— Quelle leçon! quelle leçon 1... Ah 1 c'est bien

fini, par exemple !
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Malignon, très-pâle, avait une figure sotte. Il piéti-

nait, se sentant détesté et ridicule. La seule réflexion

nette qu'il fût e\ état de faire, était que décidément
il n'avait pas de chance. Il ne lui vint aux lèvres que
cette pauvre question :

— Alors, vous croyez que je dois m'en aller aussi'

Et comme on ne lui répondait pas, il prit sa canne
en continuant de causer, pour affecter un beau sang-

froid. On avait tout le temps. Justement, il existait

un autre escalier, un petit escalier de service aban-
donné, mais où Ton pouvait passer encore. Le fiacre

de madame Deberle était resté devant la porte ; il les

emmènerait tous deux par les quais. Et il répétait :

— Calmez-vous donc. Ça s'arrange très-bien... Te-

nez, c'est par ici.

Il avait ouvert une porte, on apercevait l'enfilade

des trois petites pièces, noires et délabrées, laissées

dans toute leur crasse. Une bouffée d'air humide en-

tra. Juliette, avant de s'engager dans cette misère,

eut une dernière révolte, demandant tout haut :

— Comment ai-je pu venir! Quelle abomination!...

Jamais je ne me pardonnerai.

— Dépêchez-vous, disait Hélène, aussi anxieuse

qu'elle.

Elle la poussa, Alors, la jeune femme se jeta à son

cou en pleurant. C'était une réaction nerveuse. Une
honte la prenait

;
elle aurait voulu se défendre, dire

pourquoi on l'avait trouvée chez cet homme. Puis,

d'un mouvement instinctif, elle retroussa ses jupons,

comme si elle allait traverser un ruisseau. Malignon,

qui était passé le premier, déblayait du bout de sa

botte les plâtras encombrant l'escalier de service. Les

portes se refermèrent.

Cependant, Hélène était restée debout au milieu
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du petit salon. Elle écoutait. Un silence s'était fait au-

tour d'elle, un grand silence, chaud et enfermé, que

troublait seul le pétillement des bûches réduites en

braise. Ses oreilles sonnaient, elle n'entendait rien.

Mais, au bout d'un temps qui lui parut interminable,

il y eut un brusque roulement de voiture. C'était le

fiacre de Juliette qui partait. Alors, elle soupira, elle

eut toute seule un geste muet de remerciement. La

pensée qu'elle n'aurait pas l'éternel remords d'avoir

bassement agi, la noyait d'un sentiment plein de

douceur et de vague reconnaissance. Elle était sou-

lagée, très-attendrie, mais tout d'un coup si faible,

après la crise atroce dont elle sortait, qu'elle ne se

sentait plus la force de s'éloigner à son tour. Au

fond, elle songeait qu'Henri allait venir et qu'il devait

trouver quelqu'un là. On frappa, elle ouvrit tout de

suite.

Ce fut d'abord une grande surprise. Henri entrait,

préoccupé de cette lettre sans signature qu'il avait

reçue, le visage blêmi d'inquiétude. Mais, quand il

l'aperçut, un cri lui échappa.

— Vous l . . . Mon Dieu ! c'était vous !

Et il y avait, dans ce cri, encore plus de stupeur

que de joie. 11 ne comptait guère sur ce rendez-vous

donné avec tant de hardiesse. Puis, tous ses désirs

d'homme furent éveillés par une offre si imprévue,

dans le mystère voluptueux de cette retraite.

— Vous m'aimez, vous m'aimez, balbutia-t-il,

Enfin, vous voilà, et moi qui n'avais pas compris!

11 ouvrit les bras, il voulait la prendre. Hélène lui

avait souri à son entrée. Maintenant, elle reculait,

toute pâle. Sans doute, elle l'attendait, elle s'était dit

qu'ils causeraient ensemble un instant, qu'elle in-

venterait une histoire. Et, brusquement, la situation
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lui apparaissait, Henri croyait à un rendez-vous. Ja-

a 'avait voulu cela. Elle se révoltait.

— Henri, je vous en supplie... Laissez-moi...

Mais il lui avait saisi les poignets, il l'attirail len-

tement, comme pour la vaincre tout de suite d'un

baiser. L'amour grandi en lui pendant des mois, en-

dormi plus, tard par la rupture de leur intimité, écla-

tait d'autant plus violent, qu'il commençait à oublier

Hélène. Tout le sang de son cœur montait à ses joues
;

et elle se débattait, en lui voyant cette face ardente,

qu'elle reconnaissait et qui l'effrayait Déjà deux fois

il l'avait regardée avec ces regards fous.

— Laissez-moi, vous me faites peur... Je vous jure

que vous vous trompez.

Aiors, il parut surpris de nouveau.

— C'est bien vous qui m'avez écrit ? demanda-t-il.

Elle bésita une seconde. Que dire, que répondre?
— Oui, murmura-t-elle enfin.

Elle ne pouvait pourtant pas livrer Juliette après

l'avoir sauvée. C'était comme un abîme où elle se

sentait glisser elle-même. Henri, à présent, exami-

nait les deux pièces, s'étonnant de l'éclairage et de

leur décoration. Il osa l'interroger.

— Vous êtes ici chez vous?

Et comme elle se taisait.

— Votre lettre m'a beaucoup tourmenté... Hélène,

tous me cachez quelque chose. De grâce, rassurez-

moi.

Elle n'écoutait pas, elle songeait qu'il avait raison

de croire à un rendez-vous. Qu'aurait-elle fait là,

pourquoi l'aurait-elle attendu ? Elle ne trouvait au-

cune histoire. Elle n'était même plus certaine de ne
pas lui avoir donné ce rendez-vous. Une étreinte l'en-

yeloppait, dans laquelle elle disparaissait lentement

86.
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Lui, la pressait davantage. Il la questionnait de

tout près, les lèvres sur les lèvres, pour lui arracher

la vérité.

— Vous m'attendiez, vous m'attendiez?

Alors, s'abandonnant, sans force, reprise par cette

lassitude et cette douceur qui la brisaient, elle con-

sentit à dire ce qu'il dirait, à vouloir ce qu'il voudrait.

— Je vous attendais, Henri...

Leurs bouches se rapprochaient encore.

— Mais pourquoi cette lettre?... Et je vous trouve

icil... Où sommes-nous donc?
— Ne m'interrogez pas, ne cherchez jamais à sa-

voir... Il faut me jurer cela... C'est moi, je suis près

de vous, vous le voyez bien. Que demandez-vous de

plus?

— Vous m'aimez ?

— Oui, je vous aime.

— Vous êtes à moi, Hélène, à moi tout entière ?

— Oui, tout entière.

Les lèvres sur les lèvres, ils s'étaient baisés. Elle

avait tout oublié, elle cédait à une force supérieure.

Cela lui semblait maintenant naturel et nécessaire.

Une paix s'était faite en elle, il ne lui venait plus que

des sensations et des souvenirs de jeunesse. Par une

journée d'hiver semblable, lorsqu'elle était jeune

fille, rue des Petites-Mariés, elle avait manqué mou-

rir, dans une pièce sans air, devant un grand feu de

charbon allumé pour un repassage. Un autre jour,

en été, les fenêtres étaient ouvertes, et un pinson

égaré dans la rue noire avait d'un coup d'aile fait le

tour de sa chambre. Pourquoi donc songeait-elle à sa

mort, pourquoi voyait-elle cet oiseau s'envoler V Elle

se sentait pleine de mélancolie et d'enfantillage dans

l'anéantissement délicieux de tout son être
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- Mais tu es mouillée, murmura Henn. Tu -

donc venue à pied?

Il baissait la voix pour la tutoyer, il lui pai

.

l'oreille, comme si on avait pu l'entendre. Maintenant

qu'elle se livrait, ses désirs tremblaient devant elle, il

l'entourait d'une caresse ardente et timide, n'osant

plus, retardant l'heure. Un souci fraternel lui venait

pour sa santé, il avait le besoin de s'occuper d'elle,

dans quelque chose d'intime et de petit.

— Tu as les pieds trempés, tu vas prendre du mal,

répétait-il. Mon Dieu! s'il y a du bon sens à courir les

rues avec des souliers pareils!

Il l'avait fait asseoir devant le feu. Elle souriait,

sans se défendre, lui abandonnant ses pieds pour qu'il

la déchaussât. Ses petits souliers d'appartement, cre-

vés dans les flaques du passage des Eaux, étaient

lourds comme des éponges. Il les retira, les posa aux

deux côtés de la cheminée. Les bas, eux aussi, res-

taient humides, marqués d'une tache boueuse jus-

qu'à la cheville. Alors, sans qu'elle songeât à rougir,

d'un geste fâché et plein de tendresse dans sa brus-

querie, il les lui enleva, en disant :

— C'est comme ça qu'on s'enrhume. Chauffe-toi.

Et il avait poussé un tabouret. Les deux pieds

neige, devant la flamme, s'éclairaient d'un reflet i

On étouffait un peu. Au fond, la chambre avec son

grand lit dormait; la veilleuse s'était noyée, un des

rideaux de la portière, détaché de son embrasse,

masquait à moitié la porte. Dans le petit salon, les

bougies, qui brûlaient très-hautes, avaient mis l'odeur

chaude d'une fin de soirée. Par moments, on enten-

dai** au dehors le ruissellement d'une averse, un rou-

lement,* sourd dans le grand silence.
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— Oui, c'est vrai, j'ai froid
v
murmura-t-eile avec

an frisson, malgré la grosse chaleur.

Ses pieds de neige étaient glacés. Alors, il voulut

absolument les prendre dans ses mains. Ses mains

brûlaient, elles les réchaufferaient tout de suite.

— Les sens-tu ? demandait-il. Tes pieds sont si pe-

tits.que je puis les envelopper tout entiers.

Il les serrait dans ses doigts fiévreux. Les bouts ro-

ses passaient seulement. Elle haussait les talons, on

entendait le léger frôlement des chevilles. 11 ouvrait les

mains, les regardait quelques secondes, si fins, si dé-

licats, avec leur pouce un peu écarté. La tentation

fut trop forte, il les baisa. Puis, comme elle tres-

saillait:

— Non, non, chauffe-toi... Quand tu auras chaud.

Tous deux avaient perdu la conscience du temps et

des lieux. Ils éprouvaient la vague sensation d'être

très-avant dans une longue nuit d'hiver. Ces bougies

qui s'achevaient dans la moiteur ensommeillée de la

pièce, leur faisaient croire qu'ils avaient dû veiller

pendant des heures. Mais ils ne savaient plus où. Au-

tour d'eux, un désert se déroulait
;
pas un bruit, pas

une voix humaine, l'impression d'une mer noire où

soufflait une tempête. Ils étaient hors du monde, à

mille lieues des terres. Et cet oubli des liens qui les

attachaient aux êtres et aux choses, était si absolu,

qu'il leur semblait naître là, à l'instant même, et de-

voir mourir là, tout à l'heure, lorsqu'ils se prendraient

aux bras l'un de l'autre.

Même ils ne trouvaient plus de paroles. Les mots

ne rendaient plus leurs sentiments. Peut-être s'é-

taient-ils connus ailleurs, mais cette ancienne ren-

contre n'importait pas. Seule, la minute présente
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existait, et ils la vivaient longuement, ne parlant pas

de leur amour, habitués déjà l'un à l'autre comme
après dix ans de mariage.

— As-tu chaud ?

— Oh roui, merci.

Une inquiétude la fit se pencher. Elle mur-

mura :

— Jamais mes souliers ne seront secs.

Lui, la rassura, prit les petits souliers, les appuya

contre les chenets, en disant à voix très-basse :

— Comme cela, ils sécheront, je t'assure.

Il se retourna, baisa encore ses pieds, monta à sa

taille. La braise qui emplissait l'âtre les brûlait tous

les deux. Elle n'eut pas une révolte devant ces mains

tâtonnantes, que le désir égarait de nouveau. Dans

l'effacement de tout ce qui l'entourait et de ce qu'elle

était elle-même, le seul souvenir de sa jeunesse de-

meurait encore, une pièce où il faisait une chaleur

aussi forte, un grand fourneau avec des fers, sur

lequel elle se penchait; et elle se rappelait qu'elle

avait éprouvé un anéantissement pareil, que cela

n'était pas plus doux, que les baisers dont Henri la

couvrait ne lui donnaient pas une mort lente plus

oluptueuse. Lorsque, tout d'un coup, il la saisit en-

tre ses bras, pour l'emmener dans la chambre, elle

eut pourtant une anxiété dernière. Elle croyait que

quelqu'un avait crié, il lui semblait qu'elle oubliait

quelqu'un sanglotant dans l'ombre. Mais ce ne fut

qu'un frisson, elle regarda autour de la pièce, elle

ne vit personne. Cette pièce lui était inconnue, au-

cun objet ne lui parla. Une averse plus violente tom-

bait avec une clameur prolongée. Alors, comme prise

d'un besoin de sommeil, elle s'abattit sur l'épaule
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d'Henri, elle se laissa emporter. Derrière eux, l'autre

rideau de la portière s'échappa de son embrasse.

Quand Hélène revint, les pieds nus, chercher ses

souliers devant le feu qui se mourait, elle pensait que

jamaisils ne s'étaient moins aimés que ce jour-là.



Jeanne, les yeux sur la porte, restait dans le gros

chagrin du brusque départ de sa mère. Elle tourna

la tête, la chambre était vide et silencieuse ; mais elle

entendait encore le prolongement des bruits, des pas

précipités qui s'en allaient, un froissement de jupe,

la porte du palier refermée violemment. Puis, il n'y

avait plus rien. Et elle était seule.

Toute seule, toute seule. Sur le lit, le peignoir de

sa mère, jeté à la volée, pendait, la jupe élargie, une

manche contre le traversin, dans l'attitude étrange-

ment écrasée d'une personne qui serait tombée là

sanglotante et comme vidée par une immense dou-

leur. Des linges traînaient. Un fichu noir faisait par

terre une tache de deuil. Dans le désordre des sièges

bousculés, du guéridon poussé devant l'armoire à

glace, elle était toute seule, elle sentait des larmes

l'étrangler, en regardant ce peignoir où sa mère n'é-

tait plus, étiré dans une maigreur de morte. Elle

joignit les mains, elle appela une dernière fois : « Ma-

man ! maman 1 » Mais les tentures de velours bleu
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assourdis3aient la chambre. C'était fini, elle était

seule.

Alors, le temps coula. Trois heures sonnèrent à la

pendule. Un jour bas et louche entrait par les fenê-

tres. Des nuées couleur de suie passaient, qui assom-

brissaient encore le ciel. A travers les vitres, couvertes

d'une légère buée, on apercevait un Paris brouillé,

effacé dans une vapeur d'eau, avec des lointains per-

dus dans de grandes fumées. La ville elle-même n'é-

tait pas là pour tenir compagnie à l'enfant, comme
par ces claires après-midi, où il lui semblait qu'en se

penchant un peu, elle allait toucher les quartiers avec

la main.

Qu'allàit-elle faire? Ses petits bras désespérés se

serrèrent contre sa poitrine. Son abandon lui appa-

raissait noir, sans bornes, d'une injustice et d'une

méchanceté qui l'enrageaient. Elle n'avait jamais rien

vu d'aussi vilain, elle pensait que tout allait dispa-

raître, que rien ne reviendrait jamais plus. Puis, elle

aperçut près d'elle, dans un fauteuil, sa poupée, as-

sise le dos contre un coussin, les jambes allongées,

en train de la regarder, comme une personne. Ce

n'était pas sa poupée mécanique, mais une grande
'

poupée avec une tête de carton, des cheveux frisés,

des yeux d'émail, dont le regard fixe la troublait par-

fois ; depuis deux ans qu'elle la déshabillait et la rha-

billait, la tête s'était écorchée au menton et aux

joues, les membres de peau rose bourrés de son

avaient pris un alanguissement, une mollesse dégin-

gandée de vieux linges. La poupée, pour le moment,

était en toilette de nuit, vêtue d'une seule chemise,

les bras disloqués, l'un en l'air, l'autre en bas. Alors,

Jeanne, en voyant que quelqu'un était avec elle, se

sentit un instant moins malheureuse. Elle la prit
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filtre les bras, la serra bien fort, tandis que la tête se

balançait en arrière, le cou cassé. Et elle lui parlait,

,elle était la plus sage, elle avait bon cœur, jamais elle

ne sortait et ne la laissait toute seule. C'était son tré-

sor, son* petit chat, son cher petit cœur. Toute frémis-

sante, se retenant pour ne pas pleurer encore, elle la

couvrit de baisers.

Cette furie de caresses la vengeait un peu, la poupée

retomba sur son bras comme une loque. Elle s'était

levée, elle regardait dehors, le front appuyé contre

une vitre. La pluie avait cessé, les nuages de la der-

nière averse, emportés par un coup de vent, roulaient

a l'horizon, vers les hauteurs du Père-Lachaise que

noyaient des hachures grises; et Paris, sur ce fond

d'orage, éclairé d'une lumière uniforme, prenait une

grandeur solitaire et triste. Il semblait dépeuplé, pa-

reil à ces villes des cauchemars que l'on aperçoit dans

un reflet d'astre mort. B.'en sur, ce n'était guère job.

Vaguement, elle songeait ?ux gens qu'elle avait aimés,

depuis qu'elle était au monde. Son bon ami le plus

ancien, à Marseille, était un gros chat rouge, qui pe-

sait très-lourd ; elle le prenait sous le ventre en ser-

rant ses petits bras, elle le portait comme ça d'une

chaise à une autre, sans qu'il se mît en colère; puis,

il avait disparu, c'était la première méchanceté dont

elle se souvînt. Ensuite, elle avait eu un moineau;

celui-là était mort, elle l'avait ramassé un matin par

terre, dans la cage
;
ça faisait deux. Elle ne comptait

pas ses joujoux qui se cassaient pour lui causer du

chagrin, toutes sortes d'injustices dont elle souffrait

beaucoup, parce qu'elle était trop bête. Une poupée

surtout, pas plus haute que la main, l'avait déses-

pérée en se laissant écraser la tête , même elle la

chérissait tant, qu'elle 1 avait enterrée en cachette

1T
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dans nn coin de la cour ; et plus tard, prise du be-

soin de la revoir et l'ayant déterrée, elle s'était ren-

due malade de peur, en la retrouvant si noire et si

laide. Toujours les autres cessaient de l'aimer les

premiers, ils s'abîmaient, ils partaient; enfin, il y
avait de leur faute. Pourquoi donc? Elle ne changeait

pas, elle. Quand elle aimait les gens, ça durait toute

la vie. Elle ne comprenait pas l'abandon. Gela était

une chose énorme, monstrueuse, qui ne pouvait en-

trer dans son petit cœur sans le faire éclater. Un fris-

son la prenait, aux pensées confuses, lentement éveil-

lées en elle. Alors, on se quittait un jour, on s'en

allait chacun de son côté, on ne se voyait plus, on ne

s'aimait plus. Et les yeux sur Paris, immense et mé-

lancolique, elle restait tonte froide, devant ce que sa

passion de douze ans devinait des cruautés de l'exis-

tence.

Cependant, son haleine avait encore terni la vitre.

Elle effaça de la main la buée qui l'empêchait de voir.

Des monuments, au loin, lavés par l'averse, avaient

des miroitements de glaces brunies. Des files de mai-

sons, propres et nettes, avec leurs façades pâles, au

milieu des toitures, semblaient des pièces de linge

étendues, quelque lessive colossale séchant sur des

prés à l'herbe rousse. Le jour blanchissait, la queue

du nuage qui couvrait encore la ville d'une vapeur,

laissait percer le rayonnement laiteux du soleil; el

l'on sentait une gaieté hésitante au-dessus des quar-

tiers, certains coins où le ciel allait rire. Jeanne re-

gardait en bas, sur le quai et sur les pentes du Troca-

déro, la vie des rues recommencer, après cette rude

pluie, qui tombait par brusques averses. Les fiacres

reprenaient leurs cahots ralentis, tandis que les omni-

bus, dans le silence des chaussées encore désertes,
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passaient avec un redoublement de sonorité. Des pa-

rapluies se fermaient, des passants abrités sous les

irbres se^nasardaient d'un trottoir à l'autre, au mi-

lieu du ruissellement des flaques coulant aux ruis-

seaux. Elle s'intéressait surtout à une dame et à une

petite fille très-bien mises, qu'elle voyait debout sous

la tente d'une marchande de jouets, près du pont.

Sans doute, elles s'étaient réfugiées là, surprises par

la pluie. La petite dévalisait la boutique, tourmentait

la dame pour avoir un cerceau ; et toutes deux s'en

allaient maintenant , l'enfant qui courait, rieuse et

lâchée, poussait le cerceau sur le trottoir. Alors,

Jeanne redevint très-triste, sa poupée lui parut af-

freuse. C'était un cerceau qu'elle voulait, etêtre là-bas,

et courir, pendant que sa mère, derrière elle, aurait

marché à petits pas, en lui criant de ne pas aller si

loin. Tout se brouillait. A chaque minute, elle es-

suyait la vitre. On lui avait défendu d'ouvrir la fe-

nêtre ; mais elle se sentait pleine de révolte, elle

pouvait regarder dehors au moins, puisqu'on ne

l'emmenait pas. Elle ouvrit, elle s'accouda comme
une grande personne, comme sa mère, lorsqu'elle se

mettait là et qu'elle ne parlait plus.

L'air était doux, d'une douceur humide, qui lui

semblait très-bonne. Une ombre, peu à peu étendue

sur l'horizon, lui fit lever la tête. Elle avait, au-dessus

d'elle, la sensation d'un oiseau géant, les ailes élar-

gies. D'abord, elle ne vit rien, le ciel restait clair;

mais une tache sombre se montra à l'angle de la toi-

ture, déborda, envahit le ciel. C'était un nouveau
grain, poussé par un terrible vent d'ouest. Le jour

avait baissé rapidement, la ville était noire, dans'une
lueui livide qui donnait aux façades un ton de vieille

rouille. Presque aussitôt la pluie tomba. Les chaussées
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furent balayées. Des parapluies se retournèrent, des

promeneurs, fuyant de tous côtés, disparurent comme
des pailles. Une vieille dame tenait à deux mains ses

jupons, tandis que l'averse s'abattait sur son chapeau

avec une raideur de gouttière. Et la pluie marchait,

on pouvait suivre le vol du nuage à la course furieuse

de l'eau vers Paris ; la barre des grosses gouttes enfi-

lait les avenues des quais, dans un galop de cheval

emporté, soulevant une poussière, dont la petite fu-

mée blanche roulait au ras du sol avec une vitesse

prodigieuse; elle descendait les Champs-Elysées, s'en-

gouffrait dans les longues rues droites du quartier

Saint-Germain, emplissait d'un bond les larges éten-

dues, les places vides, les carrefours déserts. En quel-

ques secondes, derrière cette trame déplus en plus

épaisse, la ville pâlit, sembla se fondre. Ce fut comme
un rideau tiré obliquement du vaste ciel à la terre.

Des Tapeurs montaient, l'immense clapotement avait

un bruit assourdissant de ferrailles remuées.

Jeanne, étourdie par la clameur, se reculait. Il lui

semblait qu'un mur blafard s'était bâti devant elle.

Mais elle adorait la pluie, elle revint s'accouder, al-

longea les bras, pour sentir les grosses gouttes froides

s'écraser sur ses mains. Cela l'amusait, elle se trem-

pait jusqu'aux manches. Sa poupée devait, comme
elle, avoir mal à la tête. Aussi venait-elle de la poser

à califourchon sur la barre, le dos contre le mur. Et,

en voyant les gouttes l'éclabousser, elle pensait que

ça lui faisait du bien. La poupée, très-raide, avec l'é-

ternel sourire de ses petites dents, avait une épaule

qui ruisselait, tandis que des souffles de vent enle-

vaient sa chemise. Son pauvre corps, vide de son, gre-

lottait.

Pourquoi donc sa mère ne l'avait-elle pas emme-
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née? Jeanne trouvait, dans cette eau qui lui battait 1

mains, une nouvelle tentation d'être dehors. On deva..

être très-bien dans la rue. Et elle revoyait, derrière le

voile de l'averse, la petite fille poussant un cerceau

sur le trottoir. On ne pouvait pas dire, celle-là était

sortie avec sa mère. Même elles paraissaient joliment

contentes toutes les deux. Ça prouvait qu'on emme-

nait les petites filles, quand il pleuvait. Mais il fallait

vouloir. Pourquoi n'avait-on pas voulu? Alors, elle

songeait encore à son chat rouge qui s'en était allé,

la queue en l'air, sur les maisons d'en face, puis à

cette petite bête de moineau, qu'elle avait essayé de

faire manger, quand il était mort, et qui avait fait

semblant de ne pas comprendre. Ces histoires lui ar-

rivaient toujours, on ne l'aimait pas assez fort. Oh!

elle aurait été prête en deux minutes ;
les jours où ça

lui plaisait, elle s'habillait vite; les bottines que Ro-

salie boutonnait, le paletot, le chapeau, et c'était fini.

Sa mère aurait bien pu l'attendre deux minutes.

Quand elle descendait chez ses amis, elle ne bouscu-

lait pas comme ça ses affaires; quand elle allait au

beis de Boulogne, elle la promenait doucement par

la main, elle s'arrêtait avec elle à chaque boutique de

la rue de Passy. Et Jeanne ne devinait pas, ses sour-

cils noirs se fronçaient, ses traits si fins prenaient

cette dureté jalouse qui lui donnait un visage blême

de vieille fille méchante. Elle sentait confusément que

sa mère était quelque part où les enfants ne vont pas.

On ne l'avait pas emmenée, pour lui cacher des cho-

ses. A ces pensées, son cœur se serrait d'une tristesse

indicible, elle avait mal.

La pluie devenait plus fine, des transparences se

faisaient à travers le rideau qui voilait Paris. Le dôme

des Invalides reparut le premier, léger et tremblant,

«7.
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dann la vibration luisante de Pavera -V.. Puis, des quar-

tiers émergèrent du flot qui se retira;;, la ville sembla

sortir d'un déluge, avec ses toits ruisselants tandis

que des fleuves emplissaient encore les rues d'une va-

peur. Mais, tout d'un coup, une flamme jaillit, un

rayon tomba au milieu de l'ondée. Alors, pendant

un instant, ce fut un sourire dans des larmes. Il ne

pleuvait plus sur le quartier des Champs-Elysées,

la pluie sabrait la rive gauche, la Cité, les lointains des

faubourgs ; et l'on en voyait les gouttes filer comme
des traits d'acier, minces et drus dans le soleil. Vers

la droite, un arc-en-ciel s'allumait. A mesure que le

rayon s'élargissait, des hachures roses et bleues pein-

turluraient l'horizon d'un bariolage d'aquarelle en-

fantine. Il y eut un flamboiement, une tombée déneige

d'or sur une ville de cristal. Et le rayon s'éteignit, un

nuage avait roulé, le sourire se noyait dans les lar-

mes, Paris s'égouttait avec un long bruit de sanglots,

sous le ciel couleur de plomb.

Jeanne, les manches trempées, eut un accès de

toux. Mais elle ne sentait pas le froid qui la pénétrait,

occupée maintenant de la pensée que sa mère était

descendue dans Paris. Elle avait fini par connaître

trois monuments, les Invalides, le Panthéon, la tour

Saint-Jacques; elle répétait leurs noms, elle les dési-

gnait du doigt, sans s'imaginer comment ils pouvaient

être, quand on les regardait de près. Sans doute sa

mère se trouvait là-bas, et elle la mettait au Panthéon,

parce que celui-là l'étonnait le plus, énorme et planté

tout en l'air comme le panache de la ville. Puis, elle

se questionnait. Paris restait pour elle cet endroit où

les enfants ne vont pas. On ne menait jamais. Elle

aurait voulu savoir, pour se dire tranquillement :

« Maman est là, elle fait ceci. » Mais ça lui semblait
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trop vaste, on ne retrouvait personne. Ses regards

sautaient^ l'autre bout de la plaine. N'était-ce pas

plutôt dans ce tas de maisons, à gauche, sur une col-

line ? ou tout près, sous les grands arbres dont les

branches nues ressemblaient à des fagots de bois

mort? Si elle avait pu soulever les toitures ! Qu'était-ce

donc, ce monument si noir ? et cette rue, où courait

quelque chose de gros? et tout ce quartier dont elle

avait peur, parce que bien sûr on s'y battait. Elle ne

distinguait pas nettement; mais, sans mentir, ça re-

muait, c'était très-laid, les petites filles ne devaient

pas regarder. Toutes sortes de suppositions vagues,

qui lui donnaient envie de pleurer, troublaient son

ignorance d'enfant. L'inconnu de Paris, avec ses îu-

mées, son grondement continu, sa vie puissante, souf-

flait jusqu'à elle, par ce temps mou de dégel, une
odeur de misère, d'ordure et de crime, qui faisait

tourner sa jeune tête, comme si elle s'était penchée

a'u-dessus d'un de ces puits empestés, exhalant l'as-

phyxie de leur boue invisible. Les Invalides, le Pan-

théon, la tour Saint-Jacques, elle les nommait, elle

les comptait
;
puis, elle ne savait plus, elle restait ef-

frayée et honteuse, avec la pensée entêtée que sa

mère était dans ces vilaines choses, quelque part

qu'elle ne devinait point, tout au fond, là-bas.

Brusquement, Jeanne se tourna. Elle aurait juré

qu'on avait marché dans la chambre ; même une
main légère venait de lui effleurer l'épaule. Mais la

chambre était vide, dans le lourd désordre où Hélène

l'avait laissée ; le peignoir pleurait toujours, allongé,

écrasé sur le traversin. Alors, Jeanne, toute nlanche,

fit d'un regard le tour de la pièce, et son coeur se

brisa. Elle était seule, elle était seule. Mon Dieu l sa

mère, en partant, l'avait poussée, et très-fort, à la jeter
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par terre. Gela lui revenait dans une angoisse, la dou-

lem de cette brutalité la reprenait aux poignets et aux

épaules. Pourquoi l'avait-on battue ? Elle était gen-

tille, elle n'avait rien à se reprocher. On lui parlait si

doucement d'ordinaire, cette correction la révoltait.

Elle éprouvait cette sensation de ses peurs d'enfant,

lorsqu'on la menaçait du loup et qu'elle regardait, sans

l'apercevoir ; c'était dans l'ombre comme des choses

qui allaient l'écraser. Pourtant, elle se doutait, la face

blêmie, peu à peu gonflée d'une colère jalouse. Tout

d'un coup, la pensée que sa mère devait aimer plus

qu'elle les gens où elle avait couru, en la bousculant si

fort, lui fit porter les deux mains à sa poitrine. Elle

savait à présent. Sa mère la trahissait.

Sur Paris, une grande anxiété s'était faite, dans

l'attente d'une nouvelle bourrasque. L'air obscurci

avait un murmure, d'épais nuages planaient. Jeanne,

à la fenêtre, toussa violemment; mais elle se sentait

comme vengée d'avoir froid, elle aurait voulu prendre

du mal. Les mains contre la poitrine, elle sentait là

grandir son malaise. C'était une angoisse, dans la-

quelle son corps s'abandonnait. Elle tremblait de

peur, et n'osait plus se retourner, toute froide à l'idée

de regarder encore dans la chambre. Quand on est

petite, on n'a pas de force. Qu'était-ce donc, cernai

nouveau, dont la crise l'emplissait de honte et d'a-

mère douceur? Lorsqu'on la taquinait, qu'on la cha-

touillait malgré ses rires, elle avait eu parfois ce fris-

son exaspéré. Toute raidie, elle attendait dans une

révolte de ses membres innocents et vierges. Et, du

fond de son être, de son sexe de femme éveillé, une

vive douleur jaillit comme un coup reçu de loin. Alors,

défaillante, elle poussa un cri étouffé : « Maman I ma-

man i » sans qu'on pût savoir si elle appelait sa mère
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à son secours, ou si elle l'accusait de lui envoyer ce

mal dont elle se mourait.

A ce moment, la tempête éclatait. Dans le silence

lourd d'anxiété, au-dessus de la ville devenue noire,

le vent hurla
; et l'on entendit le craquement prolongé

de Paris., les persiennes qui battaient, les ardoises qui

volaient, les tuyaux de cheminée et les gouttières qui

rebondissaient sur le pavé des rues. Il y eut un calme

de quelques secondes; puis, un nouveau souffle passa,

emplit l'horizon d'une haleine si colossale, que l'océan

des toitures, ébranlé, sembla soulever ses vagues et

disparut dans un tourbillon. Pendant un instant, ce

fut le chaos. D'énormes nuages, élargis comme des

taches d'encre, couraient au milieu de plus petits,

dispersés et flottants, pareils à des haillons que le

vent déchiquetait et emportait fil à fil. Un instant,

deux nuées s'attaquèrent, se brisèrent avec des éclats,

qui semèrent de débris l'espace couleur de cuivre; et

chaque lois que l'ouragan sautait ainsi, soufflant de

tous les points du ciel, il y avait en l'air un écra-

sement d'armées, un écroulement immense dont les

décombres suspendus allaient écraser Paris. Il ne pleu-

vait pas encore. Tout, à coup, un nuage creva sur le

centre de la ville, une trombe d'eau remonta le cours

de la Seine. Le ruban vert du fleuve, criblé et sali par

le clapotement des gouttes, se changeait en un ruis-

seau de boue ; et, un à un, derrière l'averse, les ponts

reparaissaient, amincis, légers dans la vapeur; ta

que, a droite et à gauche, les quais déserts secouai

furieusement leurs arbres, le long de la ligne grise

des trottoirs. Au fond, sur Notre-Dame, le nuage se

partagea, versa un tel torrent, que la Cité fut sub-

mergée ; seules, en haut du quartier noyé, les tours

nageaient dans une éclaircie,comme des épav
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de toutes paris, le ciel s'ouvrait, la rive droite à trois

reprises parut engloutie. Une première ondée ravagea

les faubourgs lointains, s'élargissant, battant les poin-

tes de Saint-Vincent-de-Paul et de la tour Saint-Jac-

ques qui blanchissaient sous le flot. Deux autres, coup

sur -coup, ruisselèrent sur Montmartre et sur les

Champs-Elysées. Par instants, on distinguait les ver-

rières du Palais de l'Industrie fumant dans le rejail-

lissement de la pluie, Saint-Augustin dont la coupole

roulait au fond d'un brouillard comme une lune

éteinte, la Madeleine qui allongeait sa toiture plate,

pareille aux dalles lavées à grande eau de quelque par-

vis en ruine
;
pendant que , en arrière, la masse énorme

et sombrée de l'Opéra faisait penser à un vaisseau dé-

mâté, la carène prise entre deux rocs, résistante aux

assauts de la tempête. Sur la rive gauche, que voilait

une poussière d'eau, on apercevait le dôme des Inva-

lides, les flèches de Sainte-Clotilde, les tours de Saint-

Sulpice mollissant, se fondant dans l'air trempé d'hu-

midité. Un nuage s'élargit, la colonnade du Panthéon

lâcha des nappes qui menaçaient d'inonder les quar-

tiers bas. Et, dès ce moment, les coups de pluie frap-

pèrent la ville à toutes places ; on eût dit que le ciel se

jetait sur la terre ; des rues s'abîmaient, coulant à fond

et surnageant, dans des secousses dont la violence

semblait annoncer la fin de la cité. Un grondement

continu montait, la voix des ruisseaux grossis, le ton-

nerre des eaux se vidant aux égouts. Cependant, au-

dessus de Paris boueux, que ces giboulées salissaient

du môme ton jaune, les nuages s'effrangeaient, de-

venaient d'une pâleur livide, également épandue, sans

une fissure ni une tache. La pluie s'amincissait, raide

et pointue ; et quand une rafale soufflait encore, de

grandes ondes moiraient les hachures grises, on en-
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tendait les gouttes obliques, presque horizontales,

fouetter les murs avec un sifflement, jusqu'à ce que,

le vent tombé, elles redevinssent droites, piquant le

sol dans un apaisement obstiné, du coteau de Passy

à la campagne plate de Gharenton. Alors, l'immense

cité, comme détruite et morte à la suite d'une su-

prême convulsion, étendit son champ de pierres ren-

versées, sous l'effacement du ciel.

Jeanne, affaissée à la fenêtre, avait de nouveau bal-

butié : « Maman ! maman! » et une immense fatigue

la laissait tout faible, en face de Paris englouti. Dans

cet anéantissement, les cheveux envolés, le visage

mouillé de gouttes de pluie, elle gardait le goût de

l'amère douceur dont elle venait de frissonner, tandis

que le regret de quelque chose d'irrémédiable pleu-

rait en elle. Tout lui semblait fini, elle comprenait

qu'elle devenait très-vieille. Les heures pouvaient

couler, elle ne regardait même plus dans la chambre.

Cela lui était égal, d'être oubliée et seule. Un tel dé-

sespoir emplissait son cœur d'enfant, qu'il faisait

noir autour d'elle. Si on la grondait comme autrefois,

quand elle était malade, ce serait très-injuste. Çà la

brûlait, ça la prenait comme un mal de tête. Sûre-

ment, tout à l'heure, on lui avait cassé quelque part

une chose. Elle ne pouvait empêcher ça. 11 lui fallait

bien se laisser faire ce qu'on voulait. A la fin, elle était

trop lasse. Sur la barre d'appui, elle avait noué ses

deux petits bras, et une somnolence la prenait, la tète

appuyée, ouvrant de temps à autre ses yeux très-

grands, pour voir l'averse.

Toujours, toujours la pluie tombait, le ciel blême

fondait en eau. Un dernier souffle avait passé, on en-

tendait un roulement monotone. La pluie souveraine

biltait sans fui, au milieu d'une solennel! biïilé
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la ville qu'elle avait conquise, silencieuse et déserte.

Et c'était, derrière le cristal rayé de ce déluge, unParis

fantôme, aux lignes tremblantes, qui paraissait^

dissoudre. Il n'apportait plus à Jeanne qu'un besoin

de sommeil, avec de vilains rêves, comme si tout son

inconnu, le mal qu'elle ignorait, se fût exhalé en

brouillard pour la pénétrer et la faire tousser. Chaque

fois qu'elle ouvrait les yeux, des hoquets de toux la

secouaient, et elle restait là quelques secondes à le

regarder; puis, en laissant retomber la tête, elle en

emportait l'image, il lui semblait qu'il s'étalait sur

elle et l'écrasait.

La pluie tombait toujours. Quelle heure pouvait-ii

être, maintenant? Jeanne n'aurait pas pu dire. Peut-

être la pendule ne marchait-elle plus. Gela lui parais-

sait trop fatigant de se retourner. Il y avait au moins

huit jours que sa mère était partie. Elle avait cessé de

l'attendre, elle se rési nait à ne plus la revoir. Puis,

elle oubliait tout, les misères qu'on lui avait faites, le

mal étrange dont elle venait de souffrir, même l'aban-

don où le monde la laissait. Une pesanteur descen-

dait en elle avec un froid de pierre. Elle était seule-

mentbien malheureuse, oh \ malheureuse autant que

les petits pauvres perdus sous les portes, auxquels elle

donnait des sous. Jamais ça ne s'arrêterait, elle serait

ainsi pendant des années, c'était trop grand et trop

lourd pour une petite fille. Mon Dieu 1 comme on

toussait, comme on avait froid, quand on ne vous ai-

mait plus! Elle fermait ses paupières appesanties,

dans le vertige d'un assoupissement fiévreux, et s?

dernière pensée était un vague souvenir d'enfance,

une visite à un moulin, avec du blé jaune, des graines

toutes petites, qu coulaient sous des meules grosses

âomme des maisons.
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Des heures, des heures passaient, chaque minute

apportait un siècle. La pluie tombait sans relâche, du

même train tranquille, comme ayant tout le temps,

l'éternité, pour noyer la plaine. Jeanne dormait. Près

d'elle, sa poupée, pliée sur la barre d'appui, les jam-

bes dans la chambre et la tête dehors, semblait une

noyée, avec sa chemise qui se collait à sa peau rose,

ses yeux fixes, ses cheveux ruisselants d'eau ; et elle

était maigre à faire pleurer, dans sa posture comique

et navrante de petite morte. Jeanne, endormie, tous-

sait ; mais elle n'ouvrait plus les yeux, sa tête

roulait sur ses bras croisés, la toux s'achevait en un
sifflement, sans qu'elle s'éveillât. Il n'y avait plus rien,

elle dormait dans le noir, elle ne retirait même pas

sa main, dont les doigts rougis laissaient couler des

gouttes claires, une aune, au fond des vastes espaces

qui se creusaient sous la fenêtre. Cela dura encore

des heures, des heures. A l'horizon, Paris s'était, éva-

noui c*omme une ombre de ville, le ciel se confondait

dans le chaos brouillé de l'étendue, la pluie grise

tombait toujours, entêtée.

23



CINQUIÈME PARTIE

Il faisait nuit depuis longtemps, lorsque Hélène

rentra.

Pendant qu'elle montait péniblement l'escalier en

s'aidant de la rampe, son parapluie s'égouttait sur les

marches. Devant sa porte, eile resta quelques se-

condes à souffler, encore étcurdie du roulement de

l'averse autour d'elle, du coudoiement des gens qui

couraient, du reflet des réverbères dansant le long des

flaques. Elle marchait dans un rêve, dans la surprise

de ces baisers qu'elle venait de recevoir et de rendre
;

et, tandis qu'elle cherchait sa clef, elle songeait

qu'elle n'avait ni remords ni joie. Cela était ainsi, elle

ne pouvait faire que cela fût autrement. Mais

elle ne trouvait pas sa clef; sans doute elle l'avait

oubliée dans la poche de son autre robe. Alors, elle

ut très-contrariée, il lui sembla qu'elle s'était mise à

porte de chez elle. Elle dut sonner.

— Ahi c'est madame, dit Rosalie en ouvrant. Je

mmençais à être inquiète.
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Et, prenant le parapluie pour le porter a la cuisine

lur la pierre de l'évier:

— Heinv quelle pluie 1... Zéphyrin, qui vient d'ar-

nvei, était trempé comme une soupe... Je me suii

permis de le retenir à dîner, madame. Il a la permis-

sion de dix heures.

Hélène, machinalement, la suivait. Elle semblait

avoir le besoin de revoir toutes les pièces de son appar-

tement, avant d'ôter son chapeau.

— Vous avez bien fait, ma fille, répondit-elle.

Un instant, elle se tint sur le seuil de la cuisine, re-

gardant les fourneaux allumés. D'un geste instinctif,

elle ouvrit une armoire et la referma. Tous les meubles

étaient à leur place ; elle les retrouvait, cela lui causait

un plaisir. Cependant, Zéphyrin s'était levé respec-

tueusement. Elle sourit, en lui adressant nn léger

signe de tète.

— Je ne savais plus si je devais mettre le rôti, re-

prit la bonne.

— Quelle heure est-il donc? demanda-t-elle.

— Mais bientôt sept heures, madame.
— Gomment 1 sept heures I

Et elle resta très-étonnée. Elle avait perdu la con-

science du temps. Ce fut pour elle un réveil.

— Et Jeanne? dit-elle.

— Oh I elle a été bien sage, madame. Même je crois

qu'elle s'est endormie, car je ne l'ai plus entendue.
— Vous ne lui avez donc pas donné de la lumière?

Rosalie resta embarrassée, ne voulant pas raconter

que Zéphyrin fui avait apporté des images. Mademoi-
selle n'avait pas bougé, c'était que mademoiselle

n'avait besoin de rien. Mais Hélène ne l'écoutait plus.

Elle entra dans la chambre, où un grand froid la

Saisit.
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— Jeanne! Jeanne I appela-t-elle.

Aucune voix ne répondait. Elle se heurta contre un

fauteuil. La porte de la salle à manger, qu'elle avait

laissée entre-bâillée, éclairait un coio du tapis. Elle

eut un frisson, on aurait dit que la pluie tombait dans

la pièce, avec ses souffles humides et son ruisselle-

ment continu. Alors, en se tournant, elle aperçut

le carré pâle que la fenêtre taillait dans le gris du

ciel.

— Qui donc a ouvert cette fenêtre ! cria-t-elle.

Jeanne! Jeanne!

Toujours pas de réponse. Une inquiétude mortelle

la serrait au cœur. Elle voulut voir à cette fenêtre
;

mais, en tâtant, elle sentit une chevelure, Jeanne

était là. Et, comme Rosalie arrivait avec une lampe,

l'enfant apparut, toute blanche, dormant la joue sur

ses bras croisés, tandis que l'éclaboussement des

gouttes tombant du toit la mouillait. Elle ne soufflait

plus, abattue de désespoir et de fatigue. Ses grandes

paupières bleuâtres retenaient dans leurs cils deux

grosses larmes.

— Malheureuse enfant! balbutiait Hélène, s'il est

permis!... Mon Dieu, elle est toute froide!... S'endor-

mir là, et par un pareil temps, lorsqu'on lui avait dé-

fendu de toucher à la fenêtre!... Jeanne, Jeanne, ré-

ponds-moi, réveille-toi !

Rosalie s'était prudemment esquivée. La petite, que

sa mère avait enlevée entre ses bras, laissait aller sa

tête, comme ne pouvant secouer le sommeil de plomb

qui s'était emparé d'elle. Pourtant, elle ouvrit enfin les

paupières; et elle restait engourdie, hébétée, les yeux

blessés par la lampe.

— Jeanne, c'est moi... Qu'as-tu? Regarde, je vient

de rentrer.
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Mais elle ne comprenait pas, murmurant d'un air de

stupeur:

— Ah!... ah!...

Elle examinait sa mère, comme si elle ne l'eût pas

reconnue. Puis, tout d'un coup, elle grelotta, elle

parut sentir le grand froid de la chambre. Ses idées

revenaient, les larmes de ses cils roulèrent sur ses

joues. Elle se débattait, voulant qu'on ne la touchât

pas.

— C'est toi, c'est toi... Oh ! laisse, tu me serres trop.

J'étais si bien.

Et, glissée de ses bras, elle avait peur d'elle. D'un

regard inquiet, elle remontait de ses mains à ses

épaules ; une des mains était dégantée, elle reculait

devant le poignet nu, la paume moite, les doigts tièdes,

de l'air sauvage dont elle fuyait devant la caresse

d'une main étrangère. Ce n'était plus la même odeur

de verveine, les doigts avaient dû s'allonger, la paume
gardait une mollesse; et elle restait exaspérée au

contact de cette peau qui lui semblait changée.

— Voyons, je ne te gronde pas, continuait Hélène.

Mais, vraiment, est-ce raisonnable?... Embrasse-moi.

Jeanne reculait toujours. Elle ne se souvenait pas

d'avoir vu cette robe, ni ce manteau à sa mère. La
ceinture était lâche, les plis tombaient d'une façon qui

l'irritait. Pourquoi donc revenait-elle si mal habillée,

avec quelque chose de très-laid et de si triste dans

toutes ses affaires? Elle avait de la boue à son jupon,

ses souliers itaient crevés, rien ne lui tenait sur le

corps, comme elle le disait elle-même, lorsqu'elle se

fâchait contre les petites filles qui ne savaient pas s'ha-

biller.

— Embrasse-moi, Jeanne.

Mais l'enfant ne reconnaissait pas davantage la voix,

28.
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qui lui paraissait plus forte. Elle était montée au vi-

sage, elle s'étonnait de la petitesse lassée des yeuz, de

la rougeur fiévreuse des lèvres, de l'ombre étrange

dont la face entière était noyée. Elle n'aimait pas ça f

elle recommençait à avoir du mal dans la poitrine,

comme lorsqu'on lui faisait de la peine. Alors, énervée

par l'approche de ces choses subtiles et rudes qu'elle

flairait, comprenant qu'elle respirait là l'odeur de la

trahison, elle éclata en sanglots.

— Non, non, je t'en prie... Oh! tu m'as laissée

seule, ohl j'ai été trop malheureuse...

— Mais puisque je suis rentrée, ma chérie... Ne

pleure pas, je suis rentrée.

— Non, non, c'est fini... Je ne te veux plus... Oh !

j'ai attendu, j'ai attendu, j'ai trop de mal.

Hélène l'avait reprise et l'attirait doucement, tandis

que l'enfant s'entêtait, répétant:

— Non, non, ce n'est plus la môme chose, tu n'es

plus la même.
— Comment? Qu'est-ce que tu dis là, mon enfant?

— Je ne sais pas, tu n'es plus la même.
— Tu veux dire que je ne t'aime plus ?

— Je ne sais pas, tu n'es plus la même... Ne dis

pas non... Tu ne sens plus la même chose. C'est fini,

fini, fini. Je veux mourir.

Toute pâle, Hélène la tenait de nouveau dans ses

bras. Ça se voyait donc sur son visage? Elle la baisa,

mais la petite frissonnait, d'un air de si profond ma-

laise, qu'elle ne lui mit pas au front un second baiser.

Elle la garda pourtant. Ni l'une ni l'autre ne parian

plus. Jeanne pleurait tout bas, dans la révolte ner

veuse qui la raidissait. Hélène songeait qu'il ne faliai

pas donner d'importance aux caprices des enfants. Au
fond, elle avait une sourde honte, le poids de sa fille
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sur son épaule la faisait rougir. Alors, elle posa Jeanne

par terre. Toutes deux furent soulagées.

— Maintenant, sois raisonnable, essuie tes yeux,
reprn iieieue. Nous arrangerons ioui ça.

L'enfant obéit, se montra très-douce, un peu crain-

tive, avec des regards en dessous. Mais, brusquement,

une quinte de toux la secoua.

— Mon Dieu ! te voilà malade, maintenant. Je

ne puis vraiment m'absenter une seconde... Tu as

eu froid ?

— Oui, maman, dans le dos.

— Tiens ! mets ce châle. Le poêle de la salle à

manger est allumé. Tu vas avoir chaud... Est-ce que

tu as faim ?

Jeanne hésita. Elle allait dire la vérité, répondre

non ; mais elle eut un nouveau regard oblique, et se

recula, en disant à mi-voix :

— Oui, maman.
— Allons, ce ne sera rien, déclara Hélène, qui

avait besoin de se rassurer. Mais, je t'en prie, mé-
chante enfant, ne me fais plus de ces peurs.

Comme Rosalie revenait annoncer que madame
était servie, elle la gronda vivement. La petite bonne
baissait la tête, en murmurant que c'était bien vrai,

qu'elle aurait dû veiller sur mademoiselle. Puis, pour
calmer madame, elle l'aida à se déshabiller. Bon
Dieu! madame était dans un joli état I Jeanne suivait

les vêtements qui tombaient un à un, comme si elle

les eût interrogés, en s attendant à voir glisser de ces

linges trempés de boue les choses qu'on lui cachait.

Le cordon d'un jupon surtout ne voulait pas céder *

Rosalie dut travailler un instant pour en défaire le

ûœud; et l'enfant se rapprocha, attirée, partageant
l'impatience de la bonne, se fâchant contre ce nœud,
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prise de la curiosité de savoir comment il était fait.

Mais elle ne put rester, elle se réfugia derrière un

fauteuil, loin des vêtements dont la tiédeur l'impor-

tunait. Elle tournait la tête. Jamais sa mère chan-

geant de robe ne l'avait gênée ainsi.

— Madame doit se sentir à son aise, disait Rosa-

lie. C'est joliment bon, du linge sec, lorsqu'on est

mouillé.

Hélène, dans son peignoir de molleton bleu, poussa

un léger soupir, comme si elle eût en effet éprouvé

un bien-être. Elle se retrouvait chez elle, allégée,

n'ayant plus à ses épaules le poids de ces vêtements

qu'elle avait traînés. La bonne eut beau lui répéter

que le potage était sur la table, elle voulut même se

laver le visage et les mains à grande eau. Quand elle

fut toute blanche, humide encore, le peignoir bou-

tonné jusqu'au menton, Jeanne revint près d'elle, lui

prit une main et la baisa.

A table pourtant, la mère et la fille ne parlèrent

point. Le poêle ronflait, la petite salle à manger

s'égayait avec son acajou luisant et ses porcelaines

claires. Mais Hélène semblait retombée dans cette

torpeur qui l'empêchait de penser ; elle mangeait

machinalement, d'un air d'appétit. Jeanne, en face

d'elle, levait ses regards par-dessus son verre, sour-

noisement, ne perdant pas un de ses gestes. Elle

toussa. Sa mère, qui l'oubliait, s'inquiéta tout d'un

coup.

— Comment! tu tousses encore!... Tu ne te ré-

chauffes donc pas ?

— Oh ! si, maman, j'ai bien chaud.

Elle voulut lui tâter la main, pour voir si elle men-
tait. Alors, elle s aperçut que son assiette restait

pleine.
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— Tu disais que tu avais faim... Tu n'aimes donc

pas ça ?

— Mais si, maman. Je mange.

Jeanne faisait un effort, avalait une bouchée.

Hélène la surveillait un instant, puis son souvenir

retournait là-bas, dans cette chambre pleine d'om-

bre. Et l'enfant voyait bien qu'elle ne comptait plus.

Vers la fin du repas, ses pauvres membres brisés

s'étaient affaissés sur la chaise, elle ressemblait à une
petite vieille, avec les yeux pâles des filles très-âgées

que jamais plus personne n'aimera.

— Mademoiselle ne prend pas de la confiture? de-

manda Rosalie. Alors, je puis ôter le couvert?

Hélène restait les yeux perdus.

— Maman, j'ai sommeil, dit Jeanne, d'une voix

changée; veux-tu me permettre de me coucher?... Je

serai mieux dans mon lit.

De nouveau, sa mère parut s'éveiller en sursaut.

—Tu souffres,ma chérie ! Où souffres-tu? parle donc!

—Mais non, quand je te disl... J'ai sommeil, il est

bien l'heure de dormir.

Elle quitta sa chaise et se redressa, pour faire croire

qu'elle n'avait pas de mal. Ses petits pieds engourdis

butaient sur le parquet. Dans la chambre, elle s'ap-

puya aux meubles, elle eut le courage de ne pas pleu-

rer, malgré le feu qui la brûlait partout. Sa mère
venait la coucher ; et elle ne put que nouer ses che-

veux pour la nuit, tellement l'enfant avait mis de hâte

à ôter elle-même ses vêtements. Elle se glissa toute

seule entre les draps, elle ferma vite les yeux.

— Tu es bien? demanda Hélène, en remontant les

couvertures et en la bordant.

— Très bien. Laisse-moi, ne me remue pas... Em-
porte la lumière.
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Elle ne désirait qu'une chose, être dans le noir pour

rouvrir les yeux et sentir son mal, sans que personne

la regardât. Quand la lampe ne fut plus là, elle ouvrit

les yeux iout grands.

Cependant, à côté, dans la chambre, Hélène mar-

chait. Un singulier besoin de mouvement la tenait

debout, la pensée de se coucher lui était insupporta-

ble. Elle regarda la pendule ; neuf heures moins vingt,

qu'allait-elle faire? Elle fouilla dans un tiroir, ne se

souvint plus de ce qu'elle cherchait. Puis, elle s'appro-

cha de la bibliothèque, jeta un coup d'œil sur les

livres, sans se décider, ennuyée par la seule lecture

des titres. Le silence de la chambre bourdonnait à ses

oreilles; cette solitude, cet air lourd lui devenaient

une souffrance. Elle aurait souhaité du bruit, du

monde, quelque chose qui la tirât d'elle-même. A
deux reprises, elle écouta à la porte de la petite pièce

où Jeanne ne mettait pas un souffle. Tout dormait,

elle tourna encore, déplaçant et replaçant les objets

qui lui tombaient sous la main. Mais elle eut une

pensée brusque, elle songeait que Zéphyrin de-

vait être encore avec Rosalie. Alors, soulagée, heu-

reuse à l'idée de n'être plus seule, elle se dirigea ver*

la cuisine, en traînant ses pantoufles.

Comme elle était dans l'antichambre et qu'elle

poussait déjà la porte vitrée du petit couloir, elle sur-

prit le claquement sonore d'un soufflet lancé à toute

volée. La voix de Rosalie criait :

— Hein! tu me pinceras encore, peut-être!... A bas

les pattes I

Tandis que Zéphyrin murmurait en grasseyant :

— Ça ne fait rien, ma belle, c'est comme je t'aime...

Et ça y est...

Mais la porte avait craqué. Lorsque Hélène entra,
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le petit soldat et la cuisinière, attablés bien tranquille-

ment, avaient tous les deux le nez dans leur assiette.

11$ jouaient l'indifférence, ce n'étaient pas eux. Seule-

ment, ils étaient très-rouges, leurs yeux luisaient

comme des chandelles, des frétillements les faisaient

sauter sur leurs chaises de paille. Rosalie se leva, se

précipita.

— Madame désire quelque chose?

Hélène n'avait pas préparé de prétexte. Elle venait

pour les voir, pour causer, pour être avec du monde.

Mais une honte la prit, elle n'osa pas dire qu'elle m»

foulait rien.

— Vous avez de l'eau chaude ? demanda-t-elle enfin.-

— Non, madame, et mon feu s'éteignait... Ohl ça

n'empêche pas, je vais vous donner ça dans cinq mi-

nutes. Ça bout tout de suite.

Elle remit du charbon, posa la bouillotte. Puis,

oyant que sa maîtresse restait là, sur le seuil :

— Dans cinq minutes, madame, je vous porte ça.

Alors, Hélène eut un geste vague.

— Je ne suis pas pressée, j'attendrai... Ne vous dé-

rangez pas, ma fille ; mangez, mangez... Voilà un gar-

çon qui va être obligé de rentrer à la caserne.

Rosalie consentit à se rasseoir. Zéphyrin, qui se te-

nait debout, salua militairement et coupa de nouveau

sa viande, en élargissant les coudes, pour, montrer

qu'il savait se conduire. Quand ils mangeaient ainsi

ensemble, après le dîner de madame, ils ne tiraient

môme pas la table au milieu de la cuisine, ils préfé-

raient se mettre côte à côte, le nez tourné vers la mu-

raille. De cette façon, ils pouvaient se donner des coupi

de genoux, se pincer, s'allonger des claques, sans

perdre un morceau ; et, s'ils levaient les yeux, ils

avaient la vue réjouissante des casseroles. Un bouquet
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de lauri er et de thym pendait, la boîte aux épices

avait une odeur poivrée. Autour d'eux, la cuisine, qui

n'était pas rangée encore, étalait la débandade de la

desserte; mais elle restait bien agréable tout de

même pour des amoureux de bel appétit, se payant

ià des choses dont on ne servait jamais à la caserne.

Ça sentait surtout le rôti, relevé d'une pointe de

vinaigre, le vinaigre de la salade. Les reflets du

gaz dansaient dans les cuivres et dans les fers bat-

tus. Comme le fourneau chauffait terriblement, ils

avaient entr'ouvert la fenêtre, et des souffles de vent

frais, venus du jardin, gonflaient le rideau de coton-

nade bleue.

— Vous devez rentrer à dix heures précises ? de-

manda Hélène.

— Oui, madame, sauf votre respect, répondit Zé-

phyrin.

— C'est qu'il y a une belle course !... Vous prenez

l'omnibus ?

— Oh ! madame, des fois... Voyez-vous, avec un bon

petit trot gymnastique, ça va encore mieux.

Elle avait fait un pas dans la cuisine, elle s'appuyait

contre le buffet, les mains tombées et nouées sur son

peignoir. Elle causa encore du vilain temps de la jour-

née, de ce qu'on mangeait au régiment, de la cherté

des œufs. Mais chaque fois qu'elle avait posé une

question et qu'ils avaient répondu, la conversation

cessait. Elle les gênait, ainsi derrière leurs dos ; ils ne

se retournaient plus, parlant dans leurs assiettes,

pliant les épaules sous ses regards, tandis qu'ils ava-

laient de toutes petites* bouchées, pour être propres.

Elle, calmée, se trouvait bien là.

— Ne vous impatientez pas, madame, dit Rosalie,

voilà déjà l'eau qui chante... Si le feu était plus vif...
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Hélène l'empêcha de se déranger. Tout h l'heure.

Elle éprouvait seulement une grande lassitude dans

les jambes. Machinalement, elle traversa la cuisine,

alla près de la fenêtre, où elle voyait la troisième

chaise, une chaise de bois, très-haute, qui se trans-

formait en escabeau, lorsqu'on la renversait. Mais elle

ne s'assit pas tout de suite. Elle avait aperçu, sur un
coin de la table, un tas d'images.

— Tiens ! dit-elle en les prenant, avec le désir d'être

agréable à Zéphyrin.

Le petit soldat eut un rire silencieux. Il rayonnait,

suivant les images du regard, hochant la tête, quand
un beau morceau passait sous les yeux de madame.
— Celle-là, dit-il tout d'un coup, je l'ai trouvée rue

du Temple... C'est une belle femme, qui a des ileurs

dans son panier...

Hélène s'était assise. Elle examinait la belle femme,
un couvercle de boîte à pastilles, doré et verni, que
Zéphyrin avait essuyé avec soin. Sur le dossier de la

chaise, un torchon l'empêchait de s'appuyer. Elle le

repoussa, s'absorba de nouveau. Alors, les deux amou-
reux, en voyant madame si bonne, ne se gênèrent

plus. Ils finirent même par l'oublier. Hélène avait

laissé, une à une, tomber les images sur ses genoux
;

et, vaguement souriante, elle les regardait, elle les

écoutait.

— Dis donc, mon petit, murmurait la cuisinière, ta

ne reprends pas du gigot?

Il ne répondait ni oui ni non, se balançait comme
si on l'eût chatouillé, puis s'élargissait d'aise, lors-

qu'elle lui mettait une épaisse tranche sur son assiette.

Ses épaulettes rouges sautaient, tandis que sa tête

ronde, aux grandes oreilles écartées, avait le branle-

ment d'une tête de magot, dans son collet jaune. Il

«9
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riait du dos, éclatant dans sa tunique, qu'il ne débou-

tonnait jamais à la cuisine, par respect pour madame.
— Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet,

finit-il par dire, la bouche pleine.

Ça, c'était un souvenif du pays. Tous deux cre-

vèrent de rire; et Rosalie se retint après la table, pour

ne pas tomber. Un jour, c'était avant leur première

communion, Zépbyrin avait volé trois raves au père

Rouvet ; elles étaient dures, les raves, oh ! dures à se

casser les dents; mais Rosalie, tout de même, avait

croqué sa part, derrière l'école. Alors, toutes les fois

qu'ils mangeaient ensemble, Zéphyrin ne manquait

pas de dire :

— Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet.

Et, toutes les fois, Rosalie crevait si fort; qu'elle

cassait le cordon de son jupon. On entendit le cordon

qui partait.

— Hein! tu l'as cassé? dit le petit soldat triom-

phant.

11 envoya les mains, il voulait savoir. Mais il reçu*

des tapes.

— Reste tranquille, tu ne le raccommoderas pas,

peut-être... C'est bête, de me casser mon cordon. J'en

remets un chaque semaine.

Puis, comme il tatait tout de même, elle lui prit en-

tre ses gros doigts une pincée de chair sur la main et

la tortilla. Cette gentillesse allait encore l'exciter,

lorsque, d'un coup d'œil furieux, elle lui montra ma-
dame, qui les regardait. Sans trop se troubler,

Il se gonfla la joue d'une énorme boucnée, clignant

les paupières de son air de troupier dégourdi, faisant

mine de dire que les femmes ne détestent pas ça,

même les dames. Bien sûr, quand les gens s'aiment

on a toujours du plaisir à les voir.
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— Vous avez encore cinq ans à rester soldat? de-

manda Hélène, affaissée sur la haute chaise de bois,

s'oubliant dans une grande douceur.

— Oui, madame, peut-être quatre seulement, si on

n'a pas besoin de moi.

Rosalie comprit que madame songeait à son ma-
riage. Elle s'écria, en affectant d'être en colère :

— Oh! madame, il peut rester dix ans encore, ce

n'est pas moi qui irai le réclamer au gouvernement...

Il devient trop chatouilleur. Je crois bien qu'on le dé-

bauche... Oui, tu as beau rire. Mais, avec moi, ça ne

prend pas. Quand monsieur le maire sera là, nous

verrons à plaisanter.

Et, comme il ricanait plus fort, pour se poser en

séducteur devant madame, la cuisinière se fâcha tout

à fait.

— Va, je te conseille!... Au fond, vous savez, ma-
dame, qu'il est aussi godiche. On n'a pas idée comme
l'uniforme les rend bêtes. Ce sont des airs qu'il se

donne avec les camarades. Si je le mettais à la porte,

vous l'entendriez pleurer dans l'escalier... Je me fiche

de toi, mon petit ! Quand je voudrai, est-ce que tu ne

seras pas toujours là, pour savoir comment mes bas

sont faits?

Elle le regardait de tout près; mais, à le voir ainsi,

avec sa bonne figure couleur de son qui commençait à

être inquiète, elle fut brusquement attendrie. Et, sans

transition apparente :

— Ah ! je ne t'ai pas dit, j'ai reçu une lettre de la

tante... Les Guignard voudraient vendre leur maison.

Oui, presque pour rien... On pourra peut-être, plus

tard...

— Bigre ! dit Zéphyrin épanoui, on serait chez soi

là dedans... Il y a de quoi mettre deux vaches.
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Alors, ils se turent. Ils étaient au dessert. Le petit

soldat léchait du raisiné sur son pain avec une gour-

mandise d'enfant, tandis que la cuisinière pelait une

pomme, soigneusement, d'un air maternel. Lui, pour-

tant, avait fourré sous la table sa main restée libre, et

il lui faisait des minettes le long des genoux, mais si

doucement, qu'elle feignait de ne pas les sentir.

Quand il restait honnête, elle ne se fâchait point.

Môme elle devait aimer ça, sans l'avouer, car elle

avait de légers sauts de contentement sur sa chaise.

Enfin, ce jour-là, c'était un régal complet.

— Madame, voilà votre eau qui bout, dit Rosalie

après un silence.

Hélène ne bougeait pas. Elle se sentait comme
enveloppée dans leur tendresse. Et elle continuait

pour eux leurs rêves, elle se les imaginait là-bas, dans

la maison des Guignard, avec leurs deux vaches. Gela

la faisait sourire, de le voir si sérieux, la main sous

la table, tandis que la petite bonne se tenait très-

raide, pour ne pas avoir l'air. Toutes les distances se

trouvaient rapprochées, elle n'avait plus une con-

science nette d'elle ni des autres, du lieu où elle était

ni de ce qu'elle venait y faire. Les cuivres flambaient

sur les murs, une mollesse la retenait, le visage noyé,

sans qu'elle fût blessée du désordre de la cuisine.

Cet abaissement d'elle-même lui donnait la profonde

jouissance d'un besoin contenté. Elle avait seulement

très-chaud, le fourneau mettait des gouttes de sueur

à son front pâle ; et, derrière elle, la fenêtre entr'ou-

verte soufflait sur sa nuque des frissons délicieux.

— Madame, votre eau bout, répéta Rosalie. Il ne

a rien rester dans la bouillotte.

Et elle posa la bouillotte devant elle. Hélène, un

Instant surprise, dut se lever.
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— Ah ! oui... Je vous remercie.

Elle n'avait plus de prétexte, elle s'en alla lente-

ment, a regret. Dans sa chambre, la bouillotte l'em-

barrassa. Mais toute une passion éclatait en elle. Cet

engourdissement qui l'avait tenue comme imbécile,

se fondait en un flot de vie ardente, dont le ruisselle-

ment la brûlait. £lle frissonnait de la volupté qu'elle

n'avait point éprouvée. Des souvenirs lui revenaient,

ses sens s'éveillaient trop tard, avec un immense désir

inassouvi. Droite au milieu de la pièce, elle eut un

étirement de tout son corps, les mains levées et tor-

dues, faisant craquer ses membres énervés. Oh ! elle

l'aimait, elle le voulait, elle se donnerait comme ça,

la fois prochaine.

Et, au moment où elle ôtait son peignoir en regar-

dant ses bras nus, un bruit l'inquiéta, elle crut que

Jeanne avait toussé. Alors, elle prit la lampe. L'en-

fant, les paupières closes, semblait endormie. Mais,

lorsque sa mère tranquillisée eut tourné le dos, elle

ouvrit ses yeux tout grands, des yeux noirs qui la

suivaient, pendant qu'elle retournait dans la chambre.

Elle ne dormait pas encore, elle ne voulait pas qu'on

la fît dormir. Une nouvelle crise de toux lui déchira

la gorge, et elle enfonça la tête sous la couverture,

elle l'étouffa. Maintenant, elle pouvait s'en aller, sa

mère ne s'en apercevrait plus. Elle gardait ses yeux

ouverts dans la nuit, sachant tout, comme si elle

venait de réfléchir, et mourant de ça, sans une

plainte.

*9.



Il

Hélène, le lendemain, eut toutes sortes d'idées

pratiques. Elle s'éveilla avec l'impérieux besoin de

veiller elle-même sur son bonheur, frissonnante à la

crainte de perdre Henri par quelque imprudence. A
cette heure frileuse du lever, tandis que la chambre
engourdie dormait encore, elle l'adorait, elle le dési-

rait, dans un élan de tout son être. Jamais elle ne

s'était connu ce souci d'être habile. Sa première

pensée fut qu'elle devait voir Juliette le matin même.
Elle éviterait ainsi des explications fâcheuses, des re-

cherches qui pouvaient tout compromettre.

Lorsqu'elle arriva chez madame Deberle, vers neuf

heures, elle la trouva déjà levée, pâle et les yeux

rougis comme une héroïne de drame. Et, dès qu'elle

l'aperçut, la pauvre femme se jeta dans ses bras en

pleurant, en l'appelant son bon ange. Elle n'aimait

pas du tout ce Malignon, oh ! elle le jurait ! Mon
Dieu ! quelle aventure stupide ! Elle en serait morte,

c'était certain 1 car, maintenant, elle ne se sentait pas

faite le moins du monde pour ces machines-là, les
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mensonges, les souffrances, les tyrannies d'un senti-
ment toujours le même. Comme cela lui semblait
bon de se retrouver libre ! Elle riait d'aise

; puis, elle
sanglota de nouveau en suppliant son amie de ne pas
Ja mépriser. Au fond de sa fièvre, il y avait de la peur,
elle croyait que son mari savait tout. La veille, il était
rentré agité. Elle accabla Hélène de questions. Alors,
celle-ci, avec une audace et une facilité qui l'éton-
naient elle-même, lui conta une histoire dont elle
inventait les détails un à un, abondamment. Elle lui
jura que son mari ne se doutait de rien. C'était elle
qui, ayant tout appris et voulant la sauver, avait ima-
giné d'aller ainsi troubler le rendez-vous. Juliette
l'écoutait, acceptait ce roman, le visage éclairé d'une
joie débordante, au milieu de ses larmes. Elle se >eta
une fois encore à son cou. Et Hélène n'était nulle-
ment gênée par ses caresses, elle n'éprouvait aucun
des scrupules de loyauté dont elle avait souffert
autrefois. Lorsqu'elle la quitta, après lui avoir fait

promettre d'être calme, elle riait au fond d'elle de
fon adresse, elle sortait ravie.

Quelques jours se passèrent. Toute l'existence
d'Hélène se trouvait déplacée

; elle ne vivait plus chez
elle, elle vivait chez Henri, par ses pensées de chaque
heure. Plus rien n'existait que le petit hôtel voisin,

où son cœur battait. Dès qu'elle trouvait un prétexte,
elle accourait, elle s'oubliait, satisfaite de respirer le

même air. Dans ce premier ravissement de la posses-
sion, la vue de Juliette l'attendrissait comme une dé-
Dendance d'Henri. Pourtant celui-ci n'avait pu encore
la rencontrer un instant seule. Elle semblait mettre
on rafinement à retarder l'heure du second rendez-
vous. Un soir, comme il la reconduisait jusqu'au
vestibule, elle lui avait seulement fait jurer de pas
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revoir la maison du passage des Eaux, en ajoutant

qu'il la compromettrait. Tous deux frémissaient dans

l'attente de l'étreinte passionnée dont ils se repren-

draient, ils ne savaient plus où, quelque part, une

nuit. Et Hélène, hantée de ce désir, n'existait désor-

mais que pour cette minute-là, indifférente aux au-

tres, passant ses journées à l'espérer, très-heureuse

et ayant seulement dans son bonheur la sensation

inquiète que Jeanne toussait autour d'elle.

Jeanne toussait d'une petite toux sèche, fréquente,

qui s'accentuait davantage vers le soir. Elle avait alors

de légers accès de fièvre ; des sueurs l'affaiblissaient

pendant son sommeil. Lorsque sa mère l'interrogeait,

elle répondait qu'elle n'était pas malade, qu'elle ne

souffrait pas. C'était sans doute une fin de rhume. Et

Hélène, tranquillisée par cette explication, n'ayant

plus la conscience nette de ce qui se passait à ses

côtés, gardait pourtant, dans le ravissement où elle

vivait, le sentiment confus d'une douleur, comme un

poids dont la meurtrissure la faisait saigner à une

place qu'elle n'aurait pu dire. Parfois, au milieu d'une

de ces joies sans cause qui la baignaient de tendresse,

une anxiété la prenait, il lui semblait qu'un malheur

était derrière elle. Elle se retournait et elle souriait.

Quand on est trop heureuse, on tremble toujours.

Personne n'était là. Jeanne venait de tousser, mais

elle buvait de la tisane, ce ne serait rien.

Cependant, une après-midi, le vieux docteur Bodin,

qui montait en ami de la maison, avait fait tramer sa

visite, préoccupé, étudiant Jeanne du coin de ses

petits yeux bleus. 11 l'interrogeait en ayant l'air de

jouer avec elle. Ce jour-là, il ne dit rien. Mais, deux

jours après, il reparut; et, cette fois, sans examiner

Jeanne, avec la gaieté d'un vieillard qui a vu beau-
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coup de choses, il mit la conversation sur les voyages.

Autrefois, il avait servi comme chirurgien militaire;

il connaissait toute l'Italie. C'était un pays superbe

qu'il fallait admirer au printemps. Pourquoi madame
Grandjean n'y menait-elle pas sa fille? Il en vint ainsi,

après d'habiles transitions, à conseiller un séjour là-

bas, au pays du soleil, comme il le disait. Hélène le

regardait fixement. Alors, il se récria ; ni l'une ni

l'autre n'était malade, certes ! seulement, cela rajeu-

nissait de changer d'air. Elle était devenue toute

blanche, prise d'un froid mortel, à la pensée de

quitter Paris. Mon Dieu! s'en aller si loin, si loin I

perdre Henri tout d'un coup, laisser leurs amours
sans lendemain ! C'était en elle un tel déchirement,

qu'elle se pencha vers Jeanne, pour cacher son

trouble. Est-ce que Jeanne voulait partir ? L'enfant

avait noué frileusement ses petits doigts. Oh ! oui,

elle voulait bien ! elle voulait bien aller dans du soleil,

touces seules, elle et sa mère, oh 1 toutes seules ; et

sur sa pauvre figure maigrie, dont la fièvre brûlait

les joues, l'espoir d'une vie nouvelle rayonnait. Mais

Hélène n'écoutait plus, révoltée et méfiante, persua-

dée maintenant que toutle monde s'entendait, l'abbé,

le docteur Bodin, Jeanne elle-même, pour la séparer

d'Henri. En la voyant si blême, le vieux médecin

crut qu'il avait manqué de prudence ; il se hâta de

dire que rien ne pressait, décidé à revenir sur cet en-

tretien

Justement, madame Deberle devait rester chez elle,

ce jour-là. Dès que le docteur fut parti, Hélène se

hâta de mettre son chapeau. Jeanne refusaii de sortir;

elle était mieux auprès du feu; elle serait bien sage

et n'ouvrirait pas la fenêtre. Depuis quelque temps,

elle ne tourmentait plus sa mère pour l'accompagner,
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elle la suivait seulement d'un long regard. Puis, lors-

qu'elle était seule, elle se rapetissait sur sa chaise et

demeurait ainsi des heures, sans bouger.

— Maman, est-ce loin, l'Italie? demanda-t-elle,

quand Hélène s'approcha pour l'embrasser.

— Oh 1 très-loin, ma mignonne.

Mais Jeanne la tenait par le cou. Elle ne la laissa

pas se relever tout de suite, murmurant :

— Hein ? Rosalie garderait ici tes affaires. Nous

n'aurions pas besoin d'elle... Vois-tu, avec une malle

pas grosse... Oh l ce serait bon, petite mère 1 Rien

que nous deux 1... Je reviendrais engraissée, tiens. 1

ou aime ça.

Elle gontlan ie« joues et arrondissait les bras. Hé-

lène dit qu'on verrait
;
puis, elle s'échappa, en recom-

mandant à Rosalie de bien veiller sur mademoiselle.

Alors, l'enfant se pelotonna au coin de la cheminée,

regardant le feu brûler, enfoncée dans une rêverie.

De temps à autre, elle avançait machinalement les

mains, pour les chauffer. Le reflet de la flamme fati-

guait ses grands yeux. Elle était si perdue qu'elle

n'entendit pas entrer M. Rambaud. Il multipliait ses

visites, il venait, disait il, pour cette femme paralyti-

que que le docteur Deberle n'avait pu encore faire en-

trer aux Incurables. Quand il trouvait Jeanne seule»

il s'asseyait à l'autre coin de la cheminée, il causait

avec elle comme avec une grande personne. C'était

bieD ennuyeux, cette pauvre femme attendait depuis

une semaine; mais il descendrait tout à l'heure, il

verrait le docteur, qui lui donnerait peut-être une

réponse. Pourtant, il ne bougeait pas.

— Ta mère ne t'a donc pas emmenée ? demanda-

t-il.

Jeanne eut un mouvement des épaules, plein de
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lassitude. Cela la dérangerait trop d'aller chei Us
autres. Plus rien ne lui plaisait.

Elle ajouta :

— Je deviens vieille, je ne ptux pas jouer tou-

jours... Maman s'amuse dehors, moi, je m'amuse
dedans; alors, nous ne sommes pas ensemble.

Il y eut un silence. L'enfant frissonna, présenta les

deux mains au brasier qui brûlait avec une grande
lueur rose; et elle ressemblait, en effet, à une bonne
femme, emmitouflée dans un immense châle, un fou-

lard au cou, un autre sur la tête. Au fond de tous ces

linges, on la sentait pas plus grosse qu'un oiseau ma-
lade, ébouriffé et soufflant dans ses plumes. M. Raro-
baud, les mains nouées sur ses genoux, contemplait
le feu. Puis, se tournant vers Jeanne, il lui demanda
si sa mère était sortie la veille. Elle répondit d'un si-

gne affirmatif. Et l'avant-veille, et le jour d'aupara-
vant? Elle disait toujours oui, d'un hochement du
menton. Sa mère sortait tous les jours. Alors,

M. Rambaud et la petite se regardèrent longuement,
avec des figures blanchies et graves, comme s'ils

avaient à mettre en commun un grand chagrin.
Ils n'en parlaient point, parce qu'une gamine et

un homme vieux ne pouvaient causer de cela en-
semble; mais ils savaient bien pourquoi ils étaient si

tristes et pourquoi ils aimaient à rester ainsi à droite

et à gauche de la cheminée, quand la maison était

Tide. Gela les consolait beaucoup. Us se serraient
l'un contre l'autre, pour sentir moins leur abandon.
Des effusions de tendresse leur venaient, ils auraient
voulu s'embrasser et pleurer.

— Tu as froid, bon ami, j'en suis sûre... Approch*-
ioidufeu.

— Mais non, ma chérie, je n'ai pas froid.
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— Oh! tu mens, tes mains sont glacées... Appro-

che-toi ou je me fâche.

Pnis, c'était lui qui s'inquiétait.

— Je parie qu'on ne t'a pas laissé de tisane... Je

vais t'en faire, veux-tu? Oh! je sais très-bien la faire...

Si je te soignais, tu verrais, tu ne manquerais de rien.

Il ne se permettait pas des allusions plus claires.

Jeanne, vivement, répondait que la tisane la dégoû-

tait ; on lui en faisait trop boire. Pourtant, des fois,

elle consentait à ce que M. Rambaud tournât autour

d'elle, comme une mère ; il lui glissait un oreiller sous

les épaules, lui donnait sa potion qu'elle allait oublier,

la soutenait dans la chambre, pendue à son bras.

C'étaient des gâteries qui les attendrissaient tous

deux. Gomme Jeanne le disait avec ses regards pro-

fonds dont la flamme troublait tant le bonhomme, ils

jouaient au papa et à la petite fille, pendant que sa

mère n'était pas là. Tout d'un coup, des tristesses les

prenaient, ils ne parlaient plus, s'examinant à la dé-

robée, avec de la pitié l'un pour l'autre.

Ce jour-là, après un long silence, l'enfant répéta la

question qu'elle avait déjà posée à sa mère :

— Est-ce loin, l'Italie?

— Oh! je crois bien, dit M. Rambaud. C'est là-bas,

derrière Marseille, au diable... Pourquoi me deman-

des tu ça?

— Parce que, déclara-t-elle gravement.

Alors, elle se plaignit de ne rien savoir. Elle était

toujours malade, on ne l'avait jamais mise en pen-

sion. Tous deux se turent, la grande chaleur du feu

les endormait.

Cependant, Hélène avait trouvé madame Deberle et

sa sœur Pauline dans le pavillon japonais, où elle»

passaient souvent les après-midi. Il y faisait très-
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chaud, une bouche de calorifère y soufflait cne ha-

leine étouffante. Les larges glaces étaient fermées, on

apercevait l'étroit jardin en toilette d'hiver, pareil à

une grande sépia traitée avec un fini merveilleux, dé-

tachant sur la terre brune les petites branches noires

des arbres. Les deux sœurs se disputaient vertement
— Laisse-moi donc tranquille ! criait Juliette, notre

intérêt bien entendu est de soutenir la Turquie.

— Moi, j'ai causé avec un Russe, répondit Pauline

tout aussi animée. On nous aime à Saint-Pétersbourg,

nos alliés véritables sont de ce côté.

Mais Juliette prit un air grave, et, croisant les bras:

— Alors, qu'est-ce que tu fais de l'équilibre euro-

péen ?

La question d'Orient passionnait Paris, la conver-

sation courante était là, toute femme un peu répan-

due ne pouvait décemment parler d'autre chose.

Aussi, depuis deux jours, madame Deberle se plon-

geait-elle avec conviction dans la politique extérieure.

Elle avait des idées très-arrêtées sur les différentes

éventualités qui menaçaient de se produire. Sa sœur

Pauline l'agaçait beaucoup, parce qu'elle se donnait

l'originalité de soutenir la Russie, contrairement aux

intérêts évidents de la France. Elle voulait la convain-

cre, puis elle se fâchait.

— Tiens! tais-toi, tu parles comme une sotte... Si

seulement tu avais étudié la question avec moi...

Elle s'interrompit, pour saluer Hélène,, qui entrait.

— Bonjour, ma chère. Vous êtes bien gentille d'être

venue... Vous ne savez rien. On parlait ce matin d'un

ultimatum. La séance de la Chambre des Commune!
a été très-agitée.

— Non, je ne sais rien, répondit Hélène, que U
question stupéfiait. Je sors si peu !

30
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D'ailleurs*, Juliette n'avait pas attendu la réponse.

Elle expliquait à Pauline pourquoi il fallait neutraliser

la mer Noire, tout en nommant de temps à autre des

généraux anglais et des généraux russes, familière-

ment, avec une prononciation très-correcte. Mais

Henri venait de paraître, tenant à la main un paquet

de journaux. Hélène comprit qu'il descendait pour

elle. Leurs yeux s'étaient cherchés, ils avaient appuyé

fortement leurs regards l'un sur l'autre. Ensuite ils

s'enveloppèrent tout entiers dans la longue et silen-

cieuse poignée de main qu'ils se donnèrent.

— Qu'y a-t-il dans les journaux ? demanda fiévreu-

sement Juliette.

— Dans les journaux, ma chère? dit le docteur;

mais il n'y a jamais rien

Alors, on oublia un instant la question d'Orient. Il

fut, à plusieurs reprises, question de quelqu'un sur

qui l'on comptait et qui n'arrivait pas. Pauline faisait

remarquer que trois heures allaient sonner. Oh ! il

viendrait, affirmait madame Deberle; il avait trop

formellement promis ; et elle ne nommait personne.

Hélène écoutait sans entendre. Tout ce qui n'était pas

Henri ne l'intéressait point. Elle n'apportait plus d'ou-

vrage, elle faisait des visites de deux heures, étrangère

à la conversation, la tête occupée souvent du même
rêve enfantin, imaginant que les autres disparaissaient

par un prodige et qu'elle restait seule avec lui. Cepen-

dant, elle répondit à Juliette qui la questionnait, tan-

dis que le regard d'Henri, toujours posé sur le sien, la

fatiguait délicieusement. Il passa derrière elle, comme
poui relever un des stores, et elle sentit bien- qu'il

exigeait un rendez-vous, au frisson dont il effleura sa

chevelure. Elle consentait, elle n'avait plus la forcé

d'attendre.
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— On a sonné, ce uuit être lui, dit Pauline tout d'un

eoup.

Les deux sœurs prirent un air indifférent- Ce fut

Malignon qui se présenta, plus correct encore que de
coutume, avec une pointe de gravité. Il serra les mains
qui se tendaient vers lui ; mais il évita ses plaisante-

ries habituelles, il rentrait en cérémonie dans la mai-
son où il n'avait plus paru depuis quelque temps.
Pendant que le docteur et Pauline se plaignaient de
la rareté de ses visites, Juliette se pencha à l'oreille

d'Hélène, qui, malgré sa souveraine indifférence, res-

tait surprise.

— Hein? cela vous étonne?... Mon Dieu ! je ne lui

en veux pas. Au fond, il est si bon garçon qu'on ne
peut rester fâché... Imaginez-vous qu'il a déterré un
mari pour Pauline. C'est gentil, tous ne trouvez pas?
— Sans doute, murmura Hélène par complaisance.
— Oui, un de ses amis, très-riche, qui ne songeait

pas du tout à se marier, et qu'il a juré de nous ame-
ner... Nous l'attendions aujourd'hui pour avoir la ré-

ponse définitive... Alors, vous comprenez, j'ai dû
passer par-dessus bien des choses. Oh ! il n'y a plus de
danger, nous nous connaissons maintenant.

Elle eut un joli rire, rougit un peu au souvenir
qu'elle évoquait

;
puis, elle s'empara vivement de

Malignon. Hélène souriait également. Ces facilités de
l'existence l'excusaient elle-même. On avait bien tort

de rêver des drames noirs, tout se dénouait avec une
bonhomie charmante. Mais, pendant qu'elle goûtait

ainsi un lâche bonheur à se dire que rien n'était dé-
fendu, Juliette et Pauline venaient d'ouvrir la porte du
pavillon et d'entraîner Malignon dans le jardin. Tout
d'un coup, elle entendit, derrière sa nuque, la voix

d'Henri, basse et ardente :
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— Je vous en prie, Hélène, ohl je vous en prie..

Elle tressaillit, regarda autour d'elle avec une sou-

daine inquiétude. Ils étaient bien seuls, elle aperçu

les trois autres marchant à petits pas dans une allée.

Henri avait osé la prendre aux épaules, et elle trem-

blait, et sa terreur était pleine d'ivresse.

— Quand vous voudrez, balbutia-t-elle, compre-

nant bien qu'il lui demandait un rendez-vous.

Et, rapidement, ils échangèrent quelques paroles.

— Attendez-moi ce soir, dans cette maison du pas-

sage des Eaux.

— Non, je ne puis pas... Je vous ai expliqué, vous

m'avez juré...

— Autre part alors, où il vous plaira, pourvu que

je vous voie... Chez vous, cette nuit ?

Elle se révolta. Mais elle ne put refuser que d'un

geste, reprise de peur, en voyant les deux femmes d

Malignon qui revenaient. Madame Deberle avait feint

d'emmener le jeune homme pour lui montrer une

merveille, des touffes de violettes en pleine fleur,

malgré le temps froid. Elle hâta le pas, elle rentra la

première, rayonnante.

— C'est fait! dit-elle.

— Quoi donc? demanda Hélène, encore toute se-

couée, ne se rappelant plus.

— Mais ce mariage 1... Ahl quel débarras! Pauline

commençait à ne pas être commode... Le jeune

homme l'a vue et la trouve charmante. Demain, nous

dînerons tous chez papa... J'aurais embrassé Malignon

pour sa bonne nouvelle.

Henri, avec un sang-froid parfait, avait manœuvré

de façon à s'éloigner d'Hélène. Lui aussi trou-

vait Malignon charmant. Il parut se réjouir beaucoup

avec sa femme de voir enfin leur petite sœur placée.
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Puis, il avertit Hélène qu'elle allait perdre un de ses

gants- Elle le remercia. Dans le jardin, on entendait

la voix de Pauline qui plaisantait ; elle se penchait

vers Malignon. Ali chuchotait des mots entrecoupés,

et éclatait de rire, lorsqu'il lui répondait également à

l'oreille. Sans doute il lui faisait des confidences sur

le futur. Par la porte du- pavillon laissée ouverte.

Hélène respirait l'air froid avec délices.

C'était à ce moment, dans la chambre, que Jeanne

etM.Rambaud se taisaient, engourdis parla grosse cha-

leur du brasier. L'enfant sortit de ce long silence, en

demandant tout d'un coup, comme si cette demande

eût été la conclusion de sa rêverie :

— Yeux-tu que nous allions à la cuisine?... Nous

verrons si nous n'apercevons pas maman.
— Je veux bien, répondit M. Rambaud.
Elle était plus forte, ce jour-là. Elle vint, sans être

soutenue, appuyer son visage à une vitre. M. Ram-
baud, lui aussi, regardait dans le jardin. Il n'y avait

pas de feuilles, on distinguait nettement l'intérieur

•du pavillon japonais, par les grandes glaces claires.

Rosalie, en train de soigner un pot-au-feu, traita

mademoiselle de curieuse. Mais l'enfant avait re-

connu la robe de sa mère ; et elle la montrait, elle

s'écrasait la face contre la vitre, pour mieux voir.

Cependant, Pauline levait la tête, faisait des signes.

Hélène parut, appela de la main.

— On vous a aperçue, mademoiselle, répétait la

-cuisinière. Od vous dit de descendre.

Il fallut que M. Rambaud ouvrît la fenêtre. On le

priait d'amener Jeanne, tout le monde la demandait.

Jeanne s'était sauvée dans la chambre» refusant vio-

lemment, accusant son bon ami d'avoir fait exprès

de taper contre la vitre. Elle aimait bien regarder sa

il.
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mère, mais elle ne voulait plus aller dans cette mai-

son-là ; et, à toutes les questions suppliantes que lui

adressait M. Rambaud, elle lui répondait par son

terrible « parce que », qui expliquait tout.

— Ce n'est pas toi qui devrais me forcer, dit-elle

enfin, d'un air sombre.

Mais il lui répétait qu'elle causerait beaucoup de

peine à sa mère, qu'on ne pouvait pas faire des sot-

tises aux gens. Il la couvrirait bien, elle n'aurait pas

froid ; et, en parlant, il nouait le châle autour de sa

taille, il ôtait le foulard qu'elle avait sur la tête, pour

la coiffer d'une petite capeline en tricot. Quand elle

fut prête, elle protesta encore. Enfin, elle se laissa em-

mener, à la condition qu'il la remonterait tout de

suite, si elle se sentait trop malade. La concierge leur

ouvrit la porte de communication, on les accueillit

dans le jardin par des exclamations joyeuses. Ma-

dame Deberle surtout témoigna beaucoup d'affection

à Jeanne ; elle l'installa dans un fauteuil, près de la

bouche de chaleur, voulut qu'on fermât tout de suite

les glaces, en faisant remarquer que l'air était un peu

vif pour la chère enfant. Malignon était parti. Et,

comme Hélène rentrait les cheveux ébouriffés de la

petite, un peu honteuse de la voir ainsi chez le monde,

emmaillottée dans un châle et coiffée d'une capeline,

Juliette s'écria :

— Laissez donc ! est-ce que nous ne sommes pas en

famille?... Cette pauvre Jeanne! elle nous manquait.

Elle sonna, elle demanda si mademoiselle Smithson

et Lucien n'étaient pas rentrés de leur promenade

quotidienne- Ils n'étaient pas rentrés. D'ailleurs, Lu-

cien devenait impossible, il avait fait pleurer la veille

les cinq demoiselles Levasseur.

— Youlez-vous que nous jouions à pigeon vole ? de-
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manda Pauline, que l'idée de son prochain mariage
affolait. Ce n'est pas fatigant.

Mais Jeanne refusa d'un signe de tête. Longue-
ment, entre ses cils baissés, elle promenait son regard
sur les personnes qui l'entouraient. Le docteur venait
d'apprendre à M. Rambaud que sa protégée était enfin
admise aux Incurables, et celui-ci, très-ému, lui ser-
rait les mains, comme s'il avait reçu un grand bienfait
personnel. Chacun s'allongea dans un fauteuil, la cor
versation prit une intimité charmante. Les voix se ra
lentissaient, des silences se faisaient par moments.
Comme madame Deberle et sa sœur causaient ensem-
ble, Hélène dit aux deux hommes :

— Le docteur Bodin nous a conseillé un voyage en
Italie.

- Ah
! c'est pour cela que Jeanne m'a questionné !

s'écria M. Rambaud. Ça te ferait donc plaisir d'aller
là-bas?

L'enfant, sans répondre, mit ses deux petites mains
sur sa poitrine, tandis que sa face grise s'illuminait.

Son regard s'était coulé vers le docteur, avec crainte;

car elle avait compris que sa mère le consultait. Il

avait eu un léger tressaillement, il restait très-froid.

Mais, brusquement, Juliette se jeta dans la conversa-
tion, voulant comme d'habitude être à tous les sujets.

— De quoi? vous parlez de l'Italie?... Est-ce que
vous ne disiez pas que vous partez pour l'Italie !... Ah
bien I la rencontre est drôle ! Justement, ce matin, je

tourmentais Henri pour qu'il me menât àNaples...

Imaginez-vous que, depuis dix ans, je rêve de voir

Naples. Tous les printemos, il me promet, puis il ne
tient pas sa parole.—le ne t'ai pas dit que je ne voulais pas , murmura
le locteur.
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— Gomment, tu ne m'as pas dit?... Tu as refusé

carrément, en m'expliquant que tu ne pouvais quitter

tes malades.

Jeanne écoutait. Une grande ride coupait son front

pur, pendant que, machinalement, elle tordait ses

doigts, les uns après les autres.

— Oh I mes malades, reprit le médecin, pour quel-

ques semaines, je les confierais bien à un confrère...

Si je croyais te faire un si grand plaisir...

1 _ Docteur, interrompit Hélène, est-ce que vous

êtes aussi d'avis qu'un pareil voyage serait bon pour

Jeanne ?

— Excellent, cela la remettrait complètement sur

pied... Les enfants se trouvent toujours bien d'un

voyage.
— Alors, s'écria Juliette, nous emmenons Lucien,

nous partons tous ensemble,.. Veux-tu?

— Mais, sans doute, je veux tout ce que tu voudras,

répondit-il avec un sourire.

Jeanne, baissant la tête, essuya deux grosses larmes

de colère et de douleur qui lui brûlaient les yeux. Et

elle se laissa aller au fond du fauteuil, comme pour

ne plus entendre et ne plus voir, pendant que madame

Deberle, ravie de cette distraction inespérée qui se

présentait à elle, éclatait en paroles bruyantes. Oh!

que son mari était gentil! Elle l'embrassa pour la

peine. Tout de suite elle causa des préparatifs. On

partirait la semaine suivante. Mon Dieu ! jamais elle

n'aurait le temps de tout apprêter 1 Puis, elle voulut

tracer un itinéraire ; il fallait passer par là; on reste-

rait huitjours àRome, on s'arrêterait dans un petit pays

charmant dont madame de Guiraud lui avait narlé ;
et

elle finit par se disputer avec Pauline, qui demandait

qu'on retardât le voyage, pou êtrer en avec son mari.
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— Ah! non. par exemple ! disait-elle. On fera la

ftoce à notre retour.

On oubliait Jeanne. Elle examinait fixement sa

mère et le docteur. Certes, maintenant, Hélène accep-

tait ce voyage, qui devait la rapprocher d'Henri. C'é-

tait une grande joie : s'en aller tous les ieux au pays

du soleil, vivre les journées côte à côte, profiter des

heures libres. Un rire de soulagement montait à ses

lèvres, elle avait eu si peur de le perdre, elle était si

heureuse de pouvoir partir avec tous ses amours ! Et,

pendant que Juliette déroulait les contrées qu'ils tra-

verseraient, tous les deux croyaient déjà marcher dans

un printemps idéal, se disaient d'un regard qu'ils s'ai-

meraient là, et là encore, partout où ils passeraient

ensemble.

Cependant, M. Rambaud, qu'une tristesse avait pea

à peu rendu silencieux, s'aperçut du malaise de

Jeanne.

— Est-ce que tu n'es pas bien, ma chérie? de-

manda-t-il à mi-voix.

— Oh ! non, j'ai trop de mal... Remonte-moi, je t'en

supplie.

— Mais il faut prévenir ta mère.
— Non, non, maman est occupée, elle n'a pas le

temps... Remonte-moi, remonte-moi.

Il la prit dans ses bras, il dit à Hélène que l'en-

fant se sentait un peu fatiguée. Alors, elle le

pria de l'attendre en haut, elle les suivait. La petite,

quoique bien légère, lui glissait des mains, et il dut

s'arrêter au second étage. Elle avait appuyé la tête à

son épaule, tous deux se regardaient avec beaucoup
de chagrin. Pas un bruit ne troublait le silence glacé

de l'escalier. Il murmura :

— Tu es contente, n'est-ce pas, d'aller en Italie?
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Mais elle
7

éclata en sanglots, balbutiant qu'elle ne
voulait plus, qu'elle préférait mourir dans sa chambre.

Oh I elle n'irait pas, elle tomberait malade, elle le

sentait bien. Nulle part, elle n'irait nulle part. On pou-

vait donner ses petits souliers aux pauvres. Puis, au

milieu de ses pleur?, elle lui parla tout bas.

— Tu te rappelles ce que tu m'as demandé, ud
soir?

— Quoi donc, ma mignonne ?

— De rester toujours avec maman, toujours, tou-

jours... Eh bienl si tu veux encore, moi je veux aussi.

Des larmes vinrent aux yeux de M. Rambaud. Il la

baisa tendrement, tandis qu'elle ajoutait en baissant

la voix davantage :

— Tu es peut-être fâché parce que je me suis mise

en colère. Je ne savais pas, vois-tu... Mais c'est toi

que je veux. Oh! tout de suite, dis? tout de suite... Je

t'aime mieux que l'autre...

En bas, dans le pavillon, Hélène s'oubliait de nou-

veau. On causait toujours du voyage. Elle éprouvait

un besoin impérieux d'ouvrir son cœur gonflé, de dire

à Henri tout le bonheur qui l'étouffait. Alors, tandis

que Juliette et Pauline discutaient le nombre de robes

à emporter, elle se pencha vers lui, elle lui donna le

rendez-vous qu'elle avait refusé une heure aupara-

vant.

— Venez cette nuit, je vous attendrai.

Et, comme elle remontait enfin, elle rencontra Ro-

salie, bouleversée, qui descendait l'escalier en cou-

rant. Dès qu'elle aperçut sa maîtresse, la bonne cria :

— Madame ! madame ! dépêchez-vous 1 . ,. Mademoi-
' selle n'est pas bien. Elle crache le sang,.
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Au tortir de table, le docteur parla à sa femme
d'une dame en couches, auprès de laquelle il serait

sans doute forcé de passer la nuit. 11 partit à neuf

heures, descendit au bord de l'eau, se promena le

long des quais déserts, dans la nuit noire ; un petit

vent humide soufflait, la Seine grossie roulait des

flots d'encre. Lorsque onze heures sonnèrent, il re-

monta les pentes du Trocadéro et vint rôder autour

de la maison, dont la grande masse carrée paraissait

un épaississement des ténèbres. Mais les vitres de la

salle à manger luisaientencore.il fit le tour, la fenêtre

de la cuisine jetait aussi une clarté vive. Alors, il at-

tendit, étonné, peu à peu inquiet. Des ombres pas-

saient sur les rideaux, une agitation semblait emplir

l'appartement. Peut-être M. Rambaud était-ii resté à

dîner ? Jamais pourtant le digne homme ne s'oubliait

au delà de dix heures. Et il n'osait monter, que di-

rait-il, si c'était Rosalie qui lui ouvrait? Enfin, vers

minuit, fou d'impatience, négligeant toutes les pré-

cautions, il sonna, il passa sans répondre devant la
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loge de madame Bergeret. En haut, ce fut Rosalie qui

le reçut.

— C'est vous, monsieur. Entrez. Je rais dire que

vous êtes arrivé... Madame doit vous attendre.

Elle ne témoignait aucune surprise de le voir à cette

heure. Pendant qu'il entrait dans la salle à manger,

sans trouver une parole, elle continua, bouleversée :

— Oh ! mademoiselle est bien mal, bien mal, mon-
sieur... Quelle nuit ! Les jambes me rentrent dans le

corps.

Elle le quitta. Le docteur, machinalement, s'était

assis. Il oubliait qu'il était médecin. Le long du quai,

il avait rêvé de cette chambre où Hélène allait l'intro-

duire, en posant un doigt sur ses lèvres, pour ne pas

réveiller Jeanne, couchée dans le cabinet voisin ; la

veilleuse brûlerait, la pièce serait noyée d'ombre,

leurs baisers ne feraient pas de bruit. Et il était là,

comme en visite, avec son chapeau devant lui, à atten-

dre. Derrière la porte, une toux opiniâtre déchirait

seule le grand silence.

Rosalie reparut, traversa rapidement la salle à man-

ger, une cuvette à la main, en lui jetant cette simple

parole :

— Madame a dit que vous n'entriez pas.

Il demeura assis, ne pouvant s'en aller. Alors, le

rendez-vous serait pour un autre jour? Gela l'hébétait,

comme une chose impossible. Puis, il faisait une ré-

flexion : cette pauvre Jeanne manquait vraiment de

santé ; on n'avait que du chagrin et des contrariétés

avec les enfants. Mais la porte se rouvrit, le docteur

Bodin se présenta, en lui demandant mille pardons.

Et, pendant un moment, il enfila des phrases : on I

était venu le chercher, il serait toujours très-heureux

de consulter son illustre confrère.
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— Sans doute, sans doute, répétait le docteur De-

berle, dont les oreilles bourdonnaient.

Le vieux médecin, tranquillisé, affecta d'être per-

plexe, d'hésiter sur le diagnostic. Baissant la voix,

il discutait les symptômes avec des expressions tech-

niques qu'il interrompait et terminait par un cligne-

ment d'yeux. Il y avait une tcux sans expectoration,

un abattement très-grand, une forte fièvre. Peut-être

avait-on affaire à une fièvre typhoïde. Cependant, il

ne se prononçait pas, la névrose chloro-anémique

pour laquelle on soignait la malade depuis si long-

temps, lui faisait redouter des complications impré-

vues.

— Qu'en pensez-vous? demandait-il après chaque

phrase.

Le docteur Deberle répondait par des gestes éva-

sifs. Pendant que son confrère parlait, il se sentait

peu à peu honteux d'être là. Pourquoi était-il monté?
— Je lui ai posé deux vésicatoires, continua le

vieux médecin. J'attends, que voulez-vous!... Mais

vous allez la voir. Vous vous prononcerez ensuite.

Et il Temmena dans la chambre. Henri entra, fris-

sonnant. La chambre était très-faiblement éd.-..

par une lampe. Il se rappelait d'autres nuits pareille:-,

La même odeur chaude, le même air étouffé et re-

cueilli, avec des enfoncements d'ombre où dormaient

les meubles et les tentures. Mais personne ne vint à

sa rencontre, les mains tendues, comme autrefois.

If. Rambaud, accablé dans un fauteuil, semblait som-

meiller. Hélène, debout devant le lit, en peignoir

blanc, ne se retourna pas; et cette figure pâle lui pa-

rut très-grande. Alors, pendant une minute, il exa-

mina Jeanne. Sa faiblesse était si grande, qu'elle

n'ouvrait plus les yeux sans fatigue. Baignée dt

34
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sœur, elle restait appesantie, la face blême, allumée

d'une flamme aux pommettes.

— C'est une phthisie aiguë, murmura-t-il enfin,

parlant tout haut sans le vouloir, et ne témoignant

aicune surprise, comme s'il eût prévu le cas depuis

longtemps.

Hélène entendit et le regarda. Elle était toute

froide, les yeux secs, dans un calme terrible.

— Vous croyez? dit simplement le docteur Bodin,

an hochant la tête, de l'air approbatif d'un homme
qui n'aurait pas voulu se prononcer le premier.

Il ausculta l'enfant de nouveau. Jeanne, les mem-
bres inertes, se prêta à l'examen, sans paraître com-

prendre pourquoi on la tourmentait. Il y eut quelques

paroles rapides échangées entre les deux médecins»

Le vieux docteur murmura les mots de respira-

tion ;imphorique et de bruit de pot fêlé; pourtant,

il feignait d'hésiter encore, il parlait maintenant

d'une bronchite capillaire. Le docteur Deberle expli-

quait qu'une cause accidentelle devait avoir déter-

miné la maladie, un refroidissement sans doute,

mais qu'il avait observé déjà plusieurs fois la chloro-

anémie favorisant les affections de poitrine. Hélène,

debout derrière eux, attendait.

— Écoutez vous-même, dit le docteur Bodin en cé-

dant la place à Henri.

Celui-ci se pencha, voulut prendre Jeanne. Elle

n'avait pas soulevé les paupières, elle s'abandonnait,

brûlée de fièvre. Sa chemise écartée montrait une

poitrine d'enfant où les formes naissantes de la femme

•'indiquaient à peine; et rien n'était plus chaste ni

plus navrant que cette puberté déjà touchée par la

mort. Elle n'avait eu aucune révolte sous les mains du

fieux docteur. Mais, dès que les doigts d'Henri l'ef-
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fleurèrent, elle reçut comme une secousss. Toute une

pudeur éperdue l'éveillait de l'anéantissement où elle

était plongée. Elle fit le geste d'une jeune femme sur-

prise et violentée, elle serra ses deux pauvres petit*

bras maigres sur sa poitrine, en balbutiant d'une

voix frémissante :

— Maman... maman...

Et elle ouvrit les yeux. Quand elle reconnut l'homme
qui était là, ce fut de la terreur. Elle se vit nue, elle

sanglota de honte, en ramenant vivement le drap. Il

semblait qu'elle eût vieilli tout d'un coup de dix ans

dans son agonie, et que, près de la mort, ses douze

années fussent assez mûres pour comprendre que cet

homme ne devait pas la toucher et retrouver sa mère
en elle. Elle cria de nouveau, appelant à son secours :

— Maman... maman... je t'en prie...

Hélène, qui n'avait point encore parlé, vint tout

près d'Henri. Elle le regardait fixement, avec sa face

de marbre. Quand elle le toucha, elle lui dit ce seul

mot d'une voix étouffée :

— Allez-vous-en !

Le docteur Bodin tâchait de calmer Jeanne, qu'une

crise de toux secouait dans le lit. Il lui jurait qu'on

ne la contrarierait plus, que tout le monae allait par-

tir, pour la laisser tranquille.

— Allez-vous-en, répéta Hélène, de sa voix basse et

profonde, à l'oreille de son amant. Vous voyez bien

que nous l'avons tuée.

Alors, sans trouver un mot, Henri s'en alla. Il resta

encore un instant dans la salle à manger, attendant

il ne savait quoi, quelque chose «fui peut-être arrive-

rait. Puis, voyant que le docteur Bodin ne sortait pas,

il partît, il descendit l'escalier à tâtons, sans que Ro-

salie prît seulement le soin de l'éclairer. Il songeait à
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la marche foudroyante des phthisies aiguës, un caa

qu'il aval* beaucoup étudié : les tubercules miliaires

se multiplieraient avec rapidité, les étouffements aug-

menteraient, Jeanne ne passerait certainement pas

trois semaines.

Huit jours s'écoulèrent. Le soleil se levait et se cou-

chait sur Paris, dans le grand ciel élargi devant la

fenêtre, sans qu'Hélène eûtla sensation nette du temps

impitoyable et rhythmique. Elle savait sa fille con-

damnée, 'elle restait comme étourdie, dans l'horreur

du déchirement qui se faisait en elle. C'était une aK
tente sans espoir, une certitude que la mort ne par-

donnerait pas. Elle n'avait point de larmes, elle mar-

chait doucement dans la chambre, toujours debout,

soignant la malade avec des gestes lents et précis.

Parfois, vaincue de fatigue, tombée sur une chaise,

elle la regardait pendant des heures. Jeanne allait en

s'affaiblissant ; des vomissements très-douloureux la

brisaient, la fièvre ne cessait plus. Quand le docteur

Bodii. venait, il l'examinait un instant, laissait une

ordonnance ; et son dos rond, en se retirant, exprimait

une telle impuissance, que la mère ne l'accompagnait

même pas pour l'interroger.

Dès le lendemain de la crise, l'abbé Jouve était ac-

couru. Lui et son frère arrivaient chaque soir, échan-

geaient une poignée de main silencieuse avec Hélène,

n'osant lui demander des nouvelles. Ils avaient offer

de veiller à tour de rôle, mais elle les renvoyait vers

dix heures, elle ne voulait personne dans la chambra

pour la nuit. Un soir, l'abbé, qui semblait très-préoc-

cupé depuis la veille, l'emmena à l'écart.

— J'ai songé à une chose, murmura-t-il. La chère

enfant a été retardée par sa santé... Elle pourrait

faire ici sa nremière communion...
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Hélène sembla d'abord ne pas comprendre. Cette

idée où, malgré sa tolérance, le prêtre reparaissait

tout entier avec son souci des intérêts du ciel, la sur-

prenait, la blessait même un peu. Elle eut un geste

d'insouciance, en disant:

— Non, non, je ne veux pas qu'on la tourmente...

Allez, s'il y a un paradis, elle y montera tout

droit.

Mais, ce soir-là, Jeanne éprouvait un de ces mieux
trompeurs qui illusionnent les mourants. Bile avait

entendu l'abbé, avec ses fines oreilles de malade.

— C'est toi, bon ami, dit-elle. Tu parles de la com-

munion... Ce sera bientôt, n'est-ce pas ?

— Sans doute, ma chérie, répondit-il.

Alors, elle voulut qu'il s'approchât, pour causer. Sa

mère l'avait soulevée sur l'oreiller, elle était assise,

toute petite; et ses lèvres brûlées souriaient, tandis

que, dans ses yeux clairs, la mort passait déjà.

— Oh ! je vais très-bien, reprit-elle, je me lèverais,

si je voulais... Dis? j'aurais une robe blanche avec un

bouquet ?... Est-ce que l'église sera aussi belle que

pour le mois de Marie ?

— Plus belle, ma mignonne.

— Vrai ? il y aura autant de fleurs, on chantera

des choses aussi douces ?... Bientôt, bientôt, tu me
le promets ?

Elle était toute baignée de joie. Elle regardait de-

vant elle les rideaux du lit, prise d'une extase, en

disant qu'elle aimait bien le bon Dieu, et qu'elle l'a-

vait vu, quand on chantait des cantiques. Elle enten-

dait des orgues, elle apercevait des lumières qui

tournaient, pendant que les fleurs des grands vases

voyageaient comme des papillons. Mais une toux

violente la secoua, la rejeta dans le lit. Et elle conti-

31.
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nuait de
v
sourire, eïie ne semblait pas savoir qu'elle

toussait, répétant :

— Je vais me lever demain, j'apprendrai mon ca-

téchisme sans une faute, nous serons tous très-con-

tents.

Hélène, au pied du lit, eut un sanglot. Elle qui

ne pouvait pleurer, sentait un flot de larmes monter

à sa gorge, en écoutant le rire de Jeanne. Elle suffo-

quait, elle se sauva dans la salle à manger, pour ca-

cher son désespoir. L'abbé l'avait suivie. M. Rambaud
s'était levé vivement, afin d'occuper la petite.

— Tiens! maman a crié, est-ce qu'elle s'est fait du

mal? demandait-elle.

— Ta maman? répondit-il. Mais elle n'a pas crié,

elle a ri, au contraire, parce que tu te portes bien.

Dans la salle à manger, Hélène, la tête tombée sur

la table, étouffait ses sanglots entre ses mains jointes.

L'abbé se penchait, la suppliait de se contenir. Mais,

levant sa face ruisselante, elle s'accusait, elle lui di-

sait qu'elle avait tué sa fille ; et toute une confession

s'échappait de ses lèvres, en paroles entrecoupées. Ja-

mais elle n'aurait cédé à cet homme, si Jeanne était

restée auprès d'elle. Il avait fallu qu'elle le rencontrât

dans cette chambre inconnue. Mon Dieu 1 le ciel au-

rait dû la prendre avec son enfant. Elle ne pouvait

plus vivre. Le prêtre, effrayé, la calmait en lui pro-

mettant le pardon.

On sonna, un bruit de voix vint de l'antichambre.

Hélène essuyait ses yeux, lorsque Rosalie entra.

— Madame, c'est le docteur Deberle...

— Je ne veux pas qu'il entre.

~ Il demande des nouvelles de mademoiselle.

— Dites-lui qu'elle va mourir.

La porte était restée ouverte, Henri avait entendu.
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Alors, sans attendre la bonne, il redescendit. Chaque

jour, il montait, recevait la même réponse et s'en

allait.

Ce qui brisait Hélène, c'étaient les visites. Les quel-

ques dames dont elle avait fait la connaissance chez

les Deberle, croyaient devoir lui apporter des conso-

lations. Madame de Chermette, madame Levasseur,

madame de Guiraud, d'autres encore, se présentè-

rent; et elles ne demandaient pas à entrer, mais elles

questionnaient Rosalie si haut, que le bruit de leurs

voix traversait les minces cloisons du petit apparte-

ment. Alors, prise d'impatience, Hélène les recevait

dans la salle à manger, debout, la parole brève. Elle

restait toute la journée en peignoir, oubliant de

changer de linge, ses beaux cheveux simplement tor-

dus et relevés. Ses yeux se fermaient de lassitude

dans son visage rou-gi, sa bouche amère et empâtée

ne trouvait plus les mots. Quand Juliette montait, elle

ne pouvait lui fermer la chambre, elle la laissait

s'installer un instant près du lit.

— Ma chère, lui dit un jour amicalement celle-ci

vous vous abandonnez trop. Ayez un peu de courage.

Et Hélène devait répondre, lorsque Juliette cher-

chait à la distraire, en parlant des événements qui

occupaient Paris.

— Vous savez que décidément nous allons avoir

la guerre... Je suis très-ennuyée, j'ai deux cousins

qui partiront.

Elle montait ainsi au retour de ses courses à tra-

vers Paris, animée par toute une après-midi de ba-

vardage, apportant le tourbillon de ses longues jupes

dans cette chambre recueillie de malade ; et elle avait

beau baisser la voix, prendre des mines apitoyées, sa

jolie indifférence perçait, on la voyait heureuse et
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triomphante d'être elle-même en bonne santé. Hé-
lène, abattue devant elle, souffrait d'une angoisse

jalouse.

— Madame, murmura jeanne un soir, pourquoi

Lucien ne vient-il pas jouer?

Juliette, un moment embarrassée, se contenta de

sourire.

— Est-ce qu'il est malade, lui aussi? reprit la pe-

tite.

— Non, ma chérie, il n'est pas malade... Il est au

eollége.

Et, comme Hélène l'accompagnait dans l'anticham-

bre, elle voulut lui expliquer son mensonge.
— Oh ! je l'amènerais bien, je sais que ce n'est pas

eontagieux... Mais les enfants s'effrayent tout de suite,

et Lucien est si bête ! Il serait capable de pleurer en

voyant votre pauvre ange...

— Oui, oui, vous avez raison, interrompit Hélène,

le cœur crevé à la pensée de cette femme si gaie, qui

avait chez elle son enfant bien portant.

Une seconde semaine avait passé. La maladie suivait

son cours, emportait à chaque heure un peu de la vie

de Jeanne. Elle ne se hâtait point, dans sa fou-

droyante rapidité, mettant à détruire cette frêle et

adorable chair toutes les phases prévues, sans la gracier

d'une seule. Les crachats sanglants avaient disparu
;

par moments, la toux cessait. Une telle oppression

étouffait l'enfant, qu'à la difficulté de son haleine on

pouvait suivre les ravages du mal, dans sa petite poi-

trine. C'était trop rude pour tant de faiblesse, les yeux

de l'abbé et de M. Rambaud se mouillaient de larmes

à l'écouter. Pendant des jours, pendant des nuits, le

souffle s'entendait sous les rideaux, la pauvre créa-

ture qu'un heurt semblait devoir tuer, n'en finissait
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pas de mourir, dans ce travail qui la mettait en sueur.

La mère, à bout de force, ne pouvant plus supporter

e bruit de ce râle, s'en allait dans la pièce voisine

appuyer sa tête contre un mur.

Peu à peu, Jeanne s'isolait. Elle ne voyait plus le

monde, elle avait une expression de visage noyée et

perdue, comme si elle eût déjà vécu toute seule, quel

que part. Quand les personnes qui l'entouraient vou-

laient attirer son attention et se nommaient, pour

qu'elle les reconnût, elle les regardait fixement, sans

un sourire, puis se retournait vers la muraille d'un

air de fatigue. Une ombre l'enveloppait, elle s'en allait

avec la bouderie irritée de ses mauvais jours de jalou-

sie. Pourtant, des caprices de malade l'éveillaient

encore. Un matin, elle demanda à sa mère
— C'est dimanche, aujourd'hui?

— Non, mon enfant, répondit Hélène. Nous ne

sommes qu'au vendredi... Pourquoi veux-tu savoir?

Elle ne paraissait déjà plus se rappeler la question

qu'elle avait posée. Mais, le surlendemain, comme
Rosalie était dans la chambre, elle lui dit à demi-

voix :

— C'est dimanche... Zéphyrin est là, prie-le de

venir.

La bonne hésitait ; mais Hélène, qui avait entendu,

lui adressa un signe de consentement. L'enfant répé-

tait :

— Amène-le, venez tous les deux, je serai contente.

Lorsque Rosalie entra avec Zéphyrin, elle se sou-

leva sur l'oreiller. Le petit soldat, tête nue, les mains

élargies, se dandinait pour cacher sa grosse émotion.

Il aimait bien mademoiselle, cela l'embêtait sérieuse-

ment de lui voir passer l'arme à gauche, comme il la

disait dans la cuisine. Aussi, malgré les avertisse-
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ments de Rosalie, qui lui avait recommandé d'être

gai, demeura-t-il stupide, la figure renversée
, en

l'apercevant si pâle, réduite à rien du tout. ïl était

resté sensible, avec ses allures conquérantes. Il ne
trouva pas une de ces belles phrases, comme il savait

les tourner maintenant. La bonne, par derrière, le

pinça pour le faire rire. Mais il parvint seulement à
balbutier :

— Je vous demande pardon... mademoiselle et la

compagnie...

Jeanne se soulevait toujours sur ses bras amaigris.

Elle ouvrait ses grands yeux vides, elle avait l'air de
chercher. Un tremblement agitait sa tête, sans doute
la grande clarté l'aveuglait, dans cette ombre où elle

descendait déjà.

— Approchez, mon ami, dit Hélène au soldat. C'est

mademoiselle qui a demandé à vous voir.

Le soleil entrait par la fenêtre, une large trouée
jaune, dans laquelle dansaient les poussières du tapis.

Mars était venu, au dehors le printemps naissait. Zé-

phyrin fit un pas, apparut dans le soleil; sa petite

face ronde, couverte de son, avait le reflet doré du
blé mûr, tandis que les boutons de sa tunique étince-

laient et que son pantalon rouge saignait comme un
champ de coquelicots. Alors, Jeanne l'aperçut. Mais
ses yeux s'inquiétèrent de nouveau, incertains, allant

d'un coin à un autre.

— Que veux-tu, mon enfant? demanda sa mère.
Nous sommes tous là.

Puis, elle comprit.

— Rosalie, approchez... Mademoiselle veut vcas
voir.

Rosalie, à son tour, s'avança dans le soleil. Elle

portait un bonnet dont les brides, rejetées sur les
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épaules, s'envolaient comme des ailes de papillon.

Une poudre d'or tombait sur ses durs cheveux noirs

et sur sa bonne face au nez écrasé, aux grosses lèvres.

Et il n'y avait plus qu'eux, dans la chambre, le petit

soldat et la cuisinière, coude à coude, sous le rayon.

Jeanne les regardait.

— Eh bien, ma chérie, reprit Hélène, tu ne leur

dis rien?... Les voilà ensemble.

Jeanne les regardait, avec le tremblement de sa

tête, un léger tremblement de femme très-vieille. Ils

étaient là comme mari et femme, prêts à se prendre

bras dessus bras dessous, pour retourner au pays. La

tiédeur du printemps les chauffait, et désireux d'é-

gayer mademoiselle, ils finissaient par se rire dans la

figure, d'un air bête et tendre. Une bonne odeur de

santé montait de leurs dos arrondis. S'ils avaient été

seuls, bien sûr que Zéphyrin aurait empoigné Rosalie

et qu'il aurait reçu d'elle un fameux soufflet. Ça se

voyait dans leurs yeux.

— Eh bien ! ma chérie, tu n'as rien à leur dire?

Jeanne les regardait, étouffant davantage. Elle ne

dit pas un mot. Brusquement, elle éclata en larmes.

Zéphyrin et Rosalie durent quitter tout de suite la

chambre.

— Je vous demande pardon..., mademoiselle et la

compagnie..., répéta le petit soldat ahuri en s'en

allant.

Ce fut là un des derniers caprices de Jeanne. Elle

tomba dans une humeur sombre, dont rien ne la

tirait plus. Elle se détachait de tout, même de sa

mère. Quand celle-ci se penchait au-dessus du lit,

pour chercher son regard, l'enfant gardait un visage

muet, comme si l'ombre des rideaux seule eût passé

sur ses yeux. Elle avait les silences, la résignation
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noire d'une abandonnée qui se sent mourir. Parfois,

elle restait longtemps les paupières à demi closes,

sans qu'on pût deviner dans son regard aminci quelle

idée entêtée l'absorbait. Plus rien n'existait pour elle

que sa grande poupée, couchée à son côté. On la lui

avait donnée une nuit, pour la distraire de souffrances

intolérables ; et elle refusait de la rendre, elle la dé-

fendait d'un geste farouche, dès qu'on voulait la lui

enlever. La poupée, sa tête de carton posée sur le

traversin, était allongée comme une personne malade,

la couverture aux épaules. Sans doute l'enfant la soi-

gnait, car de temps à autre, de ses mains brûlantes,

elle tâtait les membres de peau rose, arrachés, vides

de son. Pendant des heures, ses yeux ne quittaient

pas les yeux d'émail, toujours fixes, les dents blan-

ches, qui ne cessaient de sourire. Puis, des tendresses

la prenaient, des besoins de la serrer contre sa poi-

trine, d'appuyer la joue contre la petite perruque,

dont la caresse semblait la soulager. Elle se réfugiait

ainsi dans l'amour de sa grande poupée, s'assurant,

au sortir de ses somnolences, qu'elle était encore là,

ne voyant qu'elle, causant avec elle, ayant parfois

sur le visage l'ombre d'un rire, comme si la poupée

lui avait murmuré des choses à l'oreille.

La troisième semaine s'achevait. Le vieux docteur,

un matin, s'installa. Hélène comprit, son enfant ne

passerait pas la journée. Depuis la veille, elle était

dans une stupeur qui lui ôtait la conscience même de

ses actes. On ne luttait plus contre la mort, on comp-
tait les heures. Gomme la malade souffrait d'une soif

ardente, re médecin avait simplement recommandé
qu'on lui .donnât une boisson opiacée, pour luf faci-

liter l'agonie ; et cet abandon de tout remède rendait

Hélène imbécile. Tant que des potions traînaient sur
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la table de nuit, elle espérait encore un miracle de

guérison. Maintenant, les fioles et les boîtes n'étaient

plus là, sa dernière foi s'en allait. Elle n'avait plus

qu'un instinct, être près de Jeanne, ne pas la quitter,

la regarder. Le docteur, qui voulait l'onlever à cette

contemplation affreuse, tâchait de l'éloigner, en la

chargeant de petits soins. Mais elle revenait, attirée,

avec le besoin physique de voir. Toute droite, les bras

lombes, dans un désespoir qui lui gonflait le visage,

elle attendait.

Vers une heure, l'abbé Jouve et M. Rambaud arri-

vèrent. Le médecin alla à leur rencontre, leur dit un

mot. Tous deux pâlirent. Ils restèrent debout de sai-

sissement ; et leurs mains tremblaient. Hélène ne

s'était pas retournée.

La journée était superbe, une de ces après-midi

ensoleillées des premiers jours d'avril. Jeanne, dans

son lit, s'agitait. La soif qui la dévorait lui donnait par

instants un petit mouvement pénible des lèvres. Elle

avait sorti de la couverture ses pauvres mains trans-

parentes, et elle les promenait doucement dans le

vide. Le sourd travail du mal était terminé, elle ne

toussait plus, sa voix éteinte ressemblait à un souffle.

Depuis un moment, elle tournait la tête, elle cher-

chait des yeux la lumière. Le docteur Bodin ouvrit la

fenêtre toute large. Alors, Jeanne ne s'agita plus et

resta la joue contre l'oreiller, les regards sur Paris,

avec sa respiration oppressée qui se ralentissait.

Pendant ces trois semaines de soulfrances, bien

des fois elle s'était ainsi tournée vers la ville étalée à

l'horizon. Sa face devenait grave, elle songeait. A
cette heure dernière, Paris souriait sous le blond so-

leil d'avril. Du dehors venaient des souffles tièdes, des

rires d'enfants, des appels de moineaux. Et la mou-
lt
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rante mettait ses forces suprêmes à voir encore, à

suivre les fumées volantes qui montaient des fau-

bourgs lointains. Elle retrouvait ses trois connais-

sances, les Invalides, le Panthéon, la tour Saint-

Jacques
;
puis, l'inconnu commençait, ses paupières

lasses se fermaient à demi, devant la mer immense des

toitures. Peut-être rêvait-elle qu'elle était peu à peu

très-légère, qu'elle s'envolait comme un oiseau. Enfin,

elle allait donc savoir, elle se poserait sur les dômes et

sur les flèches, elle verrait, en sept ou huit coups d'ai-

le, les choses défendues que l'on cache aux enfants.

Mais une inquiétude nouvelle l'agita, ses mains cher-

chaient encore; et elle ne se calma que lorsqu'elle

tint sa grande poupée dans ses petits bras, contre sa

poitrine. Elle voulait l'emporter avec elle. Ses.regards

se perdaient au loin, parmi les cheminées toutes roses

de soleil.

Quatre heures venaient de sonner, le soir laissait

déjà tomber ses ombres bleues. C'était la fin, un

étouffement, une agonie lente et sans secousse. Le

cher ange n'avait plus la force de se défendre.

M. Rambaud, vaincu, s'abattit sur les genoux, secoué

de sanglots silencieux, se traînant derrière un rideau

pour cacher sa douleur. L'abbé s'était agenouillé au

chevet, les mains jointes, balbutiant les prières des

agonisants.

— Jeanne, Jeanne, murmura Hélène, glacée d'une

horreur qui lui soufflait un grand froid dans les che-

veux.

Elle avait repoussé le docteur, elle se jeta parterre,

s'appuya contre le lit pour voir sa fille de tout près.

Jeanne ouvrit les yeux, mais elle ne regarda pas sa

mère. Ses regards, toujours, allaient là-bas, sur Paris

qui s'effaçait. Elle serra davantage sa poupée, son
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dernier amour. Un gros soupir la gonfla, puis elle eut

encore deux soupirs plus légers. Ses yeux pâlissaient,

son visage un instant exprima une angoisse vive. Mais,

bientôt, elle parut soulagée, elle ne respirait plus, la

bouche ouverte.

— C'est fini, dit le docteur en lui prenant la main.

Jeanne regardait Paris de ses grands yeux vides. Sa

figure de chèvre s'était encore allongée, avec des

traits sévères, une ombre grise descendue des sour-

cils qu'elle fronçait ; et elle avait ainsi dans la mort

son visage blême de femme jalouse. La poupée, la

tête renversée, les cheveux pendants, semblait morte

comme elle.

— C'est fini, répéta le docteur qui laissa retomber

la petite main froide.

Hélène, la face tendue, serra son front entre ses

poings, comme si elle sentait son crâne s'ouvrir. Elle

ne pleurait pas, elle promenait devant elle des re-

gards fous. Puis, un hoquet se brisa dans sa gorge
;

elle venait d'apercevoir, au pied du lit, une petite

paire de souliers, oubliée là. C'était fini, Jeanne ne

les mettrait jamais plus, on pouvait donner les petits

souliers aux pauvres. Et ses pleurs coulaient, elle

restait par terre, roulant son visage sur la main de

la morte qui avait glissé. M. Rambaud sanglotait.

L'abbé avait haussé la voix, tandis, que Rosalie, dans

la porte entre-bâillée de la salle à manger, mordait

son mouchoir, pour ne oas faire trop de bruit.

Juste à cette minute, le docteur Deberle sonna. Il

ne pouvait s'empêcher de monter prendre des nou-

velles.

— Comment va-t-elle ? demanda-t-il.

— Ah 1 monsieur, bégaya Rosalie, elle est morte.



376 L^S ROUGON-MACQUART.

Il demeura immobile, étonné de ce dénouement

qu'il attendait de jour en jour. Puis, il murmura :

— Mon Dieu! la pauvre enfant I quel malheur !

Et il ne trouva que cette parole bête et navrante.

La porte s'était refermée, il descendit.



IV

Lorsque madame Deberle apprit la mort de Jeanne,

elle pleura, elle eut un de ces coups de passion qui

la mettaient en l'air pendant quarante-huit heures.

Ce fut un désespoir bruyant, hors de toute mesure.

Elle monta se jeter dans les bras d'Hélène. Puis, sur

un mot entendu, l'idée de faire à la petite morte des

funérailles touchantes, s'empara d'elle et bientôt

l'occupa tout entière. Elle s'offrit, elle se chargeait

des moindres détails. La mère, épuisée de larmes,

restait anéantie sur une chaise. M. Rambaud, qui

agissait en son nom, perdait la tête. Il consentit avec

des effusions de reconnaissance. Hélène s'éveilla un
instant pour dire qu'elle voulait des fleurs, beaucoup

Je fleurs.

Alors, sans perdre une minute, madame Deberle

se donna un mal infini. Elle employa la journée du

lendemain h courir chez toutes ces dames, po*-ir leur

apprendre l'affreuse nouvelle. Son rêve était d'avoir

un déîilè de petites filles en robe blanche. Il lui

en fallait au moins trente, et elle ne rentra que lors-

at.
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qu'elle eut son compte. Elle avait passé elle-même à

l'administration des Pompes funèbres, discutant les

classes, choisissant les draperies. On tendrait les

grilles du jardin, on exposerait le corps au milieu

des lilas, déjà couverts de fines pointes vertes. Ce

serait charmant.
— Mon Dieul pourvu qu'il fasse beau demain!

laissa-t-elle échapper le soir, après ses courses faites.

La matinée fut radieuse, un ciel bleu, un soleil

d'or, avec cette haleine pure et vivante du printemps.

Le convoi était pour dix heures. Dès neuf heures, les

tentures furent posées. Juliette vint donner aux ou-

vriers des conseils. Elle voulait qu'on ne couvrît pas

complètement les arbres. Les draperies blanches, à

frange d'argent, ouvraient un porche entre les deux

battants de la grille, rabattus dans les lilas. Mais elle

rentra vite au salon, elle vint recevoir ces dames. On

se réunissait chez elle, pour ne pas encombrer les

deux pièces de madame Grandjean. Seulement, elle

était bien ennuyée, son mari avait dû partir le matin

pour Versailles : une consultation qu'on ne pouvait

remettre, disait-il. Elle restait seule, jamais elle ne

s'en tirerait.

Madame Berthier arriva la première, avec ses deux

filles.

— Croyez-vous, s'écria madame Deberle, Henri

qui me lâche !... Eh bien ! Lucien, tu ne dis pas bon-

jour?

Lucien était là, tout prêt pour l'enterrement, avec

des gants noirs. Il parut surpris à la vue de Sophie et

de Blanche, habillées comme si elles allaient à une

procession. Un ruban de soie serrait leur robe de

mousseline, leur voile, qui tombait jusqu'à terre, ca-

chait leur petit bonnet de tulle-illusion. Pendant que
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les deux mère* causaient, les trois enfants se regardè-

rent, on peu raides dans leur toilette. Puis, Lucien dit:

— Jeanne, est morte.

Il avait le cœur gros, mais il souriait pourtant, d'un

sourire étonné. Depuis la veille, l'idée que Jeanne

était morte le rendait sage. Comme sa mère ne lui

répondait pas, trop affairée, il avait questionné les do-

mestiques. Alors, on ne bougeait plus, lorsqu'on était

mort?
— Elle est morte, elle est morte, répétèrent les

deux sœurs, toutes roses dans leurs voiles blancs.

Est-ce qu'on va la voir ?

Un moment, il réfléchit, et, les regards perdus, la

bouche ouverte, comme cherchant à deviner ce qu'il

y avait là-bas, au delà de ce qu'il savait, il dit à voix

basse :

— On ne la verra plus.

Cependant, d'autres petites filles entraient. Lucien,

sur un signe de sa mère, allait à leur rencontre. Mar-

guerite Tissot, dans son nuage de mousseline, avec

ses grands yeux, semblait une vierge enfant; ses che-

veux blonds s'échappaient du petit bonnet, mettaient

comme une pèlerine brochée d'or sous la blancheur

du voJe. Un sourire discret courut, à l'arrivée des cinq

demoiselles Levasseur ; elles étaient toutes pareilles,

on aurait dit un pensionnat, l'aînée en tête, la plus

jeune à la queue ; et leurs jupes bouffaient tellement,

qu'elles occupèrent un coin de la pièce. Mais, lorsque

la petite Guiraud parut, les voix chuchotantes mon-
tèrent ; on riait, on se la passait pour la voir et la bai-

ser. Elle avait une mine de tourterelle blanche ébou-

riffée dans ses plumes, pas plus grosse qu'un oiseau,

au milieu du frisson des gazes qui la faisaient énorme
et toute ronde. Sa mère elle-même ne trouvait plus
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ses mains. Le salon, peu à peu, s'emplissait d'une

tombée de neige. Quelques garçons, en redingote< ta^

chaient de noir cette pureté. Lucien, puisque sa pe-

tite femme était morte, en cherchait une autre. Il hé-

sitait beaucoup, il aurait voulu une femme plus grande

que lui, comme Jeanne. Pourtant, il paraissait se

décider pour Marguerite, dont les cheveux l'éton-

naient. Il ne la quittait plus.

— Le corps n'a pas encore été descendu, vint dire

Pauline à Juliette.

Pauline s'agitait, comme s'il se fût agi des prépara-

tifs d'un bal. Sa sœur avait eu beaucoup de peine à

obtenir qu'elle ne vînt pas en blanc.

— Comment! s'écria Juliette, à quoi songent-ils?..

Je vais monter. Reste avec ces dames.

Elle quitta vivement le salon, où les mères en toi-

lette sombre causaient à demi-voix, tandis que les

enfants n'osaient risquer un mouvement, de peur de

se chiffonner. En haut, lorsqu'elle entra dans la cham-

bre mortuaire, un grand froid la saisit. Jeanne était

encore couchée, les mains jointes; et comme Margue-

rite, comme les demoiselles Levasseur, elle avait une

robe blanche, un bonnet blanc, des souliers bkncs.

Une couronne de roses blanches, posée sur le boimet,

faisait d'elle la reine de ses petites amies, fêtée par

tout ce monde qui attendait en bas. Devant la fenêtre,

la bière de chêne, doublée de satin, s'allongeait sur

deux chaises, ouverte comme un coffret à bijoux. Les

meubles étaient rangés, un cierge brûlait ; la cham-

bre, close, assombrie, avait l'odeur et la paix humides

d'un cavtau muré depuis longtemps. Et Juliette, qui

venaildu soleil, delà vie souriante du dehors, restait

muette, arrêtée tout d'un coup, n'osant plus dire

qu'on se déûêchât.
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— Il y a déjà beaucoup de monde, finit-elle par

murmurer.

Puis, n'ayant pas reçu de réponse, elle ajouta, pour

parler encore :

— Henri a dû aller en consultation à Versailles,

tous l'excuserez.

Hélène, assise devant le lit, levait sur elle des yeux

rides. On ne pouvait l'arracher de cette pièce. Depuis

trente-six heures, elle était là, malgré les supplica-

tions de M. Rambaud et de l'abbé Jouve, qui veillaient

avec elle. Les deux nuits surtout l'avaient brisée dans

une agonie sans fin. Puis, il y avait eu la douleur af-

freuse de la dernière toilette, les souliers de soie blan-

che dont elle s'était obstinée à chausser elle-même

les pieds de la petite morte. Elle ne bougeait pks, à

bout de force, comme endormie par l'excès de son

cîiricrrin.

— Vous avez des fleurs? bégaya-t-elle avec effort,

les yeux toujours levés sur madame Deberle.

— Oui, oui, ma chère, répondit celle-ci. Ne vous

tourmentez pas.

Depuis que sa fille avait rendu le dernier soupir,

elle n'avait plus que cette préoccupation : des fleurs,

des moissons de fleurs. A chaque nouvelle personne

qu'elle voyait, elle s'inquiétait, elle semblait craindre

qu'on ne trouvât jamais assez de fleurs.

— Vous avez des roses? reprit-elle après un silence.

— Oui... Je vous assure que vous serez contente.

Elle hocha la tête, elle retomba dans son immobi-

lité. Pourtant, les employés des Pompes funèbres at-

tendaient sur le palier. Il fallait en finir. M. Rambaud,

qui lui-même chancelait comme un homme ivre, fit

un signe suppliant à Juliette, pour qu'elle l'aidât à

•mmenerla pauvre femme. Tous deux la prirent dou-
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cément sous les bras ; ils la levaient, ils la conduisaient

vers la salîe à manger. Mais quand elle comprit, elle

les repoussa, dans une crise suprême de désespoir.

Ce fut une scène navrante. Elle s'était jetée a genoux

devant le lit, cramponnée aux draps, emplissant la

chambre du tumulte de sa révolte ; tandis que Jeanne,

étendue dans l'éternel silence, raidie et toute froide,

gardait un visage de pierre. La face avait un peu

noirci, la bouche prenait une moue d'enfant vindica-

tive; et c'était ce masque sombre et sans pardon de

fille jalouse qui affolait Hélène. Elle l'avait bien vue,

depuis trente-six heures, se glacer dans sa rancune,

devenir plus farouche à mesure qu'elle se rapprochait

de la terre. Quel soulagement, si Jeanne, une der-

nière fois, avait pu lui sourire!

— Non, non ! criait-elle. Je vous en supplie, lais-

sez-la un instant... Vous ne pouvez pas me la pren-

dre. Je veux l'embrasser... Oh ! un instant, un seul

instant...

Et, de ses bras tremblants, elle la tenait, elle la

disputait à ces hommes qui se cachaient dans l'anti-

chambre, le dos tourné, d'un air d'ennui. Mais ses

lèvres n'échauffaient pas le froid visage, elle sentait

Jeanne s'entêter et se refuser. Alors, elle s'aban-

donna aux mains qui l'entraînaient, elle tomba sur

une chaise de la salle à manger, avec cette plainte

aourde, répétée vingt fois :

— Mon Dieu... mon Dieu...

L'émotion avait épuisé M. Rambaud et madame De-

berle.Aprèsun court silence, quand cells-cientre-bâilla

la porte, .c'était fini. Il n'y avait pas eu un bruit, à peine

un léger froissement. Les vis, huilées à l'avance, fer-

maient à jamais le couvercle. Et la chambre était

vide, un drap blanc cachait laj bière.
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Alors, la porte resta ouverte, on laissa Hélène libre.

Lorsqu'elle rentra, elle eut un regard éperdu sur les

meubles, autour des murs. On venait d'emporter le

corps. Rosalie avait tiré la couverture pour effacer

jusqu'au poids léger de celle qui était partie. Et, ou-

vrant les bras dans un geste fou, les mains tendues,

Hélène se précipita vers l'escalier. Elle voulait des-

cendre. M. Rambaud la retenait, pendant que ma-
dame Deberle lui expliquait que cela ne se faisait pas.

Mais elle jurait d'être raisonnable, de ne pas suivre

l'enterrement. On pouvait bien lui permettre de voir;

elle se tiendrait tranquille dans le pavillon. Tous deux

pleuraient en l'écoutant. Il fallut l'habiller. Juliette

cacha sa robe d'appartement sous un châle noir.

Seulement elle ne trouvait pas de chapeau; enfin,

elle en découvrit un, dont elle arracha un bouquet

de verveines rouges. M. Rambaud, qui devait conduire

le deuil, prit Hélène à son bras. Quand on fut dans le

jardin

— Ne la quittez pas, murmura madame Deberle.

Moi, j'ai un tas d'affaires...

Et elle s'échappa. Hélène marchait péniblement,

cherchant du regard devant elle. En entrant dans le

grand jour, elle avait eu un soupir. Mon Dieu ! quelle

belle matinée! Mais ses yeux étaient allés droit à la

grille, elle venait d'apercevoir la petite bière sous les

tentures blanches. M. Rambaud ne la laissa approcher

que de deux ou trois pas.

— Voyons, soyez courageuse, disait-il, tout fris-

sonnant lui-môme.

Ils regardèrent. L'étroit cercueil baignait dans un
rayon. Sur un coussin de dentelle, aux pieds, était

posé un crucifix d'argent. A gauche, un goupillon

trempaitdans un bénitier. Les grandscierges brûlaient
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sans une flamme, tachant seulement le soleil de pe-

tites âmes dansantes qui s'envolaient. Sous les ten-

tures, des branches d'arbre faisaient un berceau,

avec leurs Bourgeons violàtres. C'était un coin de

printemps, où tombait, par un écartement des dra-

peries, la poussière d'or du large rayon qui épa-

nouissait les fleurs coupées, dont la bière était cou-

verte. Il y avait là un écroulement de fleurs, des

gerbes de roses blanches en tas, des camélias blancs,

des lilas blancs, des œillets blancs, toute une neige

amassée de pétales blancs ; le corps disparaissait,

des grappes blanches glissaient du drap, par terre

des pervenches blanches, des jacinthes blanches

avaient coulé et s'effeuillaient. Les rares passants de

la rue Vineuse s'arrêtaient, avec un sourire ému,

devant ce jardin ensoleillé où cette petite morte dor-

mait sous les fleurs. Tout ce blanc chantait, une

pureté éclatante flambait dans la lumière, le soleil

chauffait les tentures, les bouquets et les couronnes,

d'un frisson de vie. Au-dessus des roses, une abeille

bourdonnait.

— Les fleurs... les fleurs..., murmura Hélène, qui

ue trouva pas d'autres paroles.

Elle appuyait son mouchoir sur ses lèvres, ses yeux

s'emplissaient de larmes. Il lui semblait que Jeanne

devait avoir chaud, et cette pensée la brisait davan-

tage, d'un attendrissement où il y avait de la recon-

naissance pour ceux qui venaient de couvrir l'enfant

de toutes ces fleurs. Elle voulut s'avancer, M. Ram-

bau<* ne. songea plus à la retenir. Gomme il faisait

bon sous les tentures ! Un parfum montait, l'air tiède

n'avait pas un souffle. Alors, elle se baissa et ne

choisit qu'une rose. C'était une rose qu'elle venait

chercher, pour la glisser dans son corsage. Mais un
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tremblement la prenait, M. Rambaud eut peur.

— Ne restez pas là, dit-il, en l'entraînant. Vous avei

promis de ne pas vous rendre malade.

Il cherchait à la conduire dans le pavillon, lorsque

la porte du salon s'ouvrit toute grande. Pauline parut

la première. Elle s'était chargée d'organiser le cor-

tège. Une à une, /es petites filles descendirent. Il sem-

blait que ce fût une floraison hâtive, des aubépines

miraculeusement fleuries. Les robes blanches se gon-

flaient dans le soleil, se moiraient de transparences,

où toutes les nuances délicates du blanc passaient

comme sur des ailes de cygne. Un pommier laissait

tomber ses pétales, des fils de la Vierge flottaient, les

robes étaient la candeur même du printemps. Elles

ne cessaient point, elles entouraient déjà la pelouse,

et elles descendaient toujours le perron, légères, en-

volées comme un duvet, épanouies tout d'un coup au

grand air.

Alors, quand le jardin fut tout blanc, en face de

cette bande lâchée de petites filles, Hélène eut un sou-

venir. Elle se rappela le bal de l'autre belle saison,

avec la joie dansante des petits pieds. Et elle revoyait

Marguerite en laitière, sa boîte au iait pendue à la

ceinture, Sophie en soubrette, tournant au bras de

sa sœur Blanche, dont le costume de Folie sonnait un

carillon. Puis, c'étaient les cinq demoiselles Levas-

seur, des Chaperons-Rouges qui multipliaient les to-

quets de satin ponceau à bandes de velours noir; tan-

dis que la petite Guiraud, avec son papillon d'Alsa-

cienne dans les cheveux, sautait comme une pprdnp.

en face d'un Arlequin deux fois plus grand qu'elle.

Aujourd'hui, toutes étaient blanches. Jeanne aussi

était blanche, sur l'oreiller de satin blanc, dans les

fleurs. La fine JaDonaise, au chignon traversé de lon-

33
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gues épingfas, à la tunique de pourpre brodée d'oi-

seaux, s'en allait en robe blanche.

— Comme elles ont grandi! murmura Hélène, qui

éclata en larmes.

Toutes étaient là, sa fille seule manquait. M. Ram-
baud la fit entrer dans le pavillon ; mais elle resta sur

la porte, elle voulait voir le cortège se mettre en

marche. Des dames vinrent la saluer discrètement.

Les enfants la regardaient, de leurs yeux bleus éton-

nés.

Cependant, Pauline circulait, donnait des ordres.

Elle étouffait sa voix pour la circonstance ; mais elle

s'oubliait par moments.
— Allons, soyez sages... Regarde, petite bête, tu es

déjà sale... Je viendrai vous prendre, ne bougez pas.

Le corbillard arrivait, on pouvait partir. Madame
Deberle parut et s'écria :

- On a oublié les bouquets!... Pauline, vite les

bouquets !

Alors, il y eut un peu de confusion. On avait pré-

paré un bouquet de roses blanches pour chaque petite

fille. Il fallut distribuer ces roses ; les enfants, ravies,

tenaient les grosses touffes devant elles, comme des

cierges. Lucien, qui ne quittait plus Marguerite, res-

pirait avec délices, pendant qu'elle lui poussait ses

fleurs dans la figure. Toutes ces gamines, avec leurs

mains fleuries, riaient dans le soleil, puis devenaient

tout d'un coup sérieuses, en suivant des yeux la bière

que des hommes chargeaient sur le corbillard.

— Elle est là dedans ? demanda Sophie très-bas.

Sa sœur Blanche fit un signe de tête. Puis, elle dit

à son tour :

— Pour les hommes, c'est grand comme ça.

Elle parlait du cercueil, elle élargissait les brai
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tant qu'elle pouvait. Mais la petite Marguerite eut un

rire, le nez dans ses roses, en racontant que ça lui

faisait des chatouilles. Alors, les autres enfoncèrent

aussi leur nez, pour voir. On les appelait, elles rede-

vinrent sages.

Dehors, le cortège défila. Au coin de la rue Vineuse,

une femme en cheveux, les pieds chaussés de savates,

pleurait et s'essuyait les joues avec le coin de son

tablier. Quelques personnes s'étaient mises aux fe-

nêtres, des exclamations apitoyées montèrent dans

le silence de la rue. Le corbillard roulait sans bruit,

tendu de draperies blanches, à franges d'argent ; on

entendait seulement les pas cadencés des deux che-

vaux blancs, assourdis sur la terre battue de la chaus-

sée. C'était comme une moisson de fleurs, de bou-

quets et de couronnes, que ce char emportait; on ne

voyait pas la bière, de légers cahots secouaient les

gerbes amoncelées, le char derrière lui semait des

branches de lilas. Aux quatre coins, volaient de longs

rubans de moire blanche, que tenaient quatre petites

filles, Sophie et Marguerite, une demoiselle Levasseur

et la petite Guiraud, celle-ci si mignonne, si trébu-

chante, que sa mère l'accompagnait. Les autres, en

troupe serrée, entouraient le corbillard, avec leurs

touffes es roses à la main. Elles marchaient douce-

ment, leurs voiles s'enlevaient, les roues tournaient

au milieu de cette mousseline, comme portées sur un
nuage, où souriaient des têtes délicates de chérubins.

Puis, derrière, à la suite de M. Rambaud, le visage pâle

et baissé,.venaient des dames, quelques petiU gar-

çons, Rosalie, Zéphyrin, les domestiques des Deberle.

Cinq voitures de deuil, vides, suivaient. Dans la rue

pleine de soleil, des pigeons blancs prirent leur vol, au

passage de ce char du printemps.
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— Mon Dieu ! quel ennui ! répétait madame De-

berle, en voyant le cortège s'ébranler. Si Henri avait

retardé cette consultation ! Je le lui disais bien.

Elle ne savait que faire d'Hélène, affaissée sur un

siège du pavillon. Henri serait resté près d'elle. Il

l'aurait un peu consolée. C'était très-désagréable, qu'il

ne fût pas là. Heureusement, mademoiselle Aurélie

voulut bien se proposer ; elle n'aimait pas les choses

tristes, elle s'occuperait en même temps de la colla-

tion que les enfants devaient trouver k leur retour.

Madame Deberle se bâta de rejoindre le convoi qui

se dirigeait vers l'église, par la rue de Passy.

Maintenant, le jardin était vide, des ouvriers pliaient

les tentures. Il n'y avait plus, sur le sable, à la place

où Jeanne avait passé, que les pétales effeuillés d'un

camélia. Et Hélène, tombée tout d'un coup à cette

solitude et à ce grand silence, éprouvait de nouveau

l'angoisse, l'arrachement de l'éternelle séparation.

Une seule fois encore, être auprès d'elle une seule

fois 1 L'idée fixe que Jeanne s'en allait fâchée, avec

son visage muet et noir de rancune, la traversait

de la brûlure vive d'un fer rouge. Alors, voyant

bien que mademoiselle Aurélie la gardait, elle fut

pleine de ruse pour lui échapper et courir au cime-

tière.

— Oui, c'est une grande perte, répétait la vieille fille,

installée commodément dans un fauteuil. Moi, j'au-

rais adoré les enfants, les petites filles surtout. Eh
bien 1 quand j'y songe, je suis contente de ne m'être

pas mariée. Ça évite des chagrins..

Elle croyait la distraire. Elle parla d'une de ses

amies qui avait eu six enfants ; tous étaient morts.

Une autre dame restait seule avec un grand fils qui la

battait ; celui4à aurait dû mourir, sa mère se serait
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consolée sans peine. Hélène semblait l'écouter. Elle

ne bougeait plus, agitée seulement d'un tremblement

d'impatience.

— Vous voilà plus calme, dit enfin mademoiselle

Aurélie. Mon Dieul il faut toujours finir par se faire

une raison.

La porte de la salle à manger s'ouvrait dans le pa-

villon japonais. Elle s'était levée, elle poussa cette*

porte, allongea le cou. Des assiettes de gâteaux cou-

vraient la table. Hélène, vivement, s'enfuit par le jar-

din. La grille était ouverte, les ouvriers des Pompes
funèbres emportaient leur échelle.

A gauche, la rue Vineuse tourne dans la rue des

Réservoirs. C'estlà que se trouve le cimetière de Passy.

Un mur de soutènement colossal s'élève du boulevard

de la Muette, le cimetière est comme une terrasse im-

mense qui domine la hauteur, le Trocadéro, les ave-

nues, Paris entier. En vingt pas, Hélène fut devant la

porte béante, déroulant le champ désert des tombes

blanches et des croix noires. Elle entra. Deux grands

lilas bourgeonnaient aux angles de la première allée.

On enterrait rarement, des herbes folles poussaient,

quelques cyprès coupaient les verdures de leurs bar-

res sombres. Hélène s'enfonça droit devant elle ; une

bande de moineaux s'effaroucha, un fossoyeur leva la

tête, après avoir lancé à ia volée sa pelletée de terre.

Sans doute, le convoi n'était pas arrivé, le cimetière

semblait vide. Elle coupa à droite, poussa jusqu'au

parapet de la terrasse; et, comme elle faisai* le tour,

elle aperçut derrière un bouquet d'acacias les petites

filles en blanc, agenouillées devant le caveau provi-

soire
v
où l'on venait de descendre le corps de Jeanne.

L'abbè Jouve, la main tendue, donnait une dernière

bénédiction. Elle entendit seulement le bruit sourd

as.
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de la pierra du caveau qui retombait. C'était fini.

Cependant, Pauline l'avait aperçue et la montrait

à madame Deberle. Celle-ci se fâcha presque, mur-
murant ;

— Comment ! elle est venue ! Mais ça ne se fait pas,

c'est de très-mauvais goût !

Elle s'avança, lui témoigna par son air de figure

qu'elle la désapprouvait. D'autres dames s'approchè-

rent à leur tour, curieusement. M. Rambaud l'avait

rejointe, debout et silencieux près d'elle. Elle s'était

appuyée à un des acacias, se sentant défaillir, fatiguée

de tout ce monde. Tandis qu'elle répondait par des

hochements de tête aux condoléances, une seule pen-

• sée l'étouffait : elle était arrivée trop tard, elle avait

entendu le bruit de la pierre qui retombait. Et sei

veux revenaient toujours au caveau, dont un gardien

y\u cimetière balayait la marche.

—Pauline, surveille les enfants,répétait madame De-

berle.

Les petites filles agenouillées se levaient comme un

vol de moineaux blancs. Quelques-unes, trop petites,

, les genoux perdus dans leurs jupes, s'étaient assises

par terre ; on dut les ramasser. Pendant qu'on des-

cendait Jeanne, les grandes avaient allongé la tête,

pour voir au fond du trou. C'était très-noir, un frisson

les pâlissait. Sophie assurait tout bas qu'on restait là

dedans des années, des années. La nuit aussi ? deman-
dait une des demoiselles Levasseur. Certainement, la

nuit aussi, toujours. Oh! la nuit, Blanche y serait

morte. Toutes se regardaient, les yeux très-grands,

comme si elles venaient d'entendre une histoire de

voleurs. Mais quand elles furent debout, lâchées au-

tour du caveau, elles redevinrent roses; ce n'était pas

vrai, on disait des contes pour rire. Il faisait trop bon,
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ce jardin était joli, avec ses grandes herbes ; domine

n aurait fait de belles parties de cache-cache, der-

rière toutes ces pierres ! Les petits pieas dansaient

déjà, les robes blanches battaient, pareilles à des ailes.

Dans le silence des tombes, la pluie tiède et lente du

soleil épanouissait cette enfance. Lucien avait fini par

fourrer la main sous le voile de Marguerite ; il tou-

chait ses cheveux, il voulait savoir si elle ne mettait

rien dessus, pour qu'ils fussent si jaunes. La petite se

rengorgeait. Puis, il lui dit qu'ils se marieraient en-

semble. Marguerite voulait bien, mais elle avait peur

qu'il ne lui tirât les cheveux. Il les touchait encore, il

les trouvait doux comme du papier à lettre.

— N'allez pas si loin, cria Pauline.

— Eh bien ! nous partons, dit madame Deberle.

Nous ne faisons rien . là, les enfants doivent avoii

faim...

11 fallut réunir les petites filles qui s'étaient déban-

dées comme un pensionnat en récréation. On les

compta, la petite Guiraud manquait ; enfin, on l'aper-

çut très-loin, dans une allée, se promenant grave-

ment avec l'ombrelle de sa mère. Alors, les dames se

dirigèrent vers la porte, en poussant devant elles le

flot des robes blanches. Madame Berthier félicitait

Pauline sur son mariage, qui devait avoir lieu le mois

suivant. Madame Deberle disait qu'elle partait dans

trois jours pour Naples, avec son mari et Lucien. Le

monde s'écoulait, Zéphyrin et Rosalie restèrent les

derniers. A leur tour, ils s'éloignèrent. Ils se prirent

le bras, ravis de cette promenade, malgré leur gros

chagrin; ils ralentissaient le pas, et leur dos d'amou-

reux, un moment encore, dansa dans la lumière, au

bout de l'avenue.

— Venez, murmura M. Rambaud.
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Mais Hélène, d'un geste, le pria d'attendre. Elle

restait seule, il lui semblait qu'une page de sa vie

était arrachée. Quand elle eut vu les dernières per-

sonnes disparaître, elle s'agenouilla péniblement de-

vant le caveau. L'abbé Jouve, en surplis, ne s'était

point encore relevé. Tous deux prièrent longtemps.

Puis, sans parler, avec son beau regard de charité et

de pardon, le prêtre l'aida à se mettre} debout.

— Donne-lui ton bras, dit-il simplement à M. Ram-

baud.

A l'horizon, Paris blondissait sous la radieuse ma-

tinée de printemps. Dans le cimetière, un pinson

chantait.



Deux ans s'étaient écoulés. Un matin de décembre,

le petit cimetière dormait dans un grand froid. Il

neigeait depuis la veille, une neige fine que chassait

le vent du nord. Du ciel qui pâlissait, les flocons plus

rares tombaient avec une légèreté volante de plumes.

La neige se durcissait déjà, une haute fourrure de

cygne bordait le parapet de la terrasse. Au delà de

cette ligne blanche, dans la pâleur brouillée de l'ho-

rizon, Paris s'étendait.

Madame Rambaud priait encore, à genoux devant

le tombeau de Jeanne, sur la neige. Son mari venait

de se relever, silencieux. Ils s'étaient épousés en no-

Tembre, à Marseille. M. Rambaud avait vendu sa

maison des Halles, il se trouvait à Paris depuis trois

jours pour terminer cette affaire ; et la voiture qui les

attendait rue des Réservoirs, devait passer à l'hôtel

prendre leurs malles et les conduire ensuite au che-

min de fer. Hélène avait fait le voyage dans l'unique

pensée de s'agenouiller là. Elle restait immobile, la

tête basse, comme perdue et ne sentant pas la froide

terre qui lui glaçait les genoux.
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Cependant, le vent cessait. M. Rambaud s'était

avancé sur la terrasse, pour la laisser à la douleur

muette de ses souvenirs. Une brume s'élevait des

lointains de Paris, dont l'immensité s'enfonçait dans

le vague blafard de cette nuée. Au pied du Troca-

déro, la ville couleur de plomb semblait morte, sous

la tombée lente des derniers brins de neige. C'était,

dans l'air devenu immobile, une moucheture pâle sur

les fonds sombres, filant avec un balancement insen-

sible et continu. Au delà des cheminées de la Manu-

tention, cent les tours de brique prenaient le ton du

vieux cuivre, le glissement sans fin de ces blancheurs

s'épaississait, on aurait dit des gazes flottantes, dé-

roulées fil à fil. Pas un soupir ne montait, de cette

pluie du rêve, enchantée en l'air, tombant endormie

et comme bercée. Les flocons paraissaient ralentir

leur vol v à l'approche des toitures; ils se posaient un

à un, sans cesse, par millions, avec tant de silence,

que les fleurs qui s'effeuillent font plus de bruit; et

un oubli de la terre et de la vie, une paix souveraine

venait de cette multitude en mouvement, dont on

n'entendait pas la marche dans l'espace. Le ciel s'é-

clairait de plus en plus, partout à la lois, d'une teinte

laiteuse, que des fumées troublaient encore. Peu à

peu, les îlots éclatants des maisons se détachaient,

la ville apparaissait à vol d'oiseau, coupée de ses rues

et de ses places, dont les tranchées et les trous d'om-

bres dessinaient l'ossature géante des quartiers.

Hélène, lentement, s'était relevée. A terre, ses

deux genoux restaient marqués sur la neige. Enve-

loppée d'unlarge manteau sombre, bordé de fourrure,

elle semblait très-grande, les épaules superbes dans

tout ce blanc. La barrette de son chapeau, une
tresse de velours noir, lui mettait au front l'ombre



UNE PAGE D AMOUR. 396

d'un diadème. Elle avait retrouvé son beau visage

tranquille, ses yeux gris et ses dents blanches, son

menton rond, un peu fort, qui lui donnait un air

raisonnable et ferme. Lorsqu'elle tournait la tête,

son profil prenait de nouveau une pureté grave de

statue. Le sang dormait sous la pâleur reposée des

joues, on la sentait rentrée dans la hauteur de son

honnêteté. Deux larmes avaient roulé de ses pau-

pières, son calme était fait de sa douleur ancienne.

Et elle se tenait debout, devant le tombeau, une sim-

ple colonne, où le nom de Jeanne était suivi de deux

dates, mesurant la courte existence de la petite morte

de douze ans.

Autour d'elle, le cimetière étalait la blancheur de

son drap, que crevaient des angles de tombes Touil-

lées, des fers de croix pareils à des bras en deuil.

Seuls, les pas d'Hélène et de M. Rambaud avaient fait

un sentier dans ce coin désert. C'était une solitude

sans tache, où les morts dormaient. Les allées en-

fonçaient les fantômes légers des arbres. Par mo-
ments, un paquet de neige tombait sans bruit d'une

branche trop chargée ; et rien ne bougeait plus. A
l'autre bout, un piétinement noir avait passé : on en-

terrait sous ce linceul. Un second convoi venait à

gauche. Les bières et les cortèges filaient en silence,

comme desombres découpées, sur la pâleurd'un linge.

Hélène sortait de sa rêverie, lorsqu elle aperçut près

d'elle une mendiante qui se traînait. C'était la mère
Fétu, dont la neige assourdissait les gros souliers

d'homme, crevés et raccommodés avec des ficelles.

Jamais elle ne l'avait vue grelotter d'une misère si

noire, couverte de guenilles plus sales, engraissée

encore, l'air abêti. La vieille, par les vilains

temps, les fortes gelées, les pluies battantes, suivait
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maintenant les convois, pour spéculer sur l'apitoie-

ment des' gens charitables ; et elle savait qu'au ci

metière la peur de la mort fait donner des sous; elle

visitait les tombes, s'approchant des gens agenouillés

au moment où ils fondaient en larmes, parce que
alors ils ne pouvaient refuser. Depuis un instant, en-

trée avec le dernier cortège, elle guettait Hélène de

loin. Mais elle n'avait point reconnu la bonne dame,

elle racontait avec de petits sanglots, la main tendue,

qu'elle avait chez elle deux enfants qui mouraient de

faim. Hélène l'écoutait, muette devant cette appari-

tion. Les enfants étaient sans feu, l'aîné s'en allait de

la poitrine. Tout d'un coup, la mère Fétu s'arrêta ;

un travail se faisait dans les mille plis de son visage,

ses yeux minces clignotaient. Gomment 1 c'était la

bonne dame! Le ciel avait donc exaucé ses prières!

ans arranger l'histoire des enfants, elle se mit à

geindre, avec un flot de paroles intarissable. Des dents

\ui manquaient encore, on l'entendait à peine. Tou-

tes les misères du bon Dieu lui étaient tombées sur

la tête. Son monsieur avait donné congé, elle venait

de rester trois mois dans son lit; oui, cala tenait tou-

jours, maintenant ça lui grouillait partout, une voi-

sine disait qu'une araignée devait pour sûr lui être

entrée par la bouche, pendant qu'elle dormait. Si

elle avait eu seulement un peu de feu, elle se serait

chauffé le ventre ; il n'y avait plus que ça pour

la soulager. Mais rien de rien, pas des bouts d'allu-

mettes. Peut-être bien que madame était allée en

voyage ? C'étaient ses affaires. Enfin, elle la trouvait

joliment portante, et fraîche, et belle. Dieu lui ren-

drait tout ça. Gomme Hélène tirait sa bourse, la

EQère Fétu souffla, en s'appuyant à la grille du tom-
beau do Jeanne.
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Les convois s'en étaient allés. Quelque part, dans

une fosse voisine, on entendait les coups de pioche

réguliers d'un fossoyeur qu'on ne voyait pas. Pour-

tant, la vieille avait repris haleine, les yeux fixés sur

la bourse. Alors, pour augmenter l'aumône, elle se

montra très-câline, elle parla de l'autre dame. On ne

pouvait pas dire, c'était une dame charitable ; eh

bien ! elle ne savait pas faire, son argent ne profitait

pas. Prudemment, elle regardait Hélène en disant

ces choses. Ensuite, elle se hasarda à nommer le

docteur. Oh! celui-là était bon comme le bon pain.

L'été dernier, il avait encore fait un voyage avec sa

femme. Leur petit poussait, un bel enfant. Mais les

doigts d'Hélène, qui ouvraient la bourse, avaient

tremblé, et la mère Fétu, tout d'un coup, changea de

voix. Stupide, effarée, elle venait seulement de com-

prendre que la bonne dame se trouvait là près du

tombeau de sa fille. Elle bégaya, soupira, tâcha de la

faire pleurer. Une mignonne si gentille, avec des

amours de petites mains, qu'elle voyait encore lui

donner des pièces blanches. Et comme elle avait de

longs cheveux, comme elle regardait les pauvres avec

de grands yeux pleins de larmes ! Ah! on ne rempla-

çait pas un ange pareil; il n'y en avait plus, on pou-

vait chercLer dans tout Passy. Aux beaux jours, elle

apporterait chaque dimanche un bouquet de pâque-

rettes, cueuVi dans le fossé des fortifications. Elle se

tut, inquiète du geste dont Hélène lui coupa la pa-

role. C'était donc qu'elle ne trouvait plus ce qu'il fal-

lait dire? La bonne dame ne pleurait pas, et elle ne

'ui donna qu'une pièce de vingt sous.

M. Rambaua, cependant, s'était rapproché du pa-

rapet delà terrasse. Hélène alla le rejoindre. Alors, la

vue du monsieur alluma les yeux de la mère Fétu,

14
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Ellé ne le connaissait pas, celui-là ; ce devait être un
nouveau. Traînant les pieds, elle marcha derrière

Hélène, en appelant sur elle toutes les bénédictions

du paradis ; et, lorsqu'elle fut près de M. Rambaud,
elle reparla du docteur. En voilà un qui aurait un bel

enterrement, quand il mourrait, si les pauvres gens

qu'il avait soignés pour rien, suivaient son corps 1 II

était un peu coureur, personne ne disait le contraire.

Des dames de Passy le connaissaient bien. Mais ça ne

l'empêchait pas d'adorer sa femme, une femme si

gentille, qui aurait pu se mal conduire et qui n'y son-

geait seulement plus. Un vrai ménage de tourtereaux.

Est-ce que madame leur avait dit bonjour ? Ils. étaient

pour sûr chez eux, elle venait de voir les persiennes

ouvertes, rue Vineuse. Ils aimaient tant madame au-

trefois, ils seraient si heureux de l'embrasser I En
mâchant ces bouts de phrases, la vieille guignait

M. Rambaud. Il l'écoutait, avec sa tranquillité de

brave homme. Les souvenirs évoqués devant lui ne

mettaient pas une ombre sur son visage paisible. Il

crut seulement remarquer que l'acharnement de cette

mendiante importunait Hélène, et il fouilla dans sa

poche, il lui fit à son tour une aumône, en l'éloignant

du geste. Lorsqu'elle vit une seconde pièce blanche,

la mère Fétu éclata en remerciements. Elle achèterait

un peu de bois, elle chaufferait son mal; il n'y avait

plus que ûa pour lui calmer le ventre Oui, un vrai

ménage de tourtereaux, à preuve que la dame était

accouchée, l'autre hiver, d'un deuxième enfant, une

belle petite fille, rose et grasse, qui devait aller sur

ses quatorze mois. Le jour du baptême, à la porte de

l'église, le docteur lui avait mis cent sous dans la

main. Ah ! les bons cœurs se rencontrent, madame
lui portait chance. Faites, mon Dieu ! que madame
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n'ait pas un chagrin, comblez-la de toutes les prospé-

rités ! Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit,

ainsi soit-ill

Hélène resta toute droite devant Paris, pendant

que la mère Fétu s'en allait au milieu des tombes, en

bredouillant trois Pater et trois Ave. La neige avait

cessé, les derniers flocons s'étaient posés sur les toits

avec une lenteur lasse ; et, dans le vaste ciel d'un gris

de perle, derrière les brumes qui se fondaient, le ton

d'or du soleil allumait une clarté rose. Une seule

bande de bleu, sur Montmartre, bordaitl'horizon, d'un

bleu si lavé et si tendre, qu'on aurait dit l'ombre d'un

satin blanc. Paris se dégageait des fumées, s'élar-

gissait avec ses champs de neige, sa débâcle qui le

figeait dans une immobilité de mort. Maintenant, les

mouchetures volantes ne donnaient plus à la ville ce

grand frisson, dont les ondes pâles tremblaient sur les

façades couleur de rouille. Les maisons sortaient

toutes noires des masses blanches où elles dormaient,

comme moisies par des siècles d'humidité. Des rues

entières semblaient ruinées, dévorées de salpêtre,

les toitures près de fléchir, les fenêtres enfoncées

déjà. Une place, dont on apercevait le carré plâtreux,

s'emplissait d'un tas de décombres. Mais, à mesure

que la bande bleue grandissait du côté de Mont-

martre, une lumière coulait limpide et froide comme
une eau de source, mettant Paris sous une glace où

les lointains eux-mêmes prenaient une netteté d'i-

mage japonaise.

Dans son manteau de fourrure, les mains perdues

au bord des manches, Hélène songeait. Une seule

pensée revenait en elle comme un écho. Ils avaient

eu un enfant, une petite fille rose et grasse -, et elle

la voyait à l'âge adorable où Jeanne commençait à
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parler. Lés petites filles sont si mignonnes à quatorze

mois ! Elle comptait les mois
;
quatorze, cela faisait

presque deux ans, en tenant compte des autres
;
juste

l'époque, à. quinze jours près. Alors, elle eut une vi-

sion ensoleillée de l'Italie, un pays idéal, avec des

fruits d'or, où les amants s'en allaient sous des nuits

embaumées, les bras à la taille. Henri et Juliette

marchaient devant elle, dans un clair de lune. Ils

s'aimaient comme des époux qui redeviennent des

amants. Une petite fille rose et grasse, dont les chairs

nues rient au soleil, tandis qu'elle essaye de bégayer

des mots confus, que sa mère étouffe sous des bai-

sers ! Et elle pensait à ces choses sans colère, le cœur

muet, élargissant encore sa sérénité dans la tristesse.

Le pays du soleil avait disparu, elle promenait ses

lents regards sur Paris, dont l'hiver raidissait le grand

corps. Des colosses de marbre semblaient couchés

dans la paix souveraine de leur froideur, les membres

las d'une vieille souffrance qu'ils ne sentaient plus.

Un trou bleu s'était fait au-dessus du Panthéon.

Pourtant, ses souvenirs redescendaient les jours.

Elle avait vécu dans une stupeur, à Marseille. Un
matin, en passant rue des Petites-Mariés, elle s'était

mise à sangloter devant la maison de son enfance.

C'était la dernière fois qu'elle avait pleuré. M. Ram-

baud venait souvent; elle le sentait autour d'elle

comme une protection. Il n'exigeait rien, il n'ouvrait

jamais son cœur. Yers l'automne, elle l'avait vu entrer

un soir, les yeux rouges, brisé par un grand chagrin :

son frère, l'abbé Jouve, était mort. A son tour, elle

l'avait consolé. Ensuite, elle ne se rappelait plus net-

tement. L'abbé semblait sans cesse derrière eux, elle

cédait à la résignation dont il l'enveloppait. Puisqu'il

voulait encore cette chose, elle ne trouvait pas de
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raison pour refuser. Cela lui paraissait très-sage.

D'elle-même, comme son deuil prenait lin, elle avait

posément les détails avec M. Rambaud. Les

mains de son vieil ami tremblaient de tendresse

éperdue. Comme elle voudrait, il l'attendait depuis

des mois, un signe lui suffisait. Ils s'étaient mariés

en noir. Le soir des noces, lui aussi avait baisé ses

pieds nus, ses beaux pieds de statue qui redevenaient

de marbre. Et la vie se déroulait de nouveau.

Tandis que le ciel bleu grandissait à l'horizon, cet

éveil de sa mémoire était une surprise pour Hélène.

Elle avait donc été folle pendant un an ? Aujourd'hui,

lorsqu'elle évoquait la femme qui avait vécu près de

trois années dans cette chambre de la rue Vine

elle croyait juger une personne étrangère, dont la

conduite l'emplissait de mépris et d'étonnement.

Quel coup d'étrange folie, quel mal abominable,

aveugle comme la foudre ! Elle ne l'avait pourtant

pas appelé. Elle vivait tranquille, cachée dans son

coin, perdue dans l'adoration de sa fille. La route

s'allongeait devant elle, sans ur.e curiosité, sans

un désir. Et un souffle avait passé, elle était tombée

par terre. A cette heure encore, elle ne s'expliquait

rien. Son être avait cessé de lui appartenir, l'autre

personne agissait en elle. Était-ce possible? elle fai-

sait ces choses ! Puis, un grand froid la glaçait,

Jeanne s'en allait sous les roses. Alors, dans l'engour-

dissement de sa douleur, elle redevenait très-calme,

sans un désir, sans une curiosité, continuant sa

marche lente sur la route toute droite. Sa vie repre-

nait, avec sa paix sévère et son orgueil de femme
honnête.

M. Rambaud fit un pas, voulut l'emmener de ce

lieu de tristesse. Mais, d'un geste, Hélène lui témoi-

34-



402 L€S ftOUGON-MACQUÀÎlT.

gna l'envie do rester encore. Elle s'était approchée du
parapet, elle regardait en bas, sur l'avenue de la

Muette, une station de voitures dont la file mettait au

bord du trottoir une queue de vieux carrosses crevés

par l'âge. Les capotes et les roues blanchies, les che-

vaux couverts de mousse, semblaient se pourrir là

depuis des temps très-anciens. Des cochers restaient

immobiles, raidis dans leurs manteaux gelés. Sur la

neige, d'autres voitures, une à une, péniblement, avan-

çaient. Les bêtes glissaient, tendaient le cou, tandis

que les hommes, descendus de leur siège, les tenaient

à la bride, avec des jurons; et l'on voyait, derrière

les vitres, des figures de voyageurs patients, renver-

sés contre les coussins, résignés à faire en trois quarts

d'heure une course de dix minutes. Une ouate étouf-

fait les bruits ; seules les voix montaient, dans cette

mort des rues, avec une vibration particulière, grêles

et distinctes : des appels, des rires de gens surpris par

le verglas, des colères de charretiers faisant claquer

leurs fouets, un ébrouement de cheval soufflant de

peur. Plus loin, à droite, les grands arbres du quai

étaient des merveilles. On aurait dit des arbres de

verre filé, d'immenses lustres de Venise, dont des ca-

prices d'artistes avaient tordu les bras piqués de fleurs.

Le vent, du côté du nord, avait changé les troncs en

fûts de colonne. En haut, s'embroussaillaient des ra-

meaux duvetés, des aigrettes de plume, une exquise

découpure de brindilles noires,bordées de filets blancs.

11 gelait, pas une haleine ne passait dans l'airlimpide.

Et Hélène se disait qu'elle ne connaissait pas Henri.

Pendant un an, elle l'avait vu presque chaque jour
;

il était resté des heures et des heures à se serrer con-

tre elle, à causer, les yeux dans les yeux. Elle ne le

connaissait pas. Un soir, elle s'était donnée et il l'avait



UNE PAGE D'AMOUR. 403

prise. Elle ne le connaissait pas, elle faisaitun immense
effort sans pouvoir comprendre. D'où venait-il ? com-

ment se trouvait-il près d'elle ? quel homme était-ce,

pour qu'elle lui eût cédé, elle qui serait plutôt morte

que de céder à un autre ? Elle l'ignorait, il y avait là

un vertige où chancelait sa raison. Au dernier comme
au premier jour, il lui restait étranger. Vainement

elle réunissait les petits faits épars, ses paroles,

ses actes, tout ce qu'elle se rappelait de sa personne.

Il aimait sa femme et son enfant, il souriait d'un aii

fin, il gardait l'attitude correcte d'un homme bien

élevé. Puis, elle revoyait son visage en feu, ses mains

égarées de désirs. Des semaines coulaient, il dispa-

raissait, il était emporté. A cette heure, elle n'aurait

su dire où elle lui avait parlé pour la dernière fois. Il

passait, son ombre s'en était allée avec lui. Et leur his-

toire n'avait pas d'autre dénouement. Elle ne le con-

naissait pas.

Sur la ville, un ciel bleu, sans une tache, se déploy-

ait. Hélène leva la tête, lasse de souvenirs, heureuse

de cette pureté. C'était un bleu limpide, très-pâle,

à peine un refletbleu dans la blancheur du soleil. L'as-

tre,bas sur l'horizon, avait un éclat de lampe d'argent.

Il brûlait sans chaleur, dans la réverbération de la

neige, au milieu de l'air glacé. En bas, de vastes toitu-

res, les tuiles de la Manutention, les ardoises des

maisons du quai, étalaient des draps blancs, ourlés

de noir. De l'autre côté du fleuve, le carré du Champ-
de-Mars déroulait une steppe, où des points sombres,

des voitures perdues, taisaient songer à des traîneaux

russes filant avec un bruit de clochettes; tandis que
les ormes du quai d'Orsay, rapetisses par l'éloigne-

ment, alignaient des floraisons de fins cristaux, héris-

sant leurs aiguilles. Dans l'immobilité de cette mer
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de glace, la Seine roulait des eaux terreuses, entre

ses berges^ qui la bordaient d'hermine ; elle charriait

depuis ia veille, et l'on distinguait nettement, contre

les piles du pont des Invalides, l'écrasement des blocs

s'engouffrant sous les arches. Puis, les ponts s'éche-

lonnaient, pareils à des dentelles blanches, de plus en

plus délicates, jusqu'aux roches éclatantes de la Cité,

que les tours de Notre-Dame surmontaient de leurs

pics neigeux. D'autres pointes, à gauche, trouaient

la plaine uniforme des quartiers. Saint-Augustin, l'O-

péra, la tour Saint-Jacques, étaient comme des monts

où régnent les neiges éternelles
;
plus près, les pavil-

lons des Tuileries et du Louvre, reliés par les nou-

veaux bâtiments, dessinaient l'arête d'une chaîne aux

sommets immaculés. Et c'étaient encore, à droite, les

cimes blanchies des Invalides, de Saint-Sulpice, du

Panthéon, ce dernier ti ès-loin, profilant sur l'azur un

palais du rêve, avec des revêtements de marbre bleuâ-

tre. Pas une voix ne montait. Des rues se devinaient à

des fentes grises, des carrefours semblaient s'être

creusés dans un craquement. Par files entières, les

maisons avaient disparu. Seules, les façades voisines

étaient reconnaissables aux mille raies de leurs fenê-

tres. Les nappes de neige, ensuite, se confondaient,

se perdaient en un lointain éblouissant, en un lac

dont les ombres bleues prolongeaient le bleu du ciel.

Paris, immense et clair, dans la vivacité de cette ge-

lée, luisait sous le soleil d'argent.

Alors, Hélène, une dernière fois, embrassa d'un

regard la ville impassible, qui, elle aussi, lui restait

inconnue. Elle la retrouvait, tranquille et comme im-

mortelle dans la neige, telle qu'elle l'avait quittée,

telle qu'elle l'avait vue chaque jour pendant trois an-

nées. Paris était pour elle plein de son passé. C'était
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avec lui qu'elle avait aimé, avec lui que Jeanne était

morte. Mais ce compagnon de toutes ses journées

gardait lu sérénité de sa face géante, sans un atten-

drissement, témoin muet des rires et des larmes dont

la Seine semblait rouler le flot. Elle l'avait, selon les

heures, cru d'une férocité de monstre, d'une bonté de

colosse. Aujourd'hui, elle sentait qu'elle l'ignorerait

toujours, indifférent et large. Il se déroulait, il était la

vie.

M. Rambaud, cependant, la toucha légèrement,

pour l'emmener. Sa bonne figure s'inquiétait. Il

murmura :

— Ne te fais pas de peine.

Il savait tout, il ne trouvait que cette parole. Ma-

dame Rambaud le regarda et fut apaisée. Elle avait

le visage rose de froid, les yeux clairs. Déjà elle

était loin. L'existence recommençait.

— Je ne sais plus si j'ai bien fermé la grosse

malle, dit-elle.

M. Rambaud promit de s'en assurer. Le train par-

tait à midi, ils avaient le temps. On sablait les rues,

leur voiture ne mettrait pas une heure. Mais, tout

d'un coup, il haussa la voix.

— Je suis sûr que tu as oublié les cannes à

pêche?

— Oh ! absolument ! cria-t-elle, surprise et fâchée

de son manque de mémoire. Nous aurions dû les

prendre hier.

C'étaient des cannes très-commodes, dont le modèle

ne se vendait pas à Marseille. Ils possédaient, près de

la mer, une petite maison de campagne, où ils de

vaient passer l'été. M. Rambaud consulta sa montre.

En allant à la gare, ils pouvaient encore acheter les
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cannes. On les attacherait avec les parapluies. Alors,

il l'emmena, piétinant, coupant au milieu des tom-

bes. Le cimetière était vide, il n'y avait plus que leurs

pas sur la neige. Jeanne, morte, restait seule en face

de Paris, à jamais.

FIN,

4574-93. — Cobbbil. Imprimerie CbétA.











BINDING SECT. OOT 141980

93

PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SUPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY




